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RAYMOND ARON 

ET L’AGE DE L’HISTOIRE UNIVERSELLE 


par Nicolas Baverez 


La vie et l’ceuvre de Raymond Aron se confondent avec l’his- 
toire du xx' siecle. Ne en 1905, a la veille du premier conflit mon- 
dial, il disparut en 1983, au cceur de la crise des euromissiles qui 
fut l’ultime avatar de la guerre froide, six ans avant la chute du mur 
de Berlin qui entralna l’effondrement de l’empire sovietique et du 
communisme en tant qu’ideologie. La comprehension du temps 
« des grandes guerres conduites au nom des ideologies » qu’avait 
prophetise Nietzsche fonde le projet intellectuel qu’Aron s’etait 
fixe en 1930, lors de son sejour en Allemagne marque par l’agonie 
de la republique de Weimar, et dont il n’a jamais devie: « une 
reflexion sur le xx e siecle, a la lumiere du marxisme, et un essai 
d’eclairer tous les secteurs de la societe modeme: l’economie, les 
relations sociales, les relations de classe, les regimes politiques, les 
relations entre les nations et les discussions ideologiques 1 ». 

Les Memoires d’Aron, meme privees du denouement qui inter- 
vint en 1989, restent la meilleure introduction a l’histoire du 
xx e siecle. Elles soumettent au double filtre du jugement critique et 
d’un rigoureux examen de conscience tant les analyses du savant 
qui s’est emancipe des clivages traditionnels entre les disciplines 
pour croiser les points de vue philosophiques, historiques, sociolo- 
giques, strategiques que les engagements du combattant de la 
liberte. Au fil des pages se noue le drame de la lutte a mort entre 
les nations et les empires, la democratie et le totalitarisme. La 
Grande Guerre marqua le suicide de la civilisation de l’Europe 
liberale, ouvrant un vide beant dans lequel s’engouffrerent les ideo- 


1. Raymond Aron, Le Spectateur engage, Paris, Julliard, 1981, p. 299-300. 
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logies de la classe et de la race, qui erigerent en principe de gouver- 
nement la guerre civile et extdrieure. Dans le meme temps, les 
grandes crises economiques, avec leur cortege de faillites et de 
chomage, de ddficits et de dettes, destabilisaient les nations libres. 
Pourtant l’histoire n’est jamais ecrite ou determinee ; ce sont les 
hommes qui en decident. De leur intelligence, de leur volonte et 
de leur courage depend que le demier mot reste a la violence ou a 
la paix, a la liberte ou a l’oppression. En depit de leurs fragilites 
et de leurs divisions, ce sont ainsi les ddmocraties qui, au terme 
de trois guerres mondiales dont la demiere s’acheva pacifique- 
ment avec la revolution de velours de 1989, l’ont emporte sur les 
empires et les totalitarismes. 

Mais les Memoires n’appartiennent-elles pour autant qu’au 
passe ? Ne livrent-elles que la verite d’une epoque et d’une figure 
intellectuelle singulieres et decisives, mais depassees ? La ques- 
tion est ldgitime touchant un homme et une pensee qui enten- 
daient dclairer l’histoire telle qu’elle se fait, au plus pres de 
l’action. Force est par ailleurs de constater que la configuration et 
le cours du xxf siecle tranchent radicalement avec Les Dernieres 
Annees du siecle', ouvrage publie a titre posthume dans lequel 
Aron discutait de l’avenir du sovietisme et de la place de la sou- 
verainete nationale pour conclure a la stabilite du monde bipolaire 
et h la primaute des Etats dans le systeme intemational. 

L’empire sovietique s’est effondre en 1989 et les democraties 
ne sont plus menacees par les ideologies totalitaires mais par le 
renouveau agressif des identites religieuses, ethniques ou nationa- 
les, associe au terrorisme de masse. La debacle des religions secu- 
lieres a rehabilite les religions regulieres et le theologico- 
politique. La guerre, hier froide, est redevenue chaude avec les 
conflits en chaine ouverts par les attentats du 11 septembre 2001. 
Ils melent une dimension classique et des aspects asymdtriques, 
tout en investissant de nouveaux domaines avec l’espace ou le 
cyberespace. La dissuasion nucleaire est contoumee par la prolife- 
ration des armes de destmction massive et des vecteurs balis- 
tiques. La societe industrielle s’efface devant la montee des 
services et des nouvelles technologies, la mise en concurrence des 
territoires et des systemes sociaux. La mondialisation a donne une 


1. Raymond Aron, Les Demieres Annees du siecle, Paris, Julliard, 1984. 
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dimension universelle au capitalisme tout en le detachant de la 
liberte politique, avant de connaitre une grande crise qui a failli 
entrainer l’effondrement des echanges et des paiements intematio- 
naux. II en resulte une nouvelle transformation de la regulation 
economique, marquee par le retour en force des interventions 
publiques et l’emergence d’une gouvemance planetaire autour du 
G20, mais aussi le declin relatif des Etats-Unis et le basculement 
du centre de gravite de l’economie mondiale vers l’Asie. Le 
condominium americano-chinois se substitue ainsi a la triade 
composee des Etats-Unis, de l’Europe et du Japon, qui organisa et 
stabilisa les marches durant la seconde moitie du xx e siecle. 

Le xxi 6 siecle se presente ainsi comme une periode de transition 
chaotique, placee sous le signe d’une configuration multipolaire, 
incertaine, fluide et instable. Tout, dans cette nouvelle donne, parait 
aux antipodes de la stmcture bipolaire, rigide et stable du xx 6 siecle 
a laquelle Aron a consacre sa vie. Cette apparence est pourtant 
trompeuse. Car pour etre l’analyste et l’interprbte du temps des 
ideologies, Aron, fidele a son refus du determinisme, n’a jamais 
pense que celles-ci representaient la fin de l’histoire. Des 1960, il 
avait dessine les principes de notre temps dans une conference 
consacree ^ « L’Aube de l’histoire universelle », entendue comme 
la naissance d’une societe humaine vivant une seule et meme his- 
toire 1 . Or la mondialisation repose precisement sur la tension entre 
d’un cote l’dmergence d’une societe-monde, portee par l’unification 
des marches et le progres des technologies, de l’autre l’exacerbation 
des revendications identitaires et la radicalisation de la violence. 
C’est paradoxalement la conscience aigue de la liberte des hommes, 
de la volatilite de l’histoire, des limites de la connaissance qui fait 
la modemite d’Aron face aux chocs et aux crises du xxf siecle. On 
cherchera en vain dans ses Memoires un dogme, une prophetie ou 
une verite revelee. Mais on y trouve une posture intellectuelle et 
une ethique du citoyen qui permettent de comprendre les moments 
ddcisifs ou l’histoire accelere et de s’engager au service de la 
liberte. De meme, il est inutile de lire les Memoires pour en dega- 


1. Raymond Aron, «L’Aube de Thistoire universelle», conference donnee a 
Londres le 18 fevrier 1960 sous l’egide de la Socifite des amis de I’Universite hebrai'que 
de Jerusalem et publiee dans Dimensions de la conscience historique, Paris, Plon, 1961, 
p. 260-295. 
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ger un manuel de survie des democraties a la lumiere de leur vic- 
toire sur les totalitarismes. En revanche, elles nous livrent une le?on 
appliquee de liberalisme, en montrant comment il peut apporter des 
reponses aux crises, aux guerres et aux r6volutions qui continuent a 
tisser la trame tumultueuse de rhistoire des hommes. 


« History is again on the move » 

La formule de Toynbee qu’Aron aimait citer - «History is 
again on the move » - rappelle que l’histoire n’est ni lineaire ni 
continue. Les dynamiques qui structurent le monde modeme - le 
mouvement democratique, le capitalisme, les nations et les em- 
pires, la guerre - ne renvoient pas a des essences etemelles et 
immuables. Ce sont des phenomenes historiques, des cameleons 
qui ne cessent de muter. II est a la fois vital et tres difficile d’in- 
terpreter ces moments de basculement de l’histoire et de tirer les 
enseignements des transformations qu’ils entrainent. Ils ne se 
limitent pas en effet a une modification de la hierarchie des puis- 
sances mais remettent en question les valeurs, les schemas intel- 
lectuels, les institutions qui gouvement la vie des hommes. 

L’originalite d’Aron reside dans le couplage entre la reflexion et 
l’action, conformement a la condition historique de l’homme qu’il 
avait exploree dans sa these 1 , dont Jean Cavailles souligna qu’elle 
avait fait entrer la philosophie de l’histoire dans l’histoire de la 
philosophie frangaise. Cela explique la precocite et la justesse de 
sa comprehension des grands bouleversements qui rythmerent le 
xx e siecle. Aron etait adolescent durant la Grande Guerre. Acquis 
au socialisme et au pacifisme, il comprit la nature et le danger du 
nazisme durant son sejour en Allemagne, face a l’agonie de la 
republique de Weimar et fut l’un des premiers, aux cotes d’Elie 
Halevy, a effectuer des la seconde moitie des annees 1930 une 
comparaison entre le stalinisme et l’hitlerisme. Mobilise en 1939, 
il rejoignit Londres et les rangs de la France Libre dbs juin 1940. 
A partir de 1945, il exposa le caractere totalitaire et expansionniste 
de l’URSS, qui conduisait ineluctablement a la bipolarisation du 


1. Raymond Aron, Introduction a la philosophie de l'histoire. Essai sur les limites 
de l’objectivite historique, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque des idees », 1938. 
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monde, puis analysa la guerre froide - tout entiere contenue dans 
la formule « paix impossible, guerre improbable » - et se fit le 
pedagogue de la revolution strategique apportee par la dissuasion 
nucleaire 1 . Dans le meme temps, la Seconde Guerre mondiale 
impliquait la desintegration des empires coloniaux europdens, ce 
qui conduisit Aron parmi les premiers a prendre parti en faveur de 
l’inddpendance de l’Algerie 2 . Pour autant, la defense energique de 
la liberte contre le totalitarisme ne l’empecha pas d’analyser les 
evolutions du regime sovietique a partir de la mort de Staline ainsi 
que les consequences de la fin des ideologies, cle d’un monde 
post-guerre froide. Sur le plan economique enfin, il defendit l’eco- 
nomie de marche de l’apres-guerre, de la reouverture des systemes 
productifs fermes et administres jusqu’a l’evolution du syst£me de 
Bretton Woods en passant par la construction du marche commun. 

II ne fait pas de doute que, depuis la mort de Raymond Aron, 
se sont enchainees les surprises et les accelerations de l’histoire. 
La chute du mur de Berlin, en 1989, a provoque contre toute 
attente l’effondrement pacifique et soudain de l’empire sovietique. 
La decision n’a pas ete militaire, mais politique et spirituelle. Elle 
est moins a mettre au credit des democraties occidentales que des 
peuples asservis de l’Est qui se sont souleves contre l’alliance du 
mensonge et de la terreur d’une part, de la deliquescence du sys- 
teme sovietique d’autre part, devenu aussi incapable de se refor- 
mer que de recourir a la force armee pour perpetuer sa 
domination. Les attentats du 11 septembie 2001 ont marque l’avene- 
ment du terrorisme de masse, ramenant les religions au premier 
rang de l’histoire et donnant le coup d’envoi sl un nouveau cycle 
guerrier. Le capitalisme universel a enchafne les bulles et les 
krachs, jusqu’a connaitre son Pearl Harbour, le 15 septembre 
2008, avec la faillite de Lehman Brothers qui a manque de debou- 
cher sur une deflation mondiale d’une ampleur et d’une intensite 
superieures & celle des annees 1930. 

La mondialisation se trouve au coeur de ces evenements. Son 
origine remonte a 1979 : cette annee decisive vit l’invasion de 
l’Afghanistan et l’election de Jean-Paul II qui jouerent un role cle 


1. Raymond Aron, Le Grand Schisme, Paris, Gallimard, 1948 ; Id., Les Guerres en 
chaine, Paris, Gallimard, 1951. 

2. Raymond Aron, La Tragedie algerienne, Paris, Plon, 1957. 
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dans la desintegration de l’URSS, le lancement par Deng Xiao- 
ping des quatre modemisations qui ont fonde le miracle economi- 
que chinois, la revolution iranienne qui symbolisa le reveil de 
l’islam et entraina le renouveau de la theocratie, le toumant de la 
politique monetaire de la FED sous l’egide de Paul Volcker et 
l’arrivee au pouvoir de Mme Thatcher qui ouvrirent la voie a une 
norme plus liberale de regulation du capitalisme. Des la fin des 
annees 1970 emergerent ainsi les grandes dynamiques qui stmcturent 
le xxi e siecle : universalisation du capitalisme et revolution des tech- 
nologies de l’information, revanche des sentiments identitaires natio- 
nalistes, ethniques ou religieux sur les ideologies, rattrapage du 
monde developpe par les pays du Sud. Or ces evolutions sont res- 
tees, y compris lors de l’effondrement de l’URSS, largement incom- 
prises sur le plan intellectuel et ignorees sur le plan politique. 

Deux tentatives d’explication du monde de l’apres-guerre froide 
furent avancees. L’utopie chere a Francis Fukuyama d’une fin de 
l’histoire associee a l’avenement planetaire de la democratie de 
marche fut reduite en cendres dans les mines des Twin Towers. 
La prediction de Samuel Huntington d’un choc ineluctable des 
civilisations opposant les democraties occidentales a l’alliance du 
monde arabo-musulman et des regimes autoritaires d’Asie s’est 
revelee tout aussi fausse mais plus dangereuse encore, dans la 
mesure ou elle a contribue a legitimer la derive neoconservatrice 
des Etats-Unis. Avec pour consequence un affaiblissement strate- 
gique et economique de la puissance americaine sans precedent 
depuis la seconde moitie des annees 1970, du fait de l’eclatement 
des bulles strategiques autour de la presumee hyperpuissance - enli- 
see en Irak et en Afghanistan - et economiques autour de l’immobi- 
lier et du credit, des banques et des marches censes s’autoreguler. 

Contrairement a ce qui s’etait pass6 en 1945, les dirigeants des 
democraties se contenterent apres 1989 de distribuer les pseudo- 
dividendes de la paix et choisirent de placer le monde et le capita- 
lisme en pilotage automatique, renon^ant h imaginer des princi- 
pes, des institutions et des regles pour le xxi e siecle. Les guerres, 
les crises et les chocs des annees 2000 decoulent directement de 
ce double echec a penser et a structurer le systeme de l’apres- 
guerre froide et le capitalisme universel. Les reves d’une fin de 
l’histoire, qu’elle soit placee sous le signe de la democratie de 
marche ou de la paix perpetuelle comme en Europe, la demesure 
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ndoconservatrice, la poursuite de la bipolarite par d’autres moyens 
a travers la guerre contre le terrorisme ou l’axe du mal decoulent 
d’une meme incomprehension du siecle de la mondialisation. 

Face a cette grande transformation, Raymond Aron nous legue 
plusieurs enseignements. Le determinisme historique est absurde 
parce qu’il nie la liberte des hommes : l’histoire ne peut avoir de 
sens ni de fin; elle depend tout entiere des hommes, qui peuvent 
en permanence la faire basculer vers l’approfondissement du sen- 
timent d’appartenance a une meme humanite et une meme pla- 
nete, ou bien vers l’ascension aux extremes d’une violence aux 
moyens decuples par la science et la technologie. Pour cette 
raison meme, en depit de leur seduction qui fait leur force, les 
idees simples se revelent le plus souvent fausses et dangereuses : 
les schemas ireniques ou sataniques, pessimistes ou optimistes 
echouent a rendre compte de la complexite, de la volatilite et de 
l’incertitude qui caracterisent la periode de transition que nous tra- 
versons. Enfin, les problemes neufs qui se posent dans les temps 
de rupture historique ne peuvent etre penses ou traites a partir des 
concepts ou des solutions du passe. En bref, les hommes du 
xxi 6 siecle doivent penser la mondialisation dans ses traits origi- 
naux pour pretendre agir sur son cours, au lieu de projeter sur elle 
les categories ou les strategies du xx e , voire du xix e siecle - a 
l’image du nationalisme chinois s’inspirant de la conquete par les 
Etats-Unis du leadership economique mondial. 

Les risques et les tensions du monde multipolaire ne peuvent plus 
etre prevenus ou maitrises ni par les seuls Etats-Unis, ni par la Chine, 
ni par le multilateralisme impuissant de l’ONU dont la conference de 
Copenhague sur le climat a foumi une nouvelle et cruelle illustration. 
De meme, s’il a ete possible de contrer le risque de deflation et de 
bloquer la recession avec les principes etablis par Irving Fisher en 
1933 et John Maynard Keynes en 1936, qui enjoignaient de sauve- 
garder les banques, de soutenir l’activite et l’emploi par les depenses 
publiques et d’enrayer la poussee du protectionnisme, le capitalisme 
universel se trouve confronte a des problemes sans precedent dans la 
phase de sortie de crise: comment coordonner la normalisation des 
politiques economiques qui restent du ressort des seuls Etats ? Com- 
ment reguler le secteur financier, stabiliser le marche des changes et 
reequilibrer les paiements mondiaux ? Comment reduire les desequi- 
hbres commerciaux, monetaires et financiers ? Comment faire 
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emerger une gouvemance apte a repondre aux risques globaux, 
qu’ils soient financiers ou industriels, environnementaux ou climati- 
ques, geopolitiques enfin, au croisement de la proliferation des 
armes de destmction massive, du terrorisme et du cyberespace ? 
Comment les democraties peuvent-elles repondre au ddfi d’un capi- 
talisme qui s’emancipe de la liberte politique et de la competition 
ouverte par les superpuissances autoritaires du Sud pour sa regula- 
tion et son controle ? 


Les dialectiques de la mondialisation 

Le xxf siecle s’ouvre ainsi sous le signe d’une reddfinition de 
la donne mondiale et de la situation des democraties. 11 est inutile 
de pretendre appliquer a cet environnement neuf les concepts et 
les categories forges par Aron pour apprehender l’ordre bipolaire 
de la guerre froide et la societe industrielle. Ben Laden n’est ni 
Lenine ni Hitler; le fondamentalisme islamique ne peut etre 
confondu avec les ideologies du xx e siecle, ne serait-ce que par sa 
nature religieuse et son origine extra-occidentale; les conflits 
d’Irak et d’Afghanistan presentent plus de points communs avec 
ceux de la decolonisation qu’avec l’equilibre de la terreur 
nucleaire qui se trouvait au cceur de la relation americano-sovieti- 
que; les risques systemiques et deflationnistes qui sont au cceur 
de l’economie ouverte sont aux antipodes des desequilibres du 
regime de croissance keynesien - montee parallele de l’inflation 
et du chomage, partage de la valeur ajoutee defavorable au capital 
entrainant le blocage des profits et de l’investissement. 

La trame conceptuelle qui sous-tend l’analyse aronienne de 
l’histoire du xx e siecle s’inscrivait au confluent des Lumieres et 
de la philosophie allemande de l’histoire. La geopolitique repose 
sur la separation entre l’Etat civil qui regit la vie inteme des 
nations et la jungle qui continue a dominer les relations intematio- 
nales ; l’Etat est a la fois le garant de la paix civile et de la 
defense de la souverainete nationale face aux menaces exterieures. 
D'oii une stmcture temaire ou s’entrecroisent le systeme intema- 
tional, domine par la lutte a mort entre la democratie et le totalita- 
risme ainsi qu’entre les nations et les empires, les Etats, supports 
des identites politiques et culturelles qui s’affrontent pour accroi- 
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tre leur puissance, les societes enfin, travaillees par les tensions 
propres a la societe industrielle et par l’emancipation croissante 
des acteurs vis-a-vis des autorites politiques. Dans cette configura- 
tion, l’Etat-nation, qui fut depuis le xvn e sifecle la forme politique 
au sein de laquelle ont eclos et se sont developpes la citoyennete 
democratique, l’economie de marche et le lien social, s’affirme 
comme la pierre angulaire de la configuration geopolitique et de 
sa comprehension. L’histoire du xx e siecle prolonge le monopole 
que l’Occident exergait sur son destin depuis le xvi e siecle. Les 
ideologies totalitaires furent les rejetons monstrueux de la demo- 
cratie et les conflits mondiaux des guerres civiles de l’Occident 
que sa domination etendit a l’echelle de la planete. 

La mondialisation marque une rupture fondamentale avec cet 
univers politique et intellectuel. Des formes d’etat de nature se 
reintroduisent a l’interieur des nations, y compris les plus riches, 
avec la multiplication des espaces de non-droit et des zones grises 
placees en dehors de tout controle etatique ou la difficulte de contro- 
ler les flux migratoires. Parallelement, les premices d’un etat-civil 
intemational se multiplient. Au plan regional avec l’Union euro- 
peenne, premiere experience historique de l’integration d’un continent 
fonde sur le droit, le marche et la liberte, et non sur la force armee, la 
conquete et la domination. Au plan mondial avec les embryons d’une 
gouvemance politique de la mondialisation a travers le G20 et le 
Conseil de stabilite financiere, l’OMC et le cycle de Doha, et 
jusqu’aux avatars des negociations sur le climat. Les societes sont 
placees en situation de concurrence; les Etats, contoumes par le haut 
et par le bas, perdent le monopole de l’exercice de la violence 16gi- 
time et de la maitrise des relations intemationales ; une forme d’opi- 
nion publique planetaire se mobilise par intermittence, s’appuyant sur 
les reseaux d’information sociaux, a l’exemple de l’insurrection des 
Iraniens contre le regime des mollahs. Dans cette competition, l’Occi- 
dent se trouve bouscule par le rattrapage des pays du Sud qui accor- 
dent une priorite absolue ^ leur developpement - y compris au 
detriment de l’environnement comme il a ete montre lors de la confe- 
rence de Copenhague - et par la crise economique et financiere qui a 
ruine leur legitimite pour reguler le capitahsme. Les Etats-Unis res- 
tent la premiere puissance du monde, mais cette puissance est relative 
et non pas absolue; l’Europe est enfermee dans la croissance molle et 
le chomage de masse en raison de regles monetaires, budgetaires, 
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fiscales, sociales et environnementales qui en font un continent 
hostile a la production et a l’innovation ; le Japon englue dans deux 
decennies de deflation n’est plus le deuxieme grand dans le monde 
mais en Asie, distance economiquement et evince politiquement 
par la nouvelle puissance chinoise. 

La crise de la mondialisation accelere le basculement du capita- 
lisme universel vers l’est et le sud. Le monde emergent represente 
desormais 52 % de la production industrielle contre 30 % il y a 
vingt ans et detient 80 % des reserves de change mondiales. L’Asie 
cree 21 % des richesses et possede 32 % de la capitalisation mon- 
diale contre 30 % pour les Etats-Unis et 20 % pour l’Europe. A 
l’inverse de la crise asiatique de la fin des annees 1990, c’est 
l’Europe qui concentre les tensions nees de l’effondrement du credit 
de 2008. La crise des risques souverains prend acte du declin d’un 
continent dont la reunification a masque l’echec de son adaptation 
a la nouvelle donne de la mondialisation. Un continent qui cumule 
la depopulation, avec la perspective de perdre plus de 50 millions 
d’habitants d’ici a 2050, le surendettement et la sous-competiti- 
vite, qui s’est traduit par une chute de 20 a 15 % de son poids 
dans le PIB mondial et de 28 % a 22 % dans les echanges com- 
merciaux intemationaux depuis 2000. Surtout, l’Europe a fait la 
demonstration depuis le declenchement de la crise grecque de son 
incapacite a gerer des chocs intemes ou extemes, ce qui contraste 
avec l’efficacite du pilotage macroeconomique des Etats-Unis ou 
de la Chine. Loin de relancer l’integration du continent en renfor- 
?ant les institutions de l’Union, en imposant une coordination des 
politiques dconomiques, en incitant a une solidarite budgetaire et 
fiscale active, les tensions financieres et monetaires ont provoque 
un repli des Etats sur des strategies nationales, avec une generali- 
sation des plans de rigueur y compris chez les pays dont le com- 
merce est excddentaire qui fait peser une lourde menace sur la 
reprise. Au-dela de la survie de l’euro, se jouent l’independance 
de l’Europe et sa place dans le monde du xxi e siecle. La chute du 
mur de Berlin a ddtruit le clivage est-ouest. La mondialisation a 
aboli le clivage nord-sud, et avec lui la rente que le monopole du 
capitalisme conferait aux Etats-Unis et a l’Europe. L’Asie, qui a 
domine l’economie mondiale depuis vingt siecles a l’exception 
des deux demiers, fait un retour en force, suivie par l’Amerique 
latine mais aussi l’Afrique, nouvelle frontiere du developpement 
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du fait de son dynamisme demographique (1,8 milliard d’habitants 
en 2050), de ses richesses en matieres premieres, en energie et en 
reserves de terres arables, de l’emergence d’une classe d’entre- 
preneurs et d’un capitalisme continental qui generent une crois- 
sance de 6 % par an. 

Contrairement aux illusions nourries dans les annees 1990 sur 
la fin des frontieres, les Etats sont tres loin d’avoir disparu, 
comme le montrent a l’envi les strategies de puissance poursuivies 
par les geants du Sud, Chine en tete, ou leur role de premier 
plan dans la gestion du krach de 2008. Mais la configuration du 
xxi e siecle est devenue nettement plus complexe du fait de l’interde- 
pendance d’une gamme elargie d’acteurs. Le systeme est multipo- 
laire, melant deux superpuissances - Etats-Unis et Chine - 
rivalisant pour le leadership, des poles secondaires - tels l’Inde, le 
Bresil, la Russie, l’Europe, l’Afrique du Sud si elle reussit a 
echapper ^ une evolution comparable a celle du Zimbabwe -, des 
pays en rupture de ban avec la communaute intemationale - tels 
l’Iran, le Venezuela ou la Coree du Nord -, des foyers de crise 
endemique qui exportent la violence - du Proche-Orient au 
Pakistan en passant par les Balkans ou le Caucase. Les Etats 
coexistent avec de nouveaux acteurs dans le champ intemational, 
entreprises mondialisees, operateurs de marche, ONG, militants 
mais aussi organisations criminelles ou groupes terroristes. Dans 
certains domaines, tels que les droits de l’homme, les situations 
d’urgence humanitaire ou la protection de l’environnement, ils 
sont soumis il la pression des opinions intemes mais aussi d’une 
societe civile planetaire qui se mobilise par a-coups. Simultane- 
ment, ils se trouvent de plus en plus souvent concurrences par les 
acteurs prives, notamment pour le controle du cyberespace. 

Au xxf siecle, les trois dialectiques qu’Aron pla^ait au coeur 
des societes modemes - touchant l’egalite, la socialisation et 
l’universalite - sont toujours a l’oeuvre ; mais la mondialisation - 
notion qu’il utilisa des 1969 1 - a modifie leurs enjeux et leur a 
donne une dimension planetaire, A l’age de l’histoire universelle, 
les societes froides, au sens de Levi-Strauss, sont cantonnees a 
quelques peuples d’Amazonie ou d’Oceanie, tandis que la quasi- 


I. Raymond Aron, Les Desillusions du progres , Paris, Calmann-Ldvy, coll. 
« Liberte de l’esprit », 1969, p. 231. 
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totalite de l’humanite vit dans des societds chaudes, dont le chan- 
gement permanent est rythme par les marches et les technologies. 

La dialectique entre le developpement economique et l’egalite 
n’est plus definie par la lutte des classes ou la confrontadon entre 
pays developpes et tiers-monde. La mondialisation a reduit forte- 
ment les inegalites entre nations, en permettant le decollage du 
Sud et la sortie de la pauvrete de plus d’un milliard d’hommes. 
Mais dans le meme temps, les indgalites se sont creusdes tant avec 
les pays les plus pauvres qu’a l’interieur des nations. A la notoire 
exception de la France, le partage de la valeur ajoutee s’est 
deplace en faveur des revenus du capital et au detriment de ceux 
du travail dans les pays developpes, accompagnant la dilatation du 
secteur financier. Par ailleurs, dans des economies de service et 
des societes complexes dominees par l’individualisme, les classes 
sociales se sont estompees et les inegalites se sont transformees: 
autant que le niveau de fortune et les revenus jouent les discrimi- 
nations en fonction de l’origine, du sexe, du statut, du niveau 
d’etudes. La destabilisation de pans entiers du tissu economique 
des pays developpes alimente la peur du declassement du noyau 
dur de la population active et instaure un climat d’insecurite 
sociale. L’hypercroissance des pays emergents se traduit par un 
formidable accroissement des ecarts de patrimoine et de revenus, 
qui atteignent desormais leur apogee en Chine et en Russie. Sur- 
tout a l’interieur des nations comme entre les nations, les conflits 
identitaires, notamment religieux, tendent a creer des clivages plus 
importants que les inegalites de revenus ou de developpement. 

La dynamique de la socialisation continue a reposer sur la 
famille, l’education et le travail, mais de maniere tres differente. 
La societe ouverte met en relation directe et instantanee, via les 
marches et les technologies de l’information, des systemes anthro- 
pologiques et notamment des structures familiales tres divers. 
Contrairement aux predictions sur son declin, la famille apparait 
un element cle de la reussite du capitalisme asiatique en meme 
temps que la meilleure des protections face aux risques de declas- 
sement et d’exclusion dans les pays developpes. Elle est renforcee 
et non pas affaiblie par la mondialisation. Avec l’economie de la 
connaissance, l’education s’affirme comme une des cles de la 
competitivite des nations comme de la securite et de la mobilite 
des individus, tout au long de vies qui s’allongent. Loin de dispa- 
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raitre, le travail demeure le premier vecteur de lien social, de 
l’integration et de la citoyennete. A contrario, le chomage structu- 
rel explique le basculement de pans entiers de la population ou de 
territoires dans l’anomie. L’exclusion s’est ainsi substituee a la 
pauvrete comme le premier fleau social dans le monde developpe. 
L’alienation ne resulte plus du travail mais de son euthanasie. 

La dynamique de l’universalite est au principe meme de la mon- 
dialisation, ecartelee entre l’integration des marches et l’interdepen- 
dance des societes d’une part, le durcissement des sentiments 
identitaires et la radicale heterogeneite des valeurs d’autre part. Dans 
l’ordre economique, le capitaJisme n’est plus conteste, y compris 
lors de chocs majeurs, que par les theories malthusiennes de la 
decroissance, luxe propre aux nations vieillissantes et riches de 
l’Europe et qui ne rencontrent qu’un faible echo en Amerique du 
Nord et dans le monde emergent. Le risque qui pese sur la mondia- 
lisation provient davantage du nationalisme economique et du pro- 
tectionnisme, nourris par la croissance molle et le chomage 
permanent qui vont durablement s’installer dans les pays develop- 
pes, par la volonte du Sud d’accelerer son rattrapage pour acceder a 
des niveaux de vie eleves avant de subir l’impact du vieillissement 
demographique. Comme au debut du xx 6 siecle, quand le choc des 
volontes de puissance europeennes brisa l’ordre liberal du xix 6 sie- 
cle, la mondialisation peut etre ecrasee par l’alliance des nationalis- 
mes - qui se decline du plan economique en protectionnisme - et 
des religions, qui restent les plus profondes des passions humaines. 
La fascination pour la violence reste intacte et peut faire a tout 
moment eclater la societe ouverte sous les coups croises des fanati- 
ques et des terroristes, des soldats et des armes de destruction mas- 
sive, des pirates et des cyberguerriers: a Fexception de FEurope, 
« ni les hommes, ni les Etats n’ont dit “adieu aux armes” 1 ». 

Aussi le defi le plus difficile de notre temps consiste a faire 
emerger les principes, les institutions et les regles planetaires 
indispensables a la stabilisation - et donc a la preservation de la 
mondialisation a partir d’ambitions de puissance, de valeurs et de 
cultures profondement diverses, voire ouvertement opposees. Les 
nombreux obstacles qui freinent Femergence d’un debut d’ordre 


1. Raymond Aron, Penser la guerre, Clausewitz , t. II, L'Ageplanetaire, Paris, Galli- 
mard, 1976, p. 286. 
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planetaire entre quelque deux cents Etats jaloux de leur souverai- 
nete ont ete pleinement mis en lumiere lors des interminables 
negociations du cycle de Doha a l’OMC puis de l’avortement de 
la conference de Copenhague. 11 n’est pas jusqu’au blocage de 
l’integration du continent europeen du fait du retour en force des 
Etats depuis la mise en place de la monnaie unique qui ne temoi- 
gne de la puissance de la souverainete et de la fragilite des insti- 
tutions et des politiques supranationales fondees sur la libre 
adhesion des peuples et de leurs gouvemements legitimes. 

Si la configuration historique est bouleversee, les hommes de ce 
debut de xxi e siecle se collettent donc avec les questions qu’Aron a 
explorees sa vie durant. Les antinomies de la liberte modeme, ecar- 
telee entre d’une part une rationalite toujours plus exigeante des 
techniques, des comportements et des institutions, d’autre part la 
flambee des passions collectives, Les contradictions des democra- 
ties, qui se vident de leur ideal et de leur vigueur sous l’effet de 
l’individualisme, de l’atomisation du corps social, de la decomposi- 
tion de la vie politique, ou bien menacent de basculer dans l’irra- 
tionnel et la peur. Le choix cardinal de la guerre ou de la paix, face 
aux menaces du terrorisme, a la proliferation des armes de destmc- 
tion massive, aux ambitions de puissances rivales, a la pression des 
fanatiques et aux risques qui naissent de la multiplication des espa- 
ces soustraits a tout controle etatique. La regulation du capitalisme 
universel, qui ne peut reposer ni sur le principe de l’autoregulation 
des marches qui est a l’origine de la debacle de 2008, ni sur le 
retour au modele des economies administrees. La conciliation du 
developpement des pays du Sud avec les exigences de la protection 
de l’environnement, bien commun de l’humanite. La quete d’une 
articulation aussi delicate que necessaire de differents niveaux de 
citoyennete aux plans local, national, continental et mondial. 


L’engagement au service de la liberte 

Aron est un homme des Lumieres qui s’est battu pour sauve- 
garder la liberte et la raison au siecle des ideologies et des gran- 
des guerres mondiales. Sur le plan intellectuel, il prit acte de la 
faillite du positivisme neokantien, discredite par la violence 
extreme de la Premiere Guerre mondiale et la bmtalisation des 
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soci6tes europeennes qui s’ensuivit, sans ceder pour autant a la 
fascination marxiste pour la lutte des classes et la revolution ou au 
vertige de l’ineluctable guerre des valeurs annonce par Max 
Weber. Demontant les mensonges des fanatismes de la classe ou 
de la race comme les dangers du nihilisme, Aron defendit une 
definition plurielle et ouverte de la liberte. Sans renoncer a l’espoir 
d’une certaine idee de la raison au sens de Kant, qui fonde 
l’humanit6 et laisse ouverte la possibilit6 de sa pacification. Sur le 
plan politique, Aron, des annees 1930 a sa mort, fut en premiere 
ligne dans le combat en faveur des regimes pluralistes et contre 
les totalitarismes: critique du pacifisme face a la montee du 
nazisme ; analyste des machiavelismes modemes et des religions 
seculieres ; responsable editorial a Londres de la revue La France 
Libre ; seul aux cotes d’Andre Malraux a contester le monopole 
des intellectuels acquis au communisme sur la pensee fran^aise 
dans les premiers temps de la guerre froide ; auteur de L'Opium 
des intellectuels 1 qui joua un role majeur dans la prise de distance 
d’une premiere vague de compagnons de route frangais d’avec le 
stalinisme et fut largement diffuse dans les democraties populaires 
sous la forme de samizdat ; inlassable vigie des nations libres 
dans la lutte a mort que leur livra l’Union sovietique. 

Aron s’affirme ainsi comme la grande figure du liberalisme 
politique frantjais au xx e siecle, dans la lignee de Montesquieu, 
Condorcet, Constant, Tocqueville et Elie Halevy. Les racines de 
la liberte, des lors qu’elles ne s’ancrent ni dans une Providence de 
nature religieuse, ni dans les dogmes fallacieux des ideologies, ni 
dans la tradition, plongent dans la politique et dans l’histoire. La 
liberte est premiere mais ce primat est historique et ne renvoie a 
aucune forme de transcendance. Elle releve de la contingence et 
non pas d’une necessite ou d’une loi regissant le developpement 
de l’humanite. Friedrich von Hayek lui-meme ne le rappelait-il 
pas : « II n’y a rien dans les principes du liberalisme qui permette 
d’en faire un dogme immuable ; il n’y a pas de regles stables, 
fixees une fois pour toutes. II y a un principe fondamental & 
savoir que dans la conduite de nos affaires, nous devons faire le 
plus grand usage des forces spontanees et recourir le moins possi- 


1. Raymond Aron, L’Opium des intellectuels, Paris, Calmann-Levy, coll. « Liberte 
de l’esprit», 1955. 
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ble a la coercition ; mais ce principe peut comporter une variete 
infinie d’applications. » 

Des lors, la liberte repose sur la volonte des citoyens, la sagesse 
des dirigeants et la solidite des institutions, qui s’inscrivent dans 
l’histoire et la culture d’un peuple. La libert^ modeme est plu- 
rielle et heterogene, juxtaposant des principes et des droits divers : 
libert^s publiques issues de 1 ’habeas corpus et des Lumieres ; 
souverainete nationale et separation des pouvoirs ; suffrage uni- 
versel; droits economiques et sociaux ; protection de l’environne- 
ment. Elle est fragile - car fondee sur la vertu des citoyens et sur 
des regles abstraites que les passions collectives peuvent a tout 
moment emporter - mais aussi dotee d’une capacite de resis- 
tance insoupgonnee. Les ordres du pouvoir, de la production, de la 
connaissance, de l’information, de la verite, s’ils interagissent 
necessairement, sont et doivent etre maintenus comme autonomes 
dans les nations libres. En vertu du principe de moderation et de 
separation des pouvoirs, la liberte doit ainsi, selon la formule de 
Karl Popper, « etre defendue contre ses propres fanatiques ». 

Le liberalisme d’Aron se distingue ainsi de l’utilitarisme ou du 
courant libertaire car la libert^ est d’abord politique et non pas 
economique. La politique ne saurait etre reduite ou confondue ni 
avec l’economie - donc le marche -, ni avec les stmctures socia- 
les, ni avec le mouvement des technologies, qui relevent de la 
categorie des moyens et non des fins. Aron effectue un pari pasca- 
lien sur la capacite des hommes a s’eduquer afin d’assumer la res- 
ponsabilite de leur liberte et, le cas echeant, de sa defense. 
L’homme ne nait pas libre, il le devient. Non par la revolte comme 
chez Sartre mais par l’education et l’engagement dans la vie de la 
cite. D’ou l’importance de l’Etat qui joue un role determinant, sans 
en avoir le monopole, dans la construction et la formation du 
citoyen, c’est-a-dire d’un individu digne de la liberte. Les valeurs 
des democraties ne sont jamais acquises : il revient aux citoyens de 
redefinir leur contenu et de les faire vivre en fonction de chaque 
epoque, ce qui a notamment permis de surmonter la contradiction 
pointee par Marx entre les libertes formelles et les libertes reelles a 
travers le lien salarial, le droit du travail et les systemes de protec- 
tion sociale. D’ou egalement le lien fondamental entre la liberte et 
la raison qui constitue le meilleur antidote aux passions collectives 
et aux dogmes mensongers des id^ologies comme le moteur de 
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l’emancipation des citoyens. Pour recuser l’optimisme irenique du 
positivisme et pour reconnaitre les derives potentielles des techno- 
logies, Aron reste un avocat determine du progres, notamment 
scientifique, des lors qu’il est mis au service de l’emancipation des 
hommes et non pas detoume au profit de leur avilissement voire 
de leur liquidation en masse a travers le genocide. La raison, 
ultime ciment de l’humanite, doit elle aussi etre reconnue et 
pensee avec ses limites, sauf a risquer de se retoumer contre la 
liberte. Ce liberalisme politique n’a jamais ete plus actuel et utile 
que face aux chocs et aux defis du xxf siecle. 

Tout d’abord s’affirme une asym6trie croissante entre libertes 
politique et economique. Si les totalitarismes du xx e siecle ont 
demontr6 qu’il n’etait pas de regime pluraliste sans economie de 
marche, le capitalisme peut se developper, au moins a court 
terme, en dehors de la democratie, comme l’ont montr6 hier 
l’Espagne de Franco et le Chili de Pinochet, et aujourd’hui, h une 
tout autre echelle, la Chine. La conclusion de L’Opium des intel- 
lectuels selon laquelle «la liberte est l’essence de la culture occi- 
dentale, le fondement de sa reussite, le secret de son etendue et de 
son influence » n’a rien perdu de sa valeur. Mais seul le volet 
economique de cette volonte liberatrice est desormais partage a 
l’echelle de la planete. L’universalisation du capitalisme et des 
technologies, loin d’entrainer mecaniquement l’avenement de la 
democratie et d’annihiler les volontes de puissance, exacerbe la 
competition entre les nations libres et les systemes autoritaires ou 
totalitaires. Le clivage apparait y compris au sein des geants 
emergents, avec l’opposition entre la Chine et la Russie d’un cot6, 
l’Inde et le Bresil de l’autre. Si la victoire des democraties sur le 
nazisme fut militaire, le progres 6conomique et social de l’Ouest 
face a la stagnation et a la pauperisation de l’Est joua un role 
majeur dans l’effondrement de l’Union sovietique et de son 
empire. Aujourd’hui, les democraties sont confrontees a un autre 
defi lanc6 par certaines superpuissances du Sud, qui entendent 
prendre leur revanche sur leurs anciens colonisateurs en les sur- 
classant dans le domaine de l’economie et des technologies, tout 
en refusant le pluralisme politique et en maintenant un strict 
controle de la soci6te. 

Force est de constater que les democraties n’abordent pas cette 
epreuve en position de force. Les Etats-Unis, qui continuent a 
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assurer leur leadership, sont durablement affaiblis par la demesure 
qui s’est emparee d’eux apres la ehute du sovietisme. Elle s’est 
traduite par une surexpansion imperiale et militaire ayant debou- 
che sur l’enlisement dans les guerres d’Irak et d’Afghanistan, par 
la plus grave crise depuis 1929, avec a la cle une croissance dura- 
blement limitee par les contraintes de desendettement et le cho- 
mage de masse, mais aussi par une d6rive securitaire ayant 
ddbouche sur des atteintes majeures a l’Etat de droit - du Patriot 
Act au camp de Guantanamo en passant par les enlevements et les 
prisons secrCtes de la CIA. L’Europe de son cote est menacee de 
marginalisation dans une mondialisation sur laquelle elle ne par- 
vient pas a peser faute de systeme de decision legitime et efficace. 
La mobilisation contre la deflation a amplifie la reprise du 
controle de l’Union par les Etats, qui renationalisent les politiques 
communautaires alors que meme le plus puissant d’entre eux, 
l’Allemagne, n’est plus a la mesure des risques globaux. L’intd- 
gration et le developpement economiques sont bloquds sous l’effet 
du vieillissement demographique, de la sous-competitivitd, du 
surendettement, de la surevaluation de l’euro et de l’absence de sys- 
teme de decision politique efficace, soulignee par la crise des regi- 
mes souverains de 2010. 

Dans tout le monde developpe, la croissance molle, le chomage 
permanent et la destabilisation de vastes secteurs d’activite du fait 
de la concurrence des pays emergents nourrissent les pressions 
protectionnistes et populistes. Face a la mondialisation qui remet 
en question la preeminence de l’Occident sur le capitalisme et 
contraint a une reinvention de leur modele economique et social, 
face a la remanence des menaces terroristes, les tentations seront 
fortes au sein des democraties d’accepter des accommodements 
avec les libertds au nom de la securite. Raymond Aron resta 
marque a vie par l’effondrement de la III e Rdpublique a la suite de 
la d6bScle de juin 1940, qui illustre l’extreme fragilitd des princi- 
pes et des institutions democratiques face & des chocs majeurs. II 
rappelle opportunement aux hommes du xxi e siecle que le sacri- 
fice des libertes face a une menace exterieure constitue le meilleur 
service a rendre aux ennemis de la liberte, mais aussi que la pru- 
dence et la moderation n’impliquent ni la dissolution de l’autorite 
publique, ni le compromis systematique avec les forces ou les 
nations hostiles a la democratie. 
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Loin de disqualifier le liberalisme politique, la crise de la mon- 
dialisation en souligne fimperieuse necessite. La terrible embardee 
du capitalisme universel trouve sa source dans la deraison collec- 
tive propre aux bulles speculatives, au mythe de l’autoregulation 
des marches, a la confiscation de la direction de l’economie et des 
entreprises sans limites ni contre-pouvoirs. Au cceur des risques 
lies a la sortie de crise, on decouvre le renouveau de l’economie de 
bulle autour des dettes publiques et des banques centrales du 
monde ddveloppe ou des matieres premieres, mais aussi le retour a 
un capitalisme d’Etat impose par les circonstances et place hors de 
toute regulation. Et ce au moment meme oii les Etats eprouvent les 
limites operationnelles et financieres de leurs capacites d’action 
face aux risques de la mondialisation. L’effondrement de l’activite 
et les fleaux sociaux qu’il engendre nourrissent la violence politi- 
que, qui est un exutoire aussi naturel que dangereux. Car l’extre- 
misme apporte pour seule reponse la demultiplication de la crise 
economique en l’elargissant en crise politique. 

Le choix decisif qui se presente lors de la sortie de crise touche 
a la poursuite ou a la desintegration de la mondialisation. Le capi- 
talisme universel et la societe ouverte ne pourront surmonter la 
grande crise de la premiere decennie du siecle que si la pedagogie 
patiente de la raison, le travail obstine de la reforme, le choix de 
la cooperation contre les strategies individualistes l’emportent sur 
la seduction du nationalisme et du chacun pour soi. Le liberalisme 
n’est donc pas l’origine mais la solution de la crise, en tant qu’il 
garantit le respect des droits de l’individu, le primat de la decision 
collective des lors qu’elle decoule de choix librement consentis, la 
moderation et l’equilibre de tous les pouvoirs au plan des entre- 
prises et des marches, des nations, des continents ou de la plan&te. 
Le denouement de la crise, pas plus que son engrenage, ne releve 
pas de la fatalite mais de la volonte des hommes. 


La methode et l’ethique du spectateur engage 

Aron, comme la plupart des liberaux fran^ais, est reste coherent 
avec sa conception plurielle et ouverte de la liberte en recusant 
tout systeme intellectuel clos, tout dogme rigide, toute pretention a 
fonder une ecole. II n’entend pas imposer une doctrine mais definir 
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un 6tat d’esprit et une methode intellectuelle qui permettent de 
comprendre et d’agir dans l’histoire au lieu de la subir. II ne nous 
offre pas un cadre fixe pour l’etemite mais une demarche qui 
demeure valide, a la fois realiste, comparatiste, probabiliste et dia- 
lectique. Realiste parce que «la pire erreur est de ne pas voir le 
monde tel qu’il est» et qu’il est indispensable d’etablir les faits 
avant de les analyser et de pretendre les interpreter et les juger. 
Comparatiste parce que la comprehension est eclairee par la multi- 
plication des points de vue: de meme que Montesquieu, Tocque- 
ville ou Hal6vy traiterent de la France en faisant le tableau de 
l’Angleterre ou des Etats-Unis, Aron souligne a partir des stmctu- 
res de la societe industrielle l’opposition radicale entre democratie 
et totalitarisme. Probabiliste parce que l’histoire n’est jamais ecrite 
a l’avance et qu’elle se noue au point de rencontre des forces pro- 
fondes qui affectent l’economie ou les techniques, des configura- 
tions geopolitiques et de l’action des peuples et des hommes 
d’Etat, particulierement dans les periodes de crise ou de guerre. 
Dialectique enfin parce que l’homme et son histoire s’inscrivent 
dans une tension permanente entre la contingence et l’immediatete 
d’un cote, une part d’universalite et d’etemite de l’autre. 

De ce fait, Aron choisit resolument le camp de la responsabilite 
contre celui de l’utopie ou de la violence. L’utopie mene dans le 
meilleur des cas a l’impuissance, dans le pire a la terreur a travers 
la chimere de la creation d’un homme nouveau, qu’il trouve sa 
justification dans la superiorite proclamee d’une race, d’une 
nation ou d’une classe sociale. La violence est certes une accou- 
cheuse de l’histoire, mais au prix du sacrifice sanglant de la 
dignite, de la liberte et de la vie des hommes, que leurs passions 
ne tentent que trop d’y recourir. Plus l’histoire accelere, plus ses 
chocs deconcertent, et plus il est vital de faire le choix de la 
reforme contre celui de la revolte. Aussi le role et l’ethique des 
intellectuels ne consiste-t-il pas a flatter les pulsions collectives, 
exacerber les haines et les ressentiments, encourager le recours a 
la force, mais a contribuer a expliciter les dilemmes de la moder- 
nite pour en apaiser les tensions et les conflits. 

L’education a la liberte, l’appel a la responsabilite, la priorite a 
la discussion ne doivent pas etre confondus avec une conception 
froide et desincamee de l’existence ou de la politique. La modera- 
tion n’est en rien mollesse ; la pradence est aux antipodes du 
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desengagement. La posture d’Aron mele la demarche du savant et 
le combat pour la liberte : « comprendre ou connaitre mon epoque 
aussi honnetement que possible, sans jamais perdre conscience 
des limites de mon savoir; me detacher de l’actuel sans pourtant 
me contenter du role de spectateur 1 ». Les Memoires sont fideles 
a cette ascese qui, loin de constituer un exercice d’autojustifica- 
tion, voit Aron passer sans indulgence au crible de la critique ses 
engagements et ses analyses. 

La quete achamee de l’objectivite, l’enracinement dans une 
citoyennete critique, ni conformiste ni rebelle, n’excluent en rien 
la vigueur du jugement et la prise de risques. Aron fut ainsi en 
premiere ligne dans la lutte contre le nazisme et le communisme 
mais aussi dans le soutien de l’independance de l’Algerie - qu’il 
ne peut defendre dans les colonnes du Figaro - ou dans la denon- 
ciation de la fausse revolution de mai 1968 qui, a defaut d’offrir 
une solution altemative a la V e Republique, entraina la decheance 
de l’Universite franijaise. De l’aide discrete apportee au d6part des 
intellectuels hostiles aux nazis dans l’Allemagne du debut des 
annees 1930 au soutien aux dissidents de l’Est et aux boat people 
vietnamiens en passant par son depart pour Londres en juin 1940, 
sa mise au ban de l’Universite au temps de la guerre froide ou sa 
denonciation par les gaullistes integristes, Aron fit preuve d’un 
courage physique et intellectuel peu commun. Au-dela des mots et 
loin des exercices steriles de virtuosite intellectuelle, sa vie et sa 
pensee temoignent de ce que le liberalisme est le lot des ames 
fortes et non de la pusillanimite, des esprits critiques et non des 
partisans du consensus mou, des citoyens vaillants et non des 
pleutres. 

Patriote exigeant, europeen convaincu, partisan decide de 
l’Alliance atlantique, Aron fut pour cette raison meme un critique 
impitoyable des faiblesses de la France, de l’Europe et de l’Occi- 
dent, faisant sienne la maxime de Montesquieu : « Etre vrai par- 
tout, meme sur sa patrie. Tout citoyen est oblige de mourir pour 
sa patrie ; personne n’est oblige de mentir pour elle. » Cette luci- 
dite et cette faculte d’indignation face aux derives et aux renonce- 
ments des democraties sont plus d’actualite que jamais a l’heure 
ou l’Occident est ouvertement conteste, et les Etats-Unis en phase 


I. Raymond Aron, Memoires, Paris, Julliard, 1983, p. 53. 
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de declin relatif. A l’heure ou l’Europe est tentee de renoncer a la 
production et a l’innovation apres avoir depose les armes et abdi- 
que tant les instruments que la volonte de la puissance. A l’heure 
ou la France est menacee de divorcer d’avec la modemite en 
raison d’institutions organisees autour de l’hyperconcentration du 
pouvoir, du blocage d’un modele economique et social caracterise 
par un secteur public hypertrophie, surendette et sous-productif, 
un secteur prive etroit et sous-competitif, un chomage de masse 
permanent, un echec chronique de l’integration des immigres. 

La critique de la faiblesse des democraties et l’anxiete devant 
leur vuln^rabilite n’impliquent nullement le fatalisme ou le defai- 
tisme. Aron en appelle a la vertu des citoyens et a la sagesse des 
dirigeants pour prendre la mesure des difficultes, se remettre en 
question et impulser les reformes necessaires pour rtipondre aux 
situations de crise. Or c’est precisement a ce travail d’examen de 
conscience, de refondation et d’action sur soi que l’apres-guerre 
froide et la crise de la mondialisation invitent les democraties. 
Aux Etats-Unis, qui ont apport6 plusieurs fois la preuve de leur 
capacite de se reinventer, l’election de Barack Obama temoigne 
de la prise de conscience par le corps politique et social du carac- 
tere imperatif de changements radicaux, quelles que soient par 
ailleurs les insuffisances et les vicissitudes des reformes engagees. 
La democratie americaine et sa capacite d’attraction demeurent 
vivaces ; les Etats-Unis meme affaiblis resteront pendant plusieurs 
decennies la seule nation disposant de tous les instruments de la 
puissance et apte a la projeter en tout point du globe. A l’inverse, 
on ne peut que nourrir une immense inquietude sur la possibilite 
pour l’Europe de compter parmi les grands poles qui structureront 
l’histoire du xxi e siecle si elle echoue a realiser son unite politi- 
que. Au sein d’une Europe declinante, la France est tout particu- 
lierement menacee, dont la tentative de modemisation a et6 
telescopee de plein fouet par la crise. Celle-ci, loin de donner une 
seconde jeunesse au pseudo-modele fran?ais, accroit les risques de 
declassement du pays en ravivant les cendres de la societe fermee 
et de l’economie administree, en relan?ant le culte d’une « com- 
memo-nation » toumee vers le passe et sa puissance perdue, en 
relegitimant un illiberalisme foncier qui explique la trajectoire 
heurtee du pays et qui pousse au divorce d’avec la mondialisation. 
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Aron ne foumit aucune recette toute faite pour notre temps. 
Mais il rappelle opportunement que le leadership que FEurope 
puis FOccident ont conquis sur le monde modeme tient non pas a 
leur avance economique et technique ou a une quelconque supe- 
riorite innee, mais a la faculte d’identifier leurs difficultes et leurs 
faiblesses, d’imaginer des solutions nouvelles et de mobiliser les 
citoyens pour les mettre en ceuvre. En bref, a douter de soi non 
pour desesperer mais pour se reformer et se reinventer. Son ethique 
de Faction invite chaque generation non pas a reproduire les schd- 
mas herites du passe mais a comprendre les ressorts de la periode 
historique dans laquelle elle se trouve plongee et a trouver en elle- 
meme la volonte et les moyens de s’y adapter, sans remettre son 
destin entre les mains d’une illusoire Providence. La mondialisation 
n’est ni bienheureuse, ni satanique. Elle est une configuration histo- 
rique inedite dont les democraties doivent trouver les cles pour 
valoriser le potentiel considerable de progres qu’elle recele et mai- 
triser les risques qu’elle comporte. La deifier ou la denier est egale- 
ment inconsequent. II faut la penser et s’engager pour la mettre au 
service de la liberte et de la dignite des hommes. 

* * 

* 

Raymond Aron, « professeur d’hygi&ne intellectuelle » des Fran- 
?ais du xx 6 siecle selon la formule de Claude Levi-Strauss, n’en 
est pas moins un citoyen de la mondialisation, dont les premiers 
pas chaotiques sont places sous le sceau du dilemme de Fhistoire 
universelle qu’il avait explicite dans ces termes : «Jamais les 
hommes n’ont eu autant de motifs de ne plus s’entretuer. Jamais 
ils n’ont eu autant de motifs de se sentir associes dans une seule 
et meme entreprise. Je n’en conclus pas que Fage de Fhistoire 
universelle sera pacifique. Nous le savons, Fhomme est un etre 
raisonnable, mais les hommes le sont-ils 1 ? » 

L’age de Fhistoire universelle, qui a debute avec la chute du 
mur de Berlin, reste a ecrire et son cours n’a jamais ete plus incer- 
tain. Le capitalisme universel et la societe ouverte peuvent s’epa- 
nouir, permettant a Fimmense majorite des hommes de beneficier 


1. Raymond Aron, « L’Aube de l’histoire universelle », art. cit., p. 295. 
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de leurs fruits. L’institutionnalisation du G20 peut marquer la pre- 
miere pierre d’une gouvemance de la mondialisation. Le monde 
musulman n’est pas voue a etre enferme dans la haine et la vio- 
lence et les forces moderees peuvent finir par l’emporter, a 
l’exemple de la voie exploree par le soulevement du peuple iranien 
contre la dictature des mollahs. Mais les conflits d’identite et de 
valeur pourraient aussi s’emballer pour prendre une dimension 
cataclysmique avec l’utilisation d’armes de destmction massive par 
certains Etats effondres comme le Pakistan ou en mpture de ban 
comme l’Iran, voire par des groupes terroristes. La revanche des 
anciens peuples colonises pourrait se deplacer du terrain economi- 
que vers le terrain strategique et basculer dans la confrontation 
armee. Le systeme des echanges et des paiements mondiaux pour- 
rait imploser sous la pression des protectionnismes et des devalua- 
tions competitives. 

La decision appartient aux hommes du xxi e siecle, liberes des 
traditions et des ideologies, mais confrontes au renouveau du 
nationalisme et des integrismes religieux. Plus que jamais leur 
condition est tragique parce que leur destin ne depend que d’eux, 
qu’ils sont libres de faire le meilleur ou le pire des formidables 
moyens d’action, des connaissances et des technologies dont ils 
disposent. Des hommes plus nombreux et plus vieux, qui devront 
s’accorder pour menager une planete qui ne peut plus mettre a 
leur disposition des ressources illimitties. Des hommes plus unis 
et plus seuls, plus proches et plus etrangers, qui devront d6finir 
des principes, des institutions et des regles pour preserver le bien 
commun de l’humanite. Des hommes plus puissants et plus vulne- 
rables, dont l’activite se projette dans les espaces vierges du 
cybermonde en meme temps que la convergence des technologies 
de l’information et de la biologie les autorise a intervenir sur leur 
nature a travers leur patrimoine genetique, ouvrant la voie a de 
nouvelles therapies mais aussi a un redoutable eugenisme. 

« Le grand intellectuel, ecrivait Malraux, est l’homme de la 
nuance, du degre, de la qualite, de la v6rit6 en soi, de la com- 
plexite. II est par d6finition, par essence antimanicheen.» Aron 
appartient a la petite cohorte de ces intellectuels qui refusent les 
certitudes rapidement acquises mais fausses, les jugements de 
valeur definitifs mais biaises, les architectures intellectuelles for- 
mellement parfaites mais deconnectees du reel, pour leur preferer 
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la modestie devant une connaissance qui reste partielle, en se 
derobant & mesure qu’elle se decouvre, devant une histoire dont 
les surprises seront toujours plus fertiles que l’imagination des 
hommes. 

Rien ne serait plus faux que d’y voir la marque d’un pessi- 
misme foncier ou d’une forme de demission. La conscience des 
limites du savoir ou de l’action n’enldve rien a l’emancipation que 
les hommes peuvent conquerir par leur travail et leur quete de 
verite. La liberte n’est jamais une cause perdue, comme l’a 
montre la ddfaite des totalitarismes et comme le confirme l’insur- 
rection iranienne de 2009. L’histoire n’est tragique que parce que 
l’homme est definitivement libre de la fagonner sans autre guide 
que sa conscience, ses drames et ses fleaux comme ses succds ne 
devant qu’a lui. Cela ne legitime en rien le repli ou l’indifference 
mais constitue au contraire un appel a la mobilisation, une invita- 
tion salutaire pour les citoyens et les dirigeants a prendre en main 
leur destin et celui de leurs nations, de leurs continents ou de la 
planete. 

Le message ultime d’Aron est ainsi fait d’optimisme et d’espoir. 
II n’y a aucune fatalite a ce que le demier mot revienne a la haine 
et a la violence. II n’y aucune raison, a l’heure de la mondialisa- 
tion, de desesperer des democraties ou de l’avenir de la libertd. 
Contre les fanatiques et les cyniques, le meilleur des antidotes 
reste la raison, qui donne son unite a une vie et une oeuvre foison- 
nante, tour a tour philosophique et polemique, sociologique et his- 
torique, universitaire et editoriale. Patriote frangais et citoyen du 
monde, republicain et liberal, figure centrale de la pensee politique 
et combattant de la liberte, Aron est le meilleur des compagnons 
de route pour cheminer sur les sentiers escarpes de l’histoire du 
xxf siecle, dont l’enjeu central se trouve parfaitement eclaire par 
les Memoires : « Si les civilisations, toutes ambitieuses et toutes 
precaires, doivent realiser en un futur lointain les reves des prophe- 
tes, quelle vocation universelle pourrait les unir en dehors de la 
Raison’ ? » 


1. Raymond Aron, Memoires, op. cit., p. 729. 




NOTE A LA PRESENTE EDITION 


Ce volume presente pour la premikre fois l’6dition integrale 
des Memoires de Raymond Aron. II comprend les chapitres que 
celui-ci avait choisi de retirer en 1983, conformement aux sou- 
haits de son editeur de l’epoque, qui estimait l’ouvrage trop 
volumineux : « L’episode socialiste » (p. 898 de la presente edi- 
tion), « Les droits de l’homme a l’epreuve. La presidence Carter 
et le conflit du Moyen-Orient » (p. 916) et « Vers l’hegdmonisme 
sovietique ? » (p. 926). 




RAYMOND ARON ET SES MEMOIRES 


Avec le recul du temps, Raymond Aron (1905-1983) apparait 
comme le commentateur politique le plus lucide que la France ait 
connu au xx e siecle ; et ses Memoires s’approchent, plus qu’aucun 
autre de ses livres, de ce qui serait la somme de son savoir et de 
son experience. Du commentaire politique il a pratique avec brio 
tous les registres, depuis l’editorial dans le joumal quotidien 
jusqu’au traite philosophique, en passant par l’etude d’histoire et 
la brochure polemique. Ses principales theses sont aujourd’hui 
acceptees par tous ceux qui cherissent la democratie et les liber- 
tes. Si l’on s’en tient a sa biographie officielle, on peut avoir 
l’impression que son triomphe ne date pas d’aujourd’hui. II a 
publie une quarantaine de livres de son vivant, tout en ecrivant 
regulierement dans la grande presse, de Combat a l’Express en 
passant par Le Figaro. II a enseigne successivement a la Sor- 
bonne, & l’Ecole des hautes etudes et au College de France, et 
donne d’innombrables conferences dans les plus grandes universi- 
tes des Etats-Unis, de Grande-Bretagne et d’Allemagne. II a re§u 
les prix les plus prestigieux et de nombreux doctorats honori- 
fiques. II a rencontre les hommes politiques les plus en vue de son 
temps, en France, en Europe, en Amerique, qui ont bien voulu 
ecouter ses opinions. 

Pourtant, cette image officielle d’un vainqueur a la pensee 
consensuelle est trompeuse. Non seulement parce que, au moment 
ou elle se formule, la pensee d’Aron n’est en rien orthodoxe mais 
va plutot a contre-courant des idees re§ues et des lieux communs. 
Le lecteur attentif des Memoires decouvre aussi, au-dela de 
l’auteur d’analyses brillantes, un etre qui est pret a douter de tout, 
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et plus particulierement de lui-meme. Derriere son assurance affi- 
chee se revelent une vulnerabilite, une inquietude, une insatisfac- 
tion de soi; et l’on n’est pas surpris de voir Nicolas Baverez, son 
remarquable biographe, evoquer «l’infinie complexite de cette 
ame tourmentee 1 ». 

Pour mieux comprendre Raymond Aron, il ne suffit pas de 
recapituler ses theories - pas plus qu’il ne faut les ignorer, pour 
ne retenir que le destin de l’individu. La vigueur de la pensee et la 
fragilit6 de l’etre, loin de s’opposer, sont complementaires. 


Les grands choix 

Pour les Europeens du xx 6 siecle comme Aron, nes avant la 
Premiere Guerre mondiale mais trop tard pour y participer, les 
grandes questions politiques par rapport auxquelles il faut prendre 
position s’appellent: nazisme, communisme, colonialisme. A 
chaque fois, Aron choisit son parti avec fermete. 

Sa decouverte du nazisme n’a rien de livresque : de mars 1930 
a aout 1933, il travaille et etudie en Allemagne, d’abord a Colo- 
gne, ensuite a Berlin ; il assiste donc de pres a l’effondrement de 
la democratie et a la prise du pouvoir par Hitler. Ces evenements 
transforment sa maniere de percevoir la vie politique : Aron rompt 
avec le pacifisme, largement repandu parmi les jeunes intellec- 
tuels frangais, et, dans des articles qu’il ecrit a l’epoque pour 
diverses revues, tire le signal d’alarme: la menace hitlerienne lui 
apparait dans toute sa force. Mais son nom ne jouit a l’epoque 
d’aucun prestige et ses mises en garde ne rencontrent aucun echo. 
Dans les annees qui suivent, il cherche a mieux comprendre ce 
nouvel ordre politique, en introduisant le concept de « religion 
seculiere », dont releverait le nazisme. Rappele dans l’armee au 
debut de la guerre, replie dans le sud de la France en juin 1940, il 
entend parler des Frangais qui continuent de resister a l’envahis- 
seur a partir de Londres. Sa decision est prise immediatement: 
laissant sa femme et leur enfant en France, il r6ussit a s’embar- 


1. N. Baverez, Raymond Aron, Flammarion-Champs, 1993, p. 381. Une autre source 
riche en informations sur Aron est le numero special que lui a consacre la revue 
Commentaire (n os 28-29, fevrier 1985). 
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quer, le 23juin, sur un bateau en partance pour l’Angleterre. Et 
c’est la, au sein des Forces frangaises libres, qu’il vivra la guerre, 
jusqu’a son retour a Paris en septembre 1944. 

Des avant la guerre, Aron porte un regard critique sur le com- 
munisme, cette autre «religion seculiere»; en 1942, malgre 
l’alliance entre Russes et Occidentaux contre un ennemi commun, 
il met en question « cette croyance en un au-dela terrestre » (cite 
par Baverez, p. 210). Mais c’est surtout au lendemain de la vic- 
toire sur les nazis, alors qu’il aurait pu se contenter de recueillir 
les benefices de son engagement du bon cote, qu’Aron entre dans 
un combat sans repit contre l’ideologie communiste. L’expression 
« rideau de fer » apparait dans ses articles des juillet 1945. C’est 
en raison de ce combat qu’en 1947 il choisit de devenir editoria- 
liste au Figaro plutot qu’au Monde, joumal marque par son indul- 
gence prolongee pour les crimes du communisme. Une fois de 
plus, le pacifisme n’est pas de mise. Dans le meme esprit, il 
devient, en 1950, membre fondateur d’un organisme antitotali- 
taire, le Congres pour la liberte de la culture, a cote d’autres Fran- 
?ais comme Leon Blum et David Rousset, Fran?ois Mauriac et 
Albert Camus (le Congres arretera son activite en 1966, lorsqu’il 
sera revele qu’une partie de ses fonds provenaient de la CIA; 
cependant, la liberte d’expression et d’action de ses membres 
n’avait jamais ete restreinte). Aron ecrit frequemment dans la 
revue publiee par cet organisme, Preuves ; en 1955, il publie 
L’Opium des intellectuels , analyse brillante des raisons pour les- 
quelles le communisme fascine l’intelligentsia occidentale. D’autres 
ouvrages etudient la structure et l’ideologie de la societe sovie- 
tique. Au moment ou parait L’Archipel du Goulag de Soljeni- 
tsyne, au milieu des annees soixante-dix, il denonce encore les 
illusions persistantes de la gauche fran^aise, pour laquelle les 
camps de concentration cessent d’etre atroces des l’instant ou ils 
sont justifies par un ideal eleve. Aron n’est evidemment ni le pre- 
mier ni le seul a mettre en garde contre la seduction communiste ; 
il est neanmoins celui qui, en France, poursuit cette lutte avec le 
plus de persistance et foumit a ses compagnons d’armes les argu- 
ments les plus convaincants. 

A-t-on le droit de reunir communisme et nazisme dans la rubri- 
que commune des « religions seculi&res », ou de 1’« ideocratie », 
ou du totalitarisme, malgre des differences qui sautent aux yeux ? 
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A cette question Aron repond sans hesitation, et tout au long de 
son existence publique: oui. Doit-on, en meme temps, les 
condamner aussi seveirement l’un que l’autre ? Pendant un long 
moment Aron pense que non, en raison de l’opposition dans leurs 
projets, et malgre la proximite de leurs pratiques : les crimes nazis 
sont une mise en ceuvre du projet nazi, explique-t-il, les crimes 
communistes, une trahison du projet communiste. C’est encore la 
justification ideologique qui lui fait juger que l’extermination des 
paysans par Staline reste rationnelle, alors que celle des juifs par 
Hitler ne l’est pas. Cependant, au moment ou il redige ses Memoires, 
Aron conclut que cette difference est en realite illusoire, car le 
programme communiste n’a qu’un role de camouflage ; du coup, 
les appreciations portees sur les deux regimes tendent a se rappro- 
cher. « Le communisme ne m’est pas moins odieux que me l’etait 
le nazisme. L’argument que j’employai plus d’une fois pour diffe- 
rencier le messianisme de la classe de celui de la race ne 
m’impressionne plus guere. L’apparent universalisme du premier 
est devenu, en demiere analyse, un trompe-l’ceil » (page 737 1 ). 

La question coloniale attire moins souvent l’attention d’Aron, 
pourtant la aussi on observe une continuite: il se sent tenu a la 
solidarite avec la nation fran^aise, mais pense qu’il convient 
d’accorder l’independance aux colonies. A Londres, il plaide en 
faveur de l’abandon de l’Indochine. En 1946, alors que l’insurrec- 
tion vietnamienne a commence, il ne veut pas condamner ouverte- 
ment les troupes fran^aises engagees au combat; mais il voit une 
contradiction entre les principes universalistes et egalitaires, dont 
se reclame la politique du gouvemement, et ses pratiques: 
« Maintenir par la violence, ce ne sera pas maintenir la France » 
(page 212). II aime passionnement son pays mais cet amour exige 
que le pays reste fidele a son propre ideal. En 1951, il reitere son 
souhait: il faut que l’Indochine devienne independante. Nean- 
moins, il se reprochera plus tard de ne pas etre intervenu assez 
souvent en faveur de la decolonisation. 

II ne s’engagera vraiment que pendant la guerre d’Algerie, par 
une brochure qui, en juin 1957, fera l’effet d’une bombe : La Tra- 
gedie algerienne. D’autres que lui plaident deja a ce moment-la 


1. Sauf mention particuliere, les pages des citations renvoient au texte des 
Memoires. 



RAYMOND ARON ET SES MEMOIRES 


5 


en France pour l’independance de l’Algerie ; ce qui l’en distingue 
n’est pas le but a atteindre mais les arguments qu’il deploie. S’il 
est contre le maintien de la colonie, c’est parce que celle-ci 
incame l’inegalite entre groupes humains et donc contredit l’id6al 
qu’est cens6e incamer la France ; par consequent, ce maintien 
risque de conduire son pays a la guerre civile. S’adressant, non 
aux anticolonialistes deja convaincus, mais aux hommes poli- 
tiques du gouvemement et du Parlement, il ajoute un argument 
economique qui devrait les toucher : l’entretien de la colonie, sur- 
tout en temps de conflit, coute beaucoup plus qu’elle ne rapporte. 
Mais, la encore, Aron ne va pas jusqu’a embrasser la cause du 
FLN ni conseiller la d6sertion aux jeunes recmes : tant qu’on vit 
dans une democratie, l’obeissance aux lois est preferable a 
l’insoumission civique. 

Si Aron est contre le nazisme, le communisme et le colonia- 
lisme, c’est qu’il a opte, en effet, pour la democratie liberale. 
Celle-ci incame un compromis, toujours fragile, entre deux exi- 
gences : «Le domaine d’autonomie laisse aux individus ; les 
moyens que l’Etat donne aux plus d6munis afin qu’ils puissent 
exercer les droits qui leur sont reconnus » (page 746). D’un cote 
la liberte, fondee sur le pluralisme des pouvoirs; de l’autre, la 
lutte contre les inegalites. Ce compromis est non seulement fra- 
gile, il est aussi, a tout moment, imparfait. II ne faut donc pas se 
retenir de critiquer les regimes democratiques ; mais cette critique 
ne se fait pas en raison d’une nostalgie du passe ni du reve d’une 
societe future parfaite. Elle est exercee au nom de l’ideal demo- 
cratique lui-meme. Alors meme qu’il en accepte et approuve le 
cadre general, Aron reproche & la societe dans laquelle il vit 
l’eviction de l’interet general par les interets particuliers, la para- 
lysie de l’Etat par les groupes de pression, la transformation des 
citoyens en purs consommateurs, preoccupes uniquement de la 
satisfaction de leurs desirs. Ce debat-la ne s’arretera jamais. 

Un autre danger menace egalement les regimes democratiques : 
c’est qu’ils se prennent pour une incamation du Bien et veulent 
imposer par la force leur propre ideal aux autres pays du monde. 
Une democratie, ecrit Aron, « ne peut pas et ne doit pas mener 
une croisade pour repandre ses propres institutions » (page 604). 
Vouloir soumettre les relations intemationales aux principes qui 
regissent la vie interieure des Etats releve d’une illusion 
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dangereuse. « Les droits de l’homme ne font pas une politique », 
dit le titre d’un chapitre de son livre d’entretiens, Le Spectateur 
engage 1 . Dans le meme contexte, Aron met en doute les tentatives 
recentes d’instaurer une justice intemationale, superieure aux 
Etats. « Dans les relations intemationales, il n’y a pas de tribu- 
nal.» Nuremberg n’apporte pas une refutation a ce constat: le 
premier chef d’accusation des dirigeants de l’Etat nazi a ete «le 
crime contre la paix », un crime dont seul le vainqueur du conflit 
peut decider. « Celui qui gagnera la guerre demontrera que le 
vaincu avait 6t6 responsable de la guerre » ( ibid ., p. 299). Autre- 
ment dit: ce pretendu exercice du droit illustre en realite la pree- 
minence de la force. 


Le pourquoi et le comment 

Telles sont les principales positions politiques d’Aron ; force 
nous est aujourd’hui d’admettre que bien peu d’intellectuels parmi 
ses contemporains peuvent s’enorgueillir de choix aussi judicieux. 
Aron est pourtant lui-meme un intellectuel. La rencontre avec la 
philosophie, a la fin du lycee, lui a fait adopter cette attitude qui 
consiste a « penser notre existence au lieu de la subir » (page 21). 
Comment se fait-il, alors, qu’il ait echappe aux travers habituels 
de l’intelligentsia ? Aurait-il re^u une education superieure, aurait-il 
eu des maitres particulierement clairvoyants ? La reponse a ces 
questions est surprenante : Aron ffanchit les etapes decisives de 
son education, non sur les bancs de l’Ecole normale superieure, 
mais dans les mes de Berlin ; les personnages decisifs pour son 
orientation politique se nomment, non Kant ou Hegel, mais Sta- 
line et Hitler. C’est parce qu’il assiste personnellement, en 1932- 
1933, a la montee du nazisme en Allemagne qu’il choisit ce 
chemin rare et difficile: ne pas fermer les yeux devant le monde 
qui l’entoure, ne pas mettre reves et abstractions a la place des 
realites, faire de l’experience vecue la pierre de touche des theo- 
ries. C’est peut-etre la le^on la plus importante leguee par Aron a 
tous ses successeurs : refuser la mpture entre vivre et penser, tou- 


1. Julliard. 1981 ; Presses-Pocket, 1983, p. 294. 
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jours « confronter les idees aux realitds qu’elles traduisent, deforment 
ou transfigurent» (page 579). A la fin de sa vie, il revendiquera 
pour lui, non la sagesse, mais precisement cette continuite entre 
ses reactions d’individu singulier et ses constructions intellec- 
tuelles : « Je n’ai jamais justifie l’injustifiable pour raison dia- 
lectique » (page 721). 

C’est au moment de son sejour en Allemagne que se d^cident 
egalement les formes d’action qu’Aron adoptera pour lui-meme. II 
y decouvre, en effet, non seulement la puissance des forces irra- 
tionnelles et la violence des foules, mais aussi quelques regles 
concemant les reactions que l’on devrait avoir face au mal poli- 
tique. L’une d’entre elles lui vient de Max Weber, le grand socio- 
logue allemand. Elle consiste a tenir compte, dans le monde de 
l’action publique, moins des intentions des acteurs que des conse- 
quences de leurs gestes. Une autre provient d’une rencontre for- 
tuite, celle d’un homme politique fran?ais a qui, lors d’une visite 
2 t Paris, Aron fait un expose sur le danger montant en Allemagne. 
Son auditeur replique: — Vous avez surement raison mais, 
concr&tement, que feriez-vous si vous etiez a la place du Premier 
ministre ? — Ne pas s’en tenir a l’indignation vertueuse, se mettre 
a la place des hommes d’action, et pas seulement les critiquer au 
nom de principes dleves, reflechir au possible et pas seulement au 
souhaitable, ne pas se laisser enivrer par de belles formules mais 
les mettre a l’epreuve des faits, telle sera la le?on, exceptionnelle 
pour un intellectuel, que tirera Aron de ses annees allemandes. 

II y trouvera, en meme temps, l’objet de predilection de sa 
recherche a venir : il ne se contentera pas de la pure reflexion phi- 
losophique a laquelle le preparaient ses annees d’etudes, mais 
voudra connaitre et comprendre les hommes pris dans le mouve- 
ment de l’Histoire et dans la diversite de leurs societes. Sur les 
bords du Rhin et de la Spree, il a con?u un projet auquel il restera 
fidele toute sa vie : « Penser l’Histoire en train de se faire » (texte 
de 1965, cite par Baverez, p. 338). A cet egard encore, Max 
Weber lui apparait comme une figure exemplaire, en ce que, plus 
que d’autres philosophes ou savants, il a su introduire dans l’objet 
de sa reflexion l’Histoire en marche, celle qui fait trembler le 
monde; il a su unir «le sens de la duree et celui de l’instant» 
(page 70). A son tour, Aron choisira de vivre pleinement dans le 
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monde qui l’entoure, d’etre ce contemporain qui « entend le bruit, 
voit la fureur et cherche le sens » (page 736). 

La continuite revendiquee entre vivre et penser aura aussi une 
consequence, a premiere vue paradoxale : c’est l’exigence, sou- 
vent reiteree par Aron, de ne pas confondre le Bien avec le Vrai. 
Ce qu’il reproche retrospectivement a ses premiers ecrits, datant 
d’avant la conversion en Allemagne, c’est le melange inextricable 
des deux, qui fait qu’a la place d’une analyse lucide des faits on 
trouve un reflet des bonnes intentions de l’auteur. Qui veut 
connaitre la politique doit suspendre ses jugements pour saisir les 
acteurs tels qu’ils sont, non tels qu’ils lui conviendraient. Le poli- 
ticien lui-meme, 6crit Aron en 1937, devrait etre non « humani- 
taire et bienveillant, mais courageux et rude » (cite par Baverez, 
p. 125). II faut du courage pour decouvrir et defendre la verite; 
c’est parce qu’il en est pourvu, alors qu’en manquent la plupart 
des intellectuels contemporains, que, des 1933, Aron saisira la 
menace hitlerienne et, des 1945, le danger stalinien. 

La claire distinction entre le Vrai et le Bien, le refus de substi- 
tuer des abstractions moralisantes a une connaissance impartiale 
du monde ne signifient pas pour autant qu’il faille eliminer l’un 
des termes et se contenter de l’autre. Eviter la confusion permet au 
contraire de les mettre en relation. La contribution d’Aron consiste 
ici a critiquer des oppositions traditionnelles et a les inserer dans 
une structure nouvelle. On a tort d’opposer, en politique, les 
« realistes » aux « id6alistes ». Ces demiers - ceux qui ne se pre- 
occupent que du souhaitable - s’opposent aux stricts observateurs, 
lesquels se contentent d’enregistrer l’etat du reel. Les realistes, 
eux, vont au-dela de l’altemative: ils partent d’une connaissance 
fouillee du monde avant de chercher a le transformer dans la 
direction voulue. L’action r£aliste s’oppose h la fois a l’attitude de 
resignation, qui pretend que le reel est souhaitable, et a la reverie 
autosatisfaite, qui prend le souhaitable pour du reel; le realiste 
n’est ni conservateur ni utopiste. De meme, l’ethique de la 
conviction ne s’oppose pas a l’ethique de la responsabilite, mais 
au pur pragmatisme, a la recherche d’efficacite immediate ; la res- 
ponsabilite, elle, implique a la fois la presence de convictions et la 
prise en consideration des circonstances, necessaire au succes de 
toute entreprise. Aron prone une politique realiste et responsable, 
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non la resignation ou le cynisme ; il ne renonce pas a son ideal, 
mais refuse d’en faire un instrument pour la connaissance du reel. 

Aron lui-meme ne deviendra pas un homme politique. II 
raconte dans ses Memoires comment en Allemagne, au moment 
de la prise du pouvoir par les nazis, il devient conscient du choix 
qui se presente a lui. Un ami etudiant allemand, qui a decide de se 
plier aux nouvelles exigences, lui tient ce propos : « Vous serez 
toujours un spectateur et un spectateur critique, vous n’aurez pas 
le courage de vous engager dans l’action qui emporte le flux des 
foules et de l’Histoire. - II avait raison », ajoute Aron (page 75). 
On peut rester en desaccord avec ce jugement. Aron s’engage 
dans l’action, immediatement et avec beaucoup de courage, aussi 
bien en 1940 qu’en 1945 ou en 1957. Mais il est vrai que, en 
dehors de son depart pour Londres, cette action se situe sur le 
plan intellectuel plutot que sur celui de l’activisme politique. Le 
pouvoir hierarchique ne l’interessera non plus jamais, alors qu’il 
aspirera a l’autorite intellectuelle. Les auteurs du passe qui sus- 
citent ses sympathies, de Thucydide a Weber en passant par 
Montesquieu, sont a leur tour des hommes qui cherchent plus a 
comprendre le monde qu’a le transformer. Ce choix condamne 
Aron a une certaine solitude, loin de la chaleureuse fratemite qui 
rfegne entre compagnons de lutte. 

La meme absence d’engagement dans le conflit des partis poli- 
tiques lui permet de ne pas s’en tenir aux certitudes fondamen- 
tales qui sont les siennes, mais de les nuancer a Tinfini. Aron 
confesse : « Categorique sur les forces profondes, je me sens tou- 
jours partage et incertain quand j’en viens a speculer sur le cours 
des evenements, prochains ou lointains» (page 295). Et pour 
cause ; celui qui a pose comme prealable necessaire a tout juge- 
ment une connaissance aussi approfondie que possible du monde 
ne peut que se rendre a l’evidence : les etres humains et leurs socie- 
tes sont infiniment complexes, les intentions genereuses peuvent 
produire des resultats catastrophiques (le contraire etant vrai ega- 
lement). Les grands principes ont beau etre fermes et indiscutables, 
les cas particuliers se pretent mal aux jugements manicheens. Le 
monde n’est pas peint en noir et blanc : « Ce n’est jamais la lutte 
du Bien contre le Mal, c’est le preferable contre le detestable », 
dit-il dans Le Spectateur engage (page 298). 
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C’est pourquoi le travail de connaissance ne peut jamais etre 
clos : les interpretations du monde humain sont condamnees a 
rester multiples, a se completer plutot qu’a s’evincer mutuelle- 
ment. Aron n’a jamais pretendu d6tenir une verite definitive ou un 
systeme d’explication total. Par consequent, les jugements qu’il 
porte ne sont pas categoriques mais laissent la place a la delibera- 
tion. En 1940, a Londres, il redige l’editorial de La France libre, 
revue des Fran^ais exiles combattant l’Allemagne nazie; tout en 
prenant parti dans la guerre en cours, il affirme que l’objectif de 
la revue est «la liberte et le respect nuance de toutes les croyances » 
(cite par Baverez, p. 173). En 1955, prefa^ant son ouvrage pole- 
mique L’Opium des intellectuels, il decrit ses compagnons de 
pensee comme « ceux qui savent combattre sans hai'r 1 ». Ses juge- 
ments sur des sujets aussi brulants que l’armistice et la collabora- 
tion, Yichy et Petain, restent remarquablement equilibres ; l’esprit 
des justiciers de l’epuration lui est entierement etranger. Compare 
a la hargne avec laquelle Sartre a parle de son ancien camarade, le 
portrait qu’en fait Aron dans les Memoires est d’une grande gene- 
rosite ; il en va de meme de ses autres anciens adversaires. Cette 
tendance a toujours voir le bon cot6 des idees qu’il critique et les 
defauts de celles qu’il defend exaspere ses critiques comme ses 
allies : il est trop imprevisible, incertain, il attenue chaque affir- 
mation par tant de restrictions qu’a la fin on ne sait pas a quoi 
s’en tenir ! Lui-meme se demande dans les Mimoires s’il n’a pas 
ete un peu trop antimanicheen... 

Pourtant non. Aron a su echapper aux ecueils complementaires 
du manicheisme et du relativisme. Voir le melange du Bien et du 
Mal largement r6pandu ne l’a pas empeche d’identifier clairement 
les maux politiques du si6cle. « La verite ne se situe pas toujours 
dans la juste mesure, 6crit-il en 1956, les horreurs des tyrannies 
du xx e siecle sont d6mesurees » (page 357). Aron est reste catego- 
rique dans sa condamnation du Mal et incertain dans la prospec- 
tion du Bien. 


1. Hachette-Pluriel, 2002, p. 11. 
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Aron en marginal 

L’acceptation consensuelle dont fait l’objet aujourd’hui la 
pensee d’Aron, l’admiration que lui ont vouee quelques grands 
esprits de son vivant risquent de nous induire en erreur et de nous 
le faire percevoir comme un personnage central de son temps, 
porte-parole de l’opinion commune. II n’en est rien. Un homme 
aussi soucieux de veracite ne peut convenir durablement a aucun 
parti ni a aucune institution; Aron a paye le prix de ses choix 
intellectuels en restant toujours un marginal - meme lorsqu’il est 
couvert d’honneurs. Rousseau l’avait compris, qui remarquait: 
« Tout homme de parti, par cela seul ennemi de la verite... 1 ». 
Aron lui-meme en est pleinement conscient, comme en temoigne 
cet autoportrait de 1965 : « Un deviant, trop soucieux de verite 
dans l’action, trop soucieux d’action dans la pensee. [...] Me 
voici, depuis longtemps, un marginal, ici aussi bien que la. [...] 
Un sans-parti, dont les opinions heurtent tour a tour les uns et les 
autres, d’autant plus insupportable qu’il se veut modere avec 
exces » (cite par Baverez, p. 338-339). 

Aron est d’abord toujours reste marginal par rapport au pouvoir 
politique. On aurait pu l’imaginer conseiller du prince, puisqu'il 
entretient des relations personnelles respectueuses avec les presi- 
dents de la V e Republique, Charles de Gaulle, Georges Pompidou, 
Val6ry Giscard d’Estaing, tout comme il connait bien divers 
hommes politiques de la IV e . II ne sera pourtant jamais le 
conseiller officiel ou officieux d’un dirigeant du pays : toute ser- 
vilite a l’egard du pouvoir lui est odieuse et il tient farouchement 
a son independance. II en va de meme des partis politiques. En 
1926-1927, alors qu’il est encore etudiant, il s’inscrit au Parti 
socialiste; cette affiliation ne survit pas a sa metamorphose en 
Allemagne, A Londres, a partir de 1940, il aurait pu devenir gaul- 
liste : il est irrite par le culte de la personnalite qui entoure le 
General et par l’obligation imposee a ses admirateurs de voir le 
monde en noir et blanc ; il prend donc ses distances. II reste sur sa 
reserve apres la Liberation, lorsque de Gaulle est chef du gouver- 
nement. Mais, une fois celui-ci eloigne du pouvoir, Aron decide 


1. Qiuvres completes , Gallimard-Pleiade, 1.1, 1964, p. 965. 
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de lui temoigner sa fidelite et il entre au parti que celui-ci a cree, 
le RPF. II y militera, en se for^ant un peu, de 1948 a 1952. II 
s’eloignera en revanche du General une fois celui-ci revenu aux 
commandes de l’Etat, et critiquera meme severement certains de 
ses choix. Comme il l’observe ironiquement dans les Memoires : 
« Je ne l’avais suivi que dans celle de ses entreprises qui echoua, 
le RPF » (page 555). 

II en va de meme de ses grands choix ideologiques. Avant la 
guerre, la famille d’esprit d’Aron, la gauche non communiste, est 
majoritairement pacifiste ; lui ne cesse de mettre en garde contre 
le danger militaire que represente l’Allemagne nazie. En 1945, 
Aron aurait pu s’enorgueillir de son refus de toute collaboration, 
de sa participation immediate a la Resistance ; il n’en fait aucune 
mention. Bien au contraire, il s’engage dans un combat tres peu 
populaire : faire descendre l’Union sovietique, et l’ideologie com- 
muniste qu’elle est censee incamer, du piedestal ou elle a ete his- 
see. Le prestige du peuple sovietique, aureole par sa victoire sur 
l’Allemagne nazie qui lui a coute vingt-cinq millions de victimes, 
est alors au zenith ; le Parti communiste fran^ais est respecte et 
craint, les intellectuels parisiens font de la surenchere dans les 
declarations antifascistes et dans les prises de position de gauche, 
souvent moyen pour eux d’oublier leur propre passivite pendant la 
guerre. La gauche n’est pas majoritaire dans les umes mais elle 
l’est a l’Universite, ou il est de bon ton de professer des sympa- 
thies procommunistes. Devenu professeur, Aron se heurte a l’hos- 
tilite silencieuse ou bmyante des etudiants comme des coll&gues, 
pour qui le marxisme s’apparente a la v6rite revelee. Le debat 
public est domin6 par la figure de Sartre qui ne parle plus a son 
camarade de l’Ecole normale et qui a proclame: « Un anticom- 
muniste est un chien, je ne sors pas de la, je n’en sortirai plus 
jamais 1 . » Dans ces conditions, defendre ses convictions sans rien 
conceder demande un courage certain: tout au long de cette 
periode Aron est un homme seul. 

On aurait pu imaginer que, rejete par la gauche, il serait 
accueilli les bras ouverts par la droite. Mais cette tradition-la n’est 
pas non plus la sienne. L’un des portraits les plus impitoyables 
des Memoires est celui d’un ideologue de droite. « J’y retrouvai le 


1. Situations IV, Gallimard, 1961, p. 248-249. 
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type de l’Action fran^aise qui me fait horreur et qui me fit sentir 
une fois de plus que ces nationalistes ou reactionnaires appar- 
tiennent a un univers dans lequel je ne pourrais jamais respirer » 
(page 685). Les gaullistes ne le compteront pas vraiment parmi les 
leurs, et les prises de position d’Aron au moment de la guerre 
d’Algerie lui valent la haine tenace d’une bonne partie de la 
droite, sans que son anticolonialisme lui regagne les faveurs de la 
gauche. 

Ce n’est sans doute pas un hasard non plus si la reconnaissance 
institutionnelle lui vient tardivement et non sans difficultes. En 
1948, Aron pose sa candidature pour un poste de professeur a la 
Sorbonne ; on lui preferera un autre candidat, a la fois moins eloi- 
gne du marxisme et moins coupable d’ecrire (bien) dans les jour- 
naux. II s’y represente en 1955 et, cette fois-ci, l’emporte de 
justesse. Cependant, la vie de mandarin universitaire ne lui 
convient pas et, fait rare dans la carriere d’un professeur, il en 
demissionne en 1967 pour n’enseigner qu’a l’Ecole des Hautes 
etudes. II sera tenu a l’ecart de Sciences-Po et ne participera que 
sporadiquement aux travaux du CNRS. Une candidature au Col- 
lege de France en 1961 toume court, faute d’appuis; Aron n’y 
sera elu qu’en 1970, a l’age oii d’autres prennent leur retraite 
(Michel Foucault, 61u en meme temps que lui, n’a alors que 
quarante-trois ans). II ne deviendra jamais membre de l’Academie 
frangaise. II essaie de se resigner a ces echecs partiels : « J’echap- 
pais a la norme et toutes les corporations se mefient du marginal » 
(page 337). 

L’Universite a de bonnes raisons de se mefier d’Aron: il ne 
cesse de la critiquer dans ses articles de joumaux. Ce qu’il lui 
reproche n’est pas l’emprise ideologique de la gauche, mais la 
nature formelle et scolastique des examens, telle l’agregation; la 
souverainete intangible des professeurs qui n’ont de comptes a 
rendre a personne, loin de leurs etudiants comme de leurs collegues ; 
l’absence d’interet pour la recherche. Pour quelqu’un qui a connu 
de pres la guerre, entre 1939 et 1945, qui a pratique le combat 
politique dans la presse, entre 1945 et 1955, l’Universite n’est pas 
un lieu tout a fait ideal: « La majorite des universitaires ne sor- 
tent de leurs etudes que pour entrer dans l’enseignement. Univers 
de coton, peuple d’enfants ou de jeunes gens, qui risque d’entre- 
tenir une sorte de puerilite » (page219). Nombre de ses critiques 
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seront reprises par les etudiants en revolte, en mai 1968. Pourtant, 
Aron ne se reconnait pas plus en eux qu’il ne le faisait dans les 
mandarins et les representants des agreges. Les discours qu’il 
entend autour de lui, refusant de reconnaitre les m£rites du savoir, 
lui semblent froler souvent la demagogie ; le pathos revolution- 
naire lui est etranger. Au lieu de le rapprocher des etudiants, 
Mai 68 le renvoie un peu plus dans la solitude. 

On peut critiquer telle ou telle position d’Aron ; on ne peut 
l’accuser de s’etre comporte en conformiste ou de s’etre plie aux 
modes intellectuelles qui submergent Paris les unes apres les 
autres, a intervalles reguliers; il reagit toujours et seulement en 
accord avec son ame et conscience. II echappe meme au confor- 
misme du non-conformiste : il ne cherche pas a provoquer l’opi- 
nion publique, a s’opposer systematiquement au consensus, a se 
distinguer par des choix extravagants. II joue la comedie sociale, 
mais sans trop y croire, et n’hesite jamais quand il faut prendre 
des risques. 


Aron en Sisyphe 

Aron renonce a batir un systeme philosophique global, a cher- 
cher une cle explicative ouvrant toutes les serrures. Les reponses 
qu’il apporte a chaque probleme se savent partielles et provisoires, 
ses interpr£tations ne se pretendent pas definitives ni exclusives. 
Son activite est animee neanmoins par un meme esprit et dirigee 
vers le meme horizon. II pose en prealable la necessite de s’infor- 
mer aussi bien que possible. Accepter de s’aveugler sur les reali- 
tes du monde devient une faute morale lorsqu’on a l’ambition de 
guider les hommes. «L’aveuglement est une expression bien 
plutot de lachete que de courage », ecrit-il en reponse a un critique 
en 1957 (cite par Bavarez, p. 350). On doit ensuite s’imposer de 
ne recourir qu’a des arguments rationnels, seul moyen de faire 
avancer le dialogue tant entre individus de convictions differentes 
qu’entre civilisations aux valeurs en apparence contradictoires. 
L’idee de raison est l’horizon ultime d’une humanite qui voudrait 
se reconcilier avec elle-meme, car cette idee participe, au meme 
titre que la verite, d’une vocation universelle. 
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Aron a formule son ideal d’universalite, fondement commun de 
l’ethique et de la science, dans un commentaire aux critiques 
adressees par Leo Strauss a la pensee de Max Weber. « Meme si 
l’on admet, ecrit Aron, que logiquement la verite de “2x2 = 4” 
n’est pas de meme sorte que celle du “Tu ne tueras point”, il reste 
que le sens demier de l’egalite arithmetique s’adresse a tous les 
hommes, universalite que l’interdiction de tuer retrouve d’une 
autre maniere. Les regles formelles de la morale rationaliste [...] 
sont le developpement logique de l’idee d’humanite, de societe 
universelle des hommes, idee inseparable du sens profond de la 
verite scientifique 1 . » L’universalite morale et scientifique ne se 
laisse pas observer empiriquement, mais elle rend le debat possible, 
voire fecond : c’est un pari justifie. 

Ce constat, pour ne pas etre entierement tragique, n’est cepen- 
dant pas porteur d’un grand espoir. Tout etre ayant choisi de se 
conformer h la raison se condamne a un travail de Sisyphe: on 
peut certes analyser par la raison jusqu’aux comportements les 
plus deraisonnables, mais on a peu de chances de transformer ces 
demiers. Bonne pour le diagnostic, la raison se revele insuffisante 
en tant que remede. Si l’on a fait le pari sur la raison, le travail 
est a recommencer perpetuellement, sans trop escompter de suc- 
ces : le combattant lucide est un combattant sans espoir. « Je n’ai 
pas d’illusions sur l’efficacite de la parole raisonnable », dit Aron 
en 1961 (cit6 par Baverez, p. 369). Pourquoi ce scepticisme ? 
Parce que, dans le meilleur des cas, les discours agissent sur les 
discours ; or les etres ne s’incament pas parfaitement dans les dis- 
cours qu’ils tiennent. «II n’y a guere de veritable dialogue entre 
des experiences vecues», constate melancoliquement Aron a 
propos des evenements de Mai 68 (page 493): des individus 
animes pourtant du souci de communiquer ne parviennent nulle- 
ment a ebranler les convictions les uns des autres. On peut ecarter 
les arguments des autres, cela ne prejuge rien quant au change- 
ment de leurs conduites. « Les sentiments resistent longtemps a la 
refutation des ideologies par lesquelles ils s’expriment et se ratio- 
nalisent» (page 578). 

Conclure au caractere deraisonnable des conduites humaines 
produit une vision, sinon tragique, du moins peu enthousiasmante 


1. « Introduction » a Max Weber, Le Savant et le Politique, 10/18, 1982, p. 40. 
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de l’histoire de l’humanite. On peut s’attendre a ce que la vio- 
lence soit jugulee a tel endroit, pendant une certaine p^riode, non 
a ce qu’elle soit deracinee. A l’interieur des Etats, elle est contro- 
lee mais non elimin6e ; dans les relations intemationales, elle reste 
toujours presente, ne serait-ce qu’^ l’arri£re-plan. Et pour com- 
battre la violence, il faut l’exercer a son tour. Romain Gary, 
camarade de combat d’Aron a Londres, disait a propos de ses 
missions d’aviateur au-dessus de l’Allemagne : « Hitler nous avait 
condamnes a tuer. Meme les causes les plus justes ne sont pas 
innocentes 1 . » Pour se proteger des attaques des autres, il faut 
produire des armes meurtrieres; et meme en temps de paix, tout 
progres technique se paie par la destmction d’anciennes formes de 
vie. C’est pourquoi Aron, qui sait si bien montrer l’inanite des 
promesses agitees par les marchands de reve, ne convient pas au 
role de pourvoyeur d’espoirs. La democratie liberale qu’il defend 
n’a rien d’un paradis terrestre; c’est simplement un compromis 
moins mauvais que les autres. 

Ce n’est pas seulement le devenir de l’humanite qui n’obeit pas 
a la raison ; c’est egalement l’etre individuel, aussi fidele soit-il a 
son culte. Aron a toujours su et admis qu’il ne fait pas lui-meme 
exception a la regle, que dans la vie de chaque personne arrive un 
moment, comme il l’ecrit en 1933, ou « l’effort d’objectivite doit 
laisser place a l’indignation necessaire » (cite par Baverez, p. 88) 
et que donc ses propres jugements ne peuvent aspirer a une totale 
objectivite. Dans son autoportrait de 1965, il dit meme de lui qu’il 
« dissimule ses passions sous des arguments » (cite par Baverez, 
p. 339), ce qui est probablement excessif: la plupart du temps, ses 
arguments ne sont pas le camouflage rationalise de sentiments. 
Mais cela peut arriver; l’exemple le plus frappant en est la reac- 
tion d’Aron a la guerre des Six-Jours, qui met aux prises Israel et 
les Etats arabes voisins. En particulier, dans un article de 
juin 1967, il evoque a propos de ses positions pro-israeliennes un 
« mouvement irresistible de solidarite. Peu importe d’ou il vient» 
(page 500). 

Commentant ce texte seize ans plus tard, Aron se reproche 
«l’oubli ou la meconnaissance du rapport des forces ». II a donc 
neglige sa toute premiere regle de conduite : commencer par 


1. Catalogue de l’exposition « Resistance et deportation », 1980. 
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s’informer aussi bien que possible. « J’aurais du, meme a cet ins- 
tant, garder la tete froide » (page 500). Pour un observateur impar- 
tial, la situation etait claire : la force militaire israelienne etait 
bien superieure a celle de ses voisins, et l’existence de l’Etat 
d’Israel n’avait pas ete mise en danger. 

Si l’on a pu croire le contraire en France, c’est en grande partie 
sous l’influence d’une presse ou des auteurs d’origine juive ont 
defendu avec passion les interets d’Israel. Ce constat donne 
l’occasion d’un echange de lettres entre Aron et Claude Levi- 
Strauss, qu’Aron, scrupuleux comme d’habitude, reproduit dans 
les Memoires. Le grand ethnologue y assume, face a l’historien 
Aron, une position universaliste. Ceux qui ont repandu des contre- 
verites dans la presse ne sont pas excusables au motif, suggere par 
Aron, qu’« il n’y pas de verite objective au-dela des manieres dif- 
ferentes dont les individus ou les groupes per?oivent situations et 
evenements ». Ils ont manque au ndcessaire « respect des faits », 
premier article du credo intellectuel. De sa familiarite avec des 
societes differentes de la sienne, Levi-Strauss a tire une le?on qui 
s’applique aux deux : «Je ne puis evidemment pas ressentir 
comme une blessure fraiche a mon flanc la destruction des Peaux- 
Rouges, et reagir a l’inverse quand les Arabes palestiniens sont en 
cause. » Ce n’est pas la premiere fois dans l’histoire de l’huma- 
nite, en effet, que des « persecutes et opprimes vinrent s’etablir 
dans des terres occupees depuis des millenaires par des peuples 
plus faibles encore, et qu’ils s’empresserent d’evincer» 
(page 520). 

C’est exactement ce que pense aussi Aron - en toutes circons- 
tances sauf celles-ci. II est assez frappant de voir, par exemple, 
avec quelle severite il juge l’attitude de Camus pendant la guerre 
d’Algerie - parce que celui-ci ne parvient pas a oublier ses deter- 
minations particulieres : « En depit de sa volonte de justice, de sa 
generosite, M. Albert Camus n’arrive pas a s’elever au-dessus de 
l’attitude du colonisateur de bonne volonte» (page 379). Le 
fameux refus de Camus de choisir entre sa mere et la justice lui 
parait alors (en 1957) un mot d’auteur denue de sens. Or, en 
1967, il explique ainsi la position des intellectuels juifs frangais 
qui ont choisi de d6fendre inconditionnellement Israel: « Ils ont 
fait la meme experience que Camus. En certaines circonstances, 
l’intellectuel tenterait vainement d’aboutir a une prise de position 
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a force de reflexion, en pesant le pour et le contre, en confrontant 
les dossiers des uns et des autres, en se referant aux regles abstraites 
de la justice. II se tait ou il obeit a son demon » (pages 517-518). 
Critique la, pris ici en exemple, Camus face a l’Algerie a choisi 
de se taire ; d’autres ont prefere suivre leur demon. 

Introduire un peu plus de raison dans le cours du monde ou 
meme dans celui de ses propres pensees n’est pas une tache aisee. 
Aron n’a jamais voulu le cacher: « A force de me considerer 
comme une mecanique intellectuelle, chacun finit par oublier a 
quel point je ressemble a tout le monde » (page 552). Pour autant, 
il ne renonce pas a pousser son rocher de Sisyphe. 


Aron en Job 

L’histoire de Job est celle d’un homme juste et heureux, a qui 
Dieu pour cette raison meme decide d’envoyer les pires epreuves. 

La vie d’Aron commence sous les meilleurs auspices. Ayant 
grandi dans une famille aimante, pourvu de capacites intellectuelles 
exceptionnelles, il suit la voie royale des jeunes gens dans la 
Republique fran^aise: il entre a l’Ecole normale superieure en 
1924, il sort le premier du concours d’agregation de philosophie 
en 1928. Les premiers coups lui sont portes par l’Histoire. 
D’abord la crise economique de 1929 ruine sa famille et 
condamne son pere, qui avait deja renonce a briguer une brillante 
carriere, a chercher de petits travaux alimentaires. II meurt peu 
apres. Aron se promet alors d’accomplir dans la vie tout ce a quoi 
son pere avait reve sans pouvoir le realiser. 

Le second coup, Aron le regoit en Allemagne : c’est l’avene- 
ment du nazisme. Jusque-la, il se sent transporte tantot par Kant et 
tantot par Proust. Mais surtout pas par la politique: « Le gout de 
la politique representait pour moi l’equivalent de la faiblesse » 
(page 69). Hitler se chargera de bouleverser l’ordre de ses valeurs. 
Desormais, il met resolument de cote ses velleitds littdraires (il 
avait fait une communication sur Proust en 1928), et, s’il soutient 
une these sur la philosophie de l’Histoire, il y introduit sa cons- 
cience du present dramatique, au point de heurter ses professeurs, 
surpris de voir les evenements politiques perturber les salles tran- 
quilles de l’Universite. Les evenements lui donnent raison, mais 
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c’est la une maigre consolation : mobilise, choque par l’armistice, 
il doit abandonner ses proches pour continuer le combat a partir 
de Londres. C’est la, sous les bombes, qu’il vivra le Blitzkrieg 
lance par Hitler contre la Grande-Bretagne. 

La fin de la guerre aurait pu lui apporter l’apaisement; ce ne 
sera pas le cas. A son retour a Paris, se souvient-il dans les 
Memoires, «j’oscillais entre la bonne et la mauvaise conscience » 
(page 193). Pourquoi aurait-il mauvaise conscience, lui qui, a la 
difference de tant d’autres, s’est engage des le premier jour ? 
Parce que les exigences qu’on s’adresse soi-meme sont plus severes 
que celles des autres. Au cours de son service militaire, avant la 
guerre, Aron a ete attache a une unite meteorologique. Pendant la 
« drole de guerre », mobilise, il se retrouve dans le meme corps 
d’armee. II demande a etre transfere dans les chars ; cette incama- 
tion de l’armee modeme correspond mieux a ses aspirations belli- 
queuses. La rapidite de l’armistice laisse sa requete sans suite. 
Une fois a Londres, il croit etre en mesure de realiser son reve : 
les exiles peuvent choisir le corps dans lequel ils vont servir. 
Aron n’hesite pas: ce seront les chars ! Sa demande est agreee, 
mais une mauvaise surprise l’attend: age maintenant de trente- 
cinq ans, il est parmi les aines des recmes ; on l’assigne donc a 
l’administration des comptes de la compagnie... Se retrouver 
comptable a Londres n’a rien d’heroique; aussi n’hesite-t-il pas 
tres longtemps lorsqu’on lui propose de devenir le redacteur en 
chef de la revue des Fran$ais a Londres, La France libre. 

A raisonner dans l’abstrait, on ne peut avoir aucun doute : Aron 
est plus utile a la cause de la France en joumaliste brillant et 
modere qu’en comptable. Mais face au tribunal de sa propre cons- 
cience, il n’est pas tranquille : n’a-t-il pas fui l’action ? Et s’il ne 
s’etait donne toutes les bonnes raisons pour choisir le travail de 
joumaliste que parce qu’il avait peur des balles ? « Ce n’etait pas 
deshonorant, ce n’etait pas non plus glorieux » (page 169). Com- 
pare aux aviateurs qui risquent leur vie a chaque mission, tel 
Romain Gary, Aron se sent un « embusque ». A la Liberation, il 
se reproche aussi d’avoir trop cherche a rester au-dessus de la 
melee, de ne pas avoir plaide la cause gaulliste avec plus d’ardeur. 

Aron est anime alors, a un degre qui tend a devenir incompre- 
hensible aujourd’hui, par un sentiment de devoir envers sa patrie, la 
France. Les besoins du pays, tels qu’il les comprend, l’emportent, 
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et de loin, sur ses desirs. Le resultat de ces remords, de ces 
regrets, de ces reproches qu’il s’adresse a mi-voix est qu’en 1945 
il prend une decision surprenante : il choisit de renoncer, non plus 
seulement a la litterature et a la philosophie, mais aussi a la 
reflexion detachee de l’intellectuel. Aron ecarte la carriere univer- 
sitaire qui s’offre a lui et, pendant dix ans, jusqu’en 1955, se consa- 
crera essentiellement au joumalisme : le moyen qui lui semble le 
plus approprie pour servir son pays. II s’est puni lui-meme pour 
ce qu’il juge etre son inaction dans le passe, en bridant ses aspira- 
tions purement intellectuelles. II ecrira donc abondamment, 
d’abord dans Combat, ensuite dans Le Figaro ; c’est dans ce 
meme esprit qu’il s’inscrira en 1947 au RPF gaulliste. 

Cependant, les doutes l’assaillent aussitot: il craint la disper- 
sion dont avait deja pati son pere, redoute de se noyer dans 
l’ephemere, dans ces urgences que l’on oublie le lendemain. Des 
1948, il supporte mal sa vie de joumaliste professionnel et essaie 
d’entrer a la Sorbonne ; mais les « chers collegues » le rejettent. 
Par la suite, Aron considerera ces annees comme un intermede, sinon 
comme un gachis ; la formule par laquelle il voudrait les designer, 
dans les Memoires, est: « Dix annees perdues » (page 219). S’ajoute 
a cela le malheur personnel: en 1950 lui nait une enfant triso- 
mique, quelques mois plus tard meurt de maladie sa deuxieme 
fille, nee en 1944. Aron en est profondement bouleverse; pour 
preserver son 6quilibre, il se jette avec encore plus d’achamement 
dans le travail, dans ce qu’il appelle lui-meme «le joumalisme 
obsessif » (cite par Baverez, p. 264). Ce double choc lui revele a 
jamais combien les hommes sont peu maitres de leur destin : 
« Qui a assiste, impuissant, a la mort de son enfant ne sera plus 
tente de souscrire a l’orgueil prometheen 1 . » 

Aron sortira de cette periode, jugee retrospectivement sterile, 
par un double geste : il est de nouveau candidat a un poste de pro- 
fesseur 'ti la Sorbonne, en 1955, cette fois-ci avec succes, ce qui 
l’amene a renouer avec le milieu voue a la connaissance plutot 
qu’a l’action ; et il publie la meme annee L’Opium des intellec- 
tuels, ouvrage certes polemique mais qui lui permet de reprendre 
la reflexion de fond, au-dela des controverses ephemeres. Le livre 
suscite un echo important. L’affection dont l’entourent ses proches 


1. Les Guerres en chaine , Gallimard, 1951, p. 490. 
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l’aide a emerger de l’etat de prostration dans lequel l’avait plonge sa 
tragedie personnelle. « J’etais sorti de la nuit, peut-etre parviendrais- 
je a me reconcilier avec la vie » (page 319). 

Des lors s’ouvre une nouvelle periode de sa vie qui durera 
jusqu’en 1977 et au cours de laquelle il redigera la plupart de ses 
grands ouvrages. La reconnaissance publique s’accroitra & son 
tour. Ces succes ne suffiront cependant pas a apaiser son inquie- 
tude. 

Aron poursuivra, tout au long de cette periode, sa collaboration 
au Figaro. La quantite comme la qualite sont la : il aura ecrit, tout 
au long de sa carriere, environ quatre mille editoriaux ; il sait 
qu’il est devenu le meilleur editorialiste frangais. Mais le directeur 
du Figaro, Pierre Brisson, meurt en 1965 ; commence alors, aux 
yeux d’Aron, une lente degradation du joumal (la mpture sera 
consommee en 1977). Cependant, c’est l’activite joumalistique en 
elle-meme qui a perdu beaucoup de son attrait pour Aron. Les 
compliments qu’il re?oit n’ont aucune incidence sur les doutes 
qu’il eprouve: ne se laisse-t-il pas aller a la facilite ? N’admire- 
t-on pas ses articles parce qu’ils sont signes Raymond Aron et 
non parce qu’ils sont bons ? II admettra plus tard avoir ete tente 
par l’exemple de Romain Gary, de se cacher derriere un pseudo- 
nyme - ce rapprochement avec un homme desespere dont l’exis- 
tence s’achevera par le suicide n’est-il pas troublant ? 

Brisson a laisse un portrait d’Aron joumaliste : il dit avoir 
connu peu d’hommes « d’une febrilite d’ame aussi vive, d’une 
vehemence intime si bmsquement sillonnee d’inquietudes » (cite 
par Baverez, p. 445). Et puis Aron a beau etre plus lucide que les 
autres, le commentaire politique au jour le jour a toujours quelque 
chose de frustrant, dans la mesure ou l’Histoire est imprevisible, 
les certitudes d’un jour devenant les erreurs du lendemain. Avec 
le privilege qui est le notre - vingt ans apres la mort d’Aron -, 
nous pouvons constater que son jugement etait insuffisant sur l’un 
des principaux objets de sa reflexion, a savoir l’Union sovietique. 
Ce critique impitoyable du systeme communiste a ete, malgre 
tout, victime de sa propagande. D’abord Aron a pu croire pendant 
de longues annees que l’ideologie communiste etait l’heritiere de 
l’humanisme occidental; de plus, il a cm que l’Etat sovietique, 
plutot que d’utiliser cette ideologie en vue de l’exercice du pou- 
voir, voulait se conformer a un projet theorique. Mais surtout 
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Aron a affirme, jusqu’a la fin de sa vie, la superiorite militaire de 
l’URSS sur l’Europe et meme sur les Etats-Unis. II imagine, dans 
un proche avenir, le pouvoir sovietique dominant l’Europe occi- 
dentale, car «les Etats-Unis ont perdu la superiorite militaire » 
(page 750). Les evenements des demieres annees du xx e siecle 
montrent combien restent fragiles meme les predictions les mieux 
argumentees. 

L’enseignement regulier apporte l’apaisement a l’individu 
Aron. II s’y consacre avec le plus grand serieux. Toutefois, tout 
comme il se reproche de ne pas avoir ete un veritable combattant 
pendant la guerre, il s’inquiete maintenant de ne pas etre un vrai 
savant, de ne plus pouvoir conduire des recherches de fond, et il 
s’invente une nouvelle epreuve: alors que personne ne le lui 
demande, il publie une deuxieme « these » en 1962, Paix et guerre 
entre les nations ; puis, en 1976, une troisieme, Penser la guerre, 
Clausewitz ! Ces travaux erudits et systematiques confirment sa 
reputation universitaire mais ne le rassurent pas pour autant; 
jusqu’a la fin de sa vie, il ne cesse de se demander : « Mon ensei- 
gnement eut-il quelque vertu pour les jeunes qui m’ecouterent ? » 
(page 743). 

Pendant cette meme periode, Aron publie de nombreux ouvrages; 
mais ils ne correspondent pas k ses attentes. « D’aucun de mes 
livres je ne suis pleinement satisfait», ecrit-il dans les Memoires , 
« meme par rapport au niveau auquel j’aspire » (page 732). Mises 
a part ses «theses » universitaires, ce ne sont pas, a proprement 
parler, des livres, mais ou bien des recueils d'articles, ou bien des 
transcriptions des cours, souvent redigees ou mises au point par 
un tiers ; ils lui apparaissent comme autant de jalons en vue de 
livres - qu’il n’ecrira pas. L’idee d’oeuvre, serait-elle non litte- 
raire, reste etrangere a Aron. II lui manque pour cela une 
confiance en soi ou une estime de soi qui justifierait la depense 
d’efforts et de temps en vue de chercher la forme la plus adequate 
pour une pensee. La phrase d’Aron est precise et forte ; ses livres 
n’aspirent generalement pas a une construction originale. Aron 
s’est interdit toute s£duction narrative, tout arriere-plan metapho- 
rique, toute reference litteraire, toute intrusion du sujet particulier 
qu’il est. Ce a quoi il se refere probablement dans une interview 
de 1976, en expliquant qu’il n’a pas ose d£coller assez de la rea- 
lite : « J’ai ete paralyse par la peur de me tromper. Je redoute 
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l’imagination, aussi bien en philosophie qu’en politique » (cite par 
Baverez, p. 423). L’« imagination » debridee peut faire beaucoup 
de mal en politique, assurement, mais n’est-elle pas utile a l’auteur 
de livres ? 

Derriere ce qu’Aron appelle « ma volonte d’avoir toujours rai- 
son» (page 346), qu’on peut voir a l’ceuvre dans ses livres 
jusqu’aux Memoires y compris, se revele le soupgon qu’eprouve 
constamment cet homme envers lui-meme : il craint de ceder a la 
facilite, de travestir ses passions en arguments, de manquer de 
courage, et il dissimule ces craintes derriere une boulimie de tra- 
vail et une debauche d’arguments rationnels. Mais, observe-t-il en 
conclusion, «je doute que j’aie conduit ma carriere et mes tra- 
vaux raisonnablement» (page 354). 


Serenite 

Dans sa jeunesse, Aron decide de soumettre sa personne a sa 
volonte. Cela veut dire aussi: extraire sa vie personnelle de son 
champ de reflexion. Dans une lettre de 1928 a son plus proche 
ami du moment, il s’excuse de n’employer que des expressions 
fort vagues et generales pour parler de lui-meme : « Ce n’est pas 
le refus de me confier mais tout cela ne merite que l’oubli, doit 
etre refuse, detruit par la critique et la volonte deja » (cite par 
Baverez, p. 72). Deux ans plus tard, il ecrit au meme : « Je me 
refuse a me regarder, a m’interroger, car je ne veux pas retomber 
dans des doutes imb6ciles, parce qu’ils ont la manie de se retour- 
ner toujours vers le passe, infeconds, parce que je reste assez fort 
tout de meme pour ne pas leur laisser voix au chapitre » (cite par 
Baverez, p. 77). Le jeune homme a le surmoi tyrannique. Les eve- 
nements des annees trente se chargeront de contraindre un peu 
plus son existence ; par la suite, volonte et circonstances exterieures 
s’allieront pour former son personnage public. 

Le changement se produira en 1977, lorsque Aron sera a son 
tour frole par l’aile de la mort: une embolie - caillot de sang qui 
atteint le coeur - le terrasse, en le privant, dans un premier temps, 
de mouvement et de parole. Une autre mort, celle de sa fille en 
1950, l’avait plonge dans le plus grand desespoir en lui montrant 
la vanite de toute tentative pour controler le destin : rien ne vaut 
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la vie d’un etre aime. L’annonce par l’embolie de sa propre mor- 
talite a paradoxalement sur lui l’effet inverse : il est comme libere 
de toute crainte, il renonce a toute maitrise et accepte sereinement 
la vie. II cesse de vouloir prouver au monde ou se prouver a lui- 
meme quoi que ce soit; dans les demieres annees de sa vie, Aron 
connaltra la paix. 

Les premiers mots qu’il parvient a produire apres son accident 
cardiaque - des mots non dits mais maladroitement griffonnes de 
sa main gauche, alors qu’il est en salle de reanimation - sont: 
« mourir pas peur » (page 683). Aron n’a jamais manque de cou- 
rage, mais il n’en avait pas eu la certitude tant qu’il n’avait pas 
ete confronte a la mort. « Je ne savais pas si je tiendrais face au 
sifflement des balles et aux explosions des obus » (page 169). 
Maintenant la preuve est faite, et du coup Aron ecarte cette preoc- 
cupation de son esprit. II est desormais reconcilie avec lui-meme. 

Cela modifie d’abord son rapport aux autres. Les combats qu’il 
a menes inlassablement, pendant pres d’un demi-siecle, perdent 
maintenant de leur importance: « Pour moi, le temps des pole- 
miques est fini. » II cesse aussi de se preoccuper obsessivement 
de l’opinion que les autres se font de lui: « Ma susceptibilite, 
excessive au temps de mes vingt ans, est tombee au-dessous de la 
normale » (page 732). En revanche, la place des autres proches et 
aimes est reconnue pour ce qu’elle est: essentielle. Aron ne 
l’avait jamais ignoree, mais maintenant il l’admet en public et se 
laisse aller, en quelque sorte, a l’affection pour sa famille, ses 
petits-enfants, ses amis ages ou jeunes. Les demiers mots des 
Memoires leur sont reserves : c’est grace a eux qu’il a trouve la 
serenite. 

La meme transformation s’opere dans le rapport d’Aron h soi. 
Lorsqu’il reprend ses forces apres l’embolie, il se demande a quoi 
il devrait les employer prioritairement: il sait maintenant que le 
temps lui est compte. II evoque trois projets : un livre sur Marx, 
un livre sur la philosophie de l’Histoire - donc deux ouvrages 
dans la lignee de tous ceux qui ont precede -, enfin un livre de 
Memoires. L’hesitation ne dure guere : « A moins d’un extraordi- 
naire effort sur moi-meme, ou plutot contre moi-meme, c’est le 
troisieme que je devais choisir. Non par volonte consciente mais 
spontanement, abandonne a lui-meme, je aspirait a evoquer mon 
passe » (page 689). La volonte ne decide plus de tout, et l’etre 
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individuel, complexe, inacheve, qui s’etait jusqu’a ce moment tou- 
jours soumis a la raison, peut jouer un role de premier plan : Aron 
se lance dans l’ecriture de ses Memoires. 

Avant meme de les terminer, il en produit une version abregde 
et parlee : ce sont les entretiens qu’il accorde a deux jeunes uni- 
versitaires, et qui seront publies sous le titre Le Spectateur 
engage. Signe des temps, les deux interlocuteurs d’Aron n’appar- 
tiennent guere a sa famille politique: issus des « evenements de 
Mai», tous deux se situent clairement a gauche. Mais non seule- 
ment le temps des polemiques est fini, l’opposition meme entre 
gauche et droite s’est deplacee : la critique de la terreur commu- 
niste, la defense de la democratie et des droits de l’homme sont 
devenues un passage oblige de presque tous les engagements poli- 
tiques. Aron n’est plus «de droite», il incame desormais le 
consensus democratique. L’accueil reserve au livre temoigne aussi 
de cette mutation dans les esprits: le succes est au rendez-vous, 
tant avec le grand public qu’avec les representants des diverses 
sensibilites politiques. 

Les Memoires, parus en 1983, quelques semaines avant la mort 
d’Aron, reviennent beaucoup plus en detail sur les evenements et 
les idees evoques dans les entretiens. Le personnage d’Aron reste 
donc central aux deux demiers livres qu’il a publies de son 
vivant. Avec un homme comme lui, qui a passe si longtemps a 
mettre son individualite entre parentheses, on ne peut s’attendre, 
meme apres une embolie, a un decalque des Confessions de 
Rousseau. Un homme qui a banni l’introspection de sa vie publique 
pendant cinquante ans ne peut changer du jour au lendemain ; 
mais il accepte maintenant de se mettre au centre de sa quete, et 
son portrait se dresse, petit a petit, a partir de ces pages. Les 
Memoires sont un livre double. D’une part, Aron evoque les 
grands evenements de l’histoire de France au xx e siecle, et trace 
les portraits, nuances mais en general magnanimes, de nombre de 
ses acteurs. II y insere les peripeties constitutives de sa propre 
existence, essentiellement celles qui ont trait a sa vie publique ; le 
versant intime et materiel est a peine effleure. D’autre part, il y 
condense l’ensemble de ses ecrits : l’argument central de chacun 
se trouve resume en quelques pages, a quoi Aron ajoute les reac- 
tions des critiques, les lettres d’approbation ou de desapprobation 
qu’il a regues, ainsi que ses propres commentaires retrospectifs. 
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D’une certaine maniere, les Memoires absorbent l’ensemble d’une 
vie et d’une oeuvre. 

Les demiers mots d’Aron, a la sortie d’un proces pour diffama- 
tion ou il a voulu temoigner, sont: « Je crois que je suis arrive a 
dire l’essentiel» (cite par Baverez, p. 13); il meurt d’un arret car- 
diaque quelques minutes plus tard. Cette parole convient mieux 
encore aux Memoires : ils disent l’essentiel de son parcours a tra- 
vers le xx e siecle. Plutot qu’un conseiller du prince, il a choisi 
d’etre un serviteur et un eclaireur du public, un porteur de 
lumiere. II s’est acquitte de sa tache en renongant h jouer au mar- 
chand de reves, en incitant chacun a connaitre le monde qui 
l’entoure et a le juger en equite. II a montre l’exemple, mais n’a 
pas voulu conduire au but: a chacun d’exercer sa liberte et 
d’assumer ses choix. II n’a pas apporte un systeme de pensee per- 
mettant de tout expliquer, ni une verite revelee, pour cette raison 
il n’y a pas d’aronisme possible, quand bien meme sont-ils nom- 
breux ceux qui se reconnaissent dans la demarche aronienne. 
Plutot que d’enflammer les coeurs, il a voulu eclairer les esprits ; 
et encore, la lumiere qu’il apporte ressemble, non a celle de 
l’eclair, mais a la flamme vacillante de la bougie qu’on rallume 
sans cesse. On a souvent vante la clarte et la lucidite d’Aron ; on 
pourrait aussi rappeler qu’un homme preferant systematiquement 
ce qui lui parait etre la verite au mensonge consolant n’est jamais 
anime seulement du desir de connaitre le monde. Ce choix temoigne, 
par-dela tout scepticisme, de la haute idee que se faisait Aron de 
l’humanite, et de l’amour qu’il lui portait. 


Tzvetan Todorov 
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LE TESTAMENT DE MON PERE 


Je suis ne rue Notre-Dame-des-Champs dans un appartement 
dont je ne garde aucun souvenir. En revanche, l’appartement du 
boulevard Montpamasse dans lequel mes parents demenagerent 
peu de temps apres ma naissance ne s’est pas entierement efface de 
ma memoire : je vois ou j’imagine une vaste entree-couloir qui ser- 
vait, a mes freres et a moi, de patinoire et dont un panneau etait 
tapisse par trois grandes bibliotheques, le haut rempli de livres, le 
bas destine aux papiers et brochures, ferme par des portes. C’est la 
que, vers ma dixieme annee, je decouvris la litterature sur l’affaire 
Dreyfus que mon pere avait accumulee en vrac. 

Nous etions trois - «les petits marrons » - presque du meme age, 
avril 1902, decembre 1903, mars 1905. Adrien fut a tous egards 
l’aine, le plus vite echappe de la famille ou plutot revolte contre 
elle, peut-etre a l’origine le plus adore par ma mere (une annee 
avant son arrivee au monde, un premier fils etait mort dans un 
accouchement difficile ; il aurait pu vivre, disait parfois ma mere, 
et elle accusait le docteur). Gate, il ne le fut guere plus que les 
autres, mais Adrien aurait peut-etre suivi un autre chemin si mes 
parents, ma mere en pleurant, mon pere en se justifiant a lui-meme 
sa faiblesse, ne lui avaient donn6 longtemps les moyens de vivre a 
sa guise sans travailler, dans le confort. 

Avant ma naissance, ma mere avait decrete que je serais la fille 
qu’elle desirait passionnement. Je fus donc le petit demier comme 
Adrien avait et6 le premier. Elle souffrait parfois de la durete des 
Grands, ceux qu’elle appelait les Aron. Elle me prenait par la main 
et j’aimais partager sa solitude, en une complicite de tendresse. 
Mon pere, lui, me confia une autre mission qui pesa sur ma vie 
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tout entiere, plus encore que mon intimite a peine consciente avec 
ma mere au cours de mes premieres annees. 

A la premiere page de mes souvenirs, Adrien s’impose a ma 
plume que je laisse courir. Pourquoi lui, qui n’a tenu aucune place 
dans mon existence ni entre la fin de mes etudes et la guerre, ni a 
mon retour d’Angleterre, en 1944, jusqu’a sa mort en 1969 ? Un de 
mes cousins disait, vers 1950 : « Avant 1940, quand on me deman- 
dait: etes-vous parent d’Aron ? il s’agissait du joueur de tennis ou 
de bridge ; maintenant, c’est de ma parente avec toi que mes inter- 
locuteurs se soucient. » En effet, Adrien jouit d’une certaine cele- 
brite ou, du moins, de notoriete dans le monde du sport, a Paris 
surtout. Classe le neuvieme joueur de tennis vers la fin des annees 20, 
a l’epoque des quatre mousquetaires, il comptait en meme temps 
parmi les quatre ou cinq meilleurs joueurs de bridge de France, le 
meilleur peut-etre avec P. Albarran. II prit part au match, & 
l’epoque retentissant, de l’equipe Culbertson contre l’dquipe de 
France. Sans etre professionnel d’aucun de ces jeux, il en vivait, 
surtout du bridge. Apres 1945, il avait abandonnd la raquette et les 
cartes, il achetait et vendait des timbres, en amateur aussi. 
Jusqu’au demier jour, il demeura en marge de la societe dont il 
meprisait l’hypocrisie, glissant peu a peu vers le cynisme. 

Nous ne nous voyions plus guere, pendant les annees 60. Apres 
une opdration (hemie etranglee), il exprima le desir d’habiter dans 
notre appartement, avenue du President-Kennedy ; nos hesitations 
l’irriterent et nos rencontres se firent intermittentes. Je me souviens 
d’une breve conversation, en mai 1968 ; il reagissait aux evene- 
ments avec son ordinaire melange de mepris des hommes et de 
repli sur soi-meme. En novembre 1969, il m’appela au teldphone et 
me dit sur un ton plus goguenard qu’inquiet ou attriste : « Cette 
fois, §a y est, je me sens une boule dure dans le ventre, ce doit etre 
un cancer. » II ne se trompait pas. En une dizaine de jours, il fut 
emportd par un cancer generalise. II fumait deux ou trois paquets 
de cigarettes par jour ; il toussait, d’une toux de fumeur dont meme 
le profane devinait l’origine. 

Je lui rendis visite chaque jour a l’hopital americain - sauf le 
demier jour de sa vie consciente. Je faisais mes visites de candida- 
ture aux professeurs du College de France - visites qui me sem- 
blaient d’autant plus ddrisoires que la mort d’Adrien contrastait 
avec la comedie sociale qu’il n’avait jamais jouee et dont il ne 
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regrettait pas les porapes. II ne craignit pas la fln qu’il attendait a 
sa maniere ordinaire, sans ombre de peur apparente, plutot avec 
impatience ; en revanche, il craignait la souffrance. II m’avait sup- 
plie de la lui epargner. II avait demande a son medecin un tube 
d’aspirine qu’il n’utilisa pas. II ne rapprocha pas l’echeance, 
l’extension du mal fut foudroyante, mais il fit face au denouement, 
fidele a lui-meme, sans examen de conscience, avec une sorte de 
bilan, detache, objectif, de ses soixante-huit annees. 

II se souvenait de la premiere partie de sa vie, avant 1940, avec 
satisfaction. Non pas la satisfaction d’un devoir ou d’une ceuvre 
accomplis, la satisfaction ne concemait que lui-meme; les 
femmes, l’argent, les succes sportifs, il avait tout possede, tout ce 
qu’il avait voulu avoir. A l’epoque, il roulait dans une Lancia 
(qu’il me preta plusieurs fois); elegant, il frequentait les milieux 
riches des clubs de tennis et des clubs de jeu. II incamait parfaite- 
ment l’homme de plaisir, un type d’homme que mon moi philoso- 
phique meprisait et que peut-etre une partie de moi-meme, a peine 
consciente, humiliee par sa legerete souveraine, admirait ou 
enviait. 

La defaite de la France avait mis un terme a sa jeunesse. D’un 
coup, il se trouva, lui aussi, un Juif. Non qu’il se fut heurte, parmi 
ses familiers, h des antisemites, saisissant l’occasion de donner 
libre cours a des sentiments refoules. Autant que ses propos, sur 
son lit d’hopital, me permettent de reconstituer ses experiences, il 
fut surpris, heurte par l’indifference au sort des Juifs (l’indiffe- 
rence etant le cas le plus favorable) que manifesterent ses cama- 
rades de sport ou de divertissement (les quelques amis vrais que je 
lui ai connus lui furent fideles). 

II abandonna le tennis a la suite d’une hemie ; il abandonna le 
bridge le jour ou il s’aper^ut que le jeu commengait h le fatiguer. 
Pendant l’Occupation, il avait sejoume tout d’abord a Cannes ; il 
gagna ensuite la Suisse ou il decouvrit les timbres. Ses annees 
d’apres-guerre, me disait-il, ne reproduisirent pas la perfection 
d’avant-guerre. En fait, ce paresseux travailla dur, plusieurs heures 
par jour, a sa collection de timbres ou, faut-il dire, a son metier 
qu’il exergait avec le meme talent que le bridge. Sans la guerre, me 
disait-il, il aurait trouve une « situation » par l’intermediaire de 
l’un ou l’autre de ses « amis ». Ces amis avec lesquels il frayait et 
qui dispamrent par la faute des evenements. 
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A ces moments ultimes, il ne regretta rien ou presque ; il deplo- 
rait que les circonstances, independantes de sa volonte, l’eussent 
prive de certains plaisirs durant les demieres annees de sa vie (au 
reste, il jugeait avoir deja trop longtemps vecu). Tout compte fait, 
il avait choisi son « caractere intelligible ». Pour lui, tel qu’il avait 
voulu etre, la vieillesse ne signifiait rien. Non qu’il fut eloigne de 
ses semblables autant qu’il l’affectait. La famille, en un certain 
sens, lui demeurait attachee a la peau. En 1934, quand mon pere 
mourut, nous avons tous trois pleure devant son cadavre (le pre- 
mier, je crois, que j’aie vu) et il nous demandait a tous deux, a 
Robert et a moi; « Suis-je coupable ? » Mon pere avait perdu toute 
sa fortune, en 1929, & la suite de l’effondrement des cours de la 
Bourse. Seul de nous trois, Adrien disposait d’assez d’argent pour 
aider nos parents. Je le lui avais suggere, il avait repondu que son 
luxe apparent repondait aux contraintes de son mode d’existence. 
Au reste, je ne sais quel accueil mon pere aurait reserve a une offre 
de cette sorte. Robert et moi nous fTmes de notre mieux pour 
apaiser ses remords. 

J’omets un detail ou peut-etre l’essentiel: il etait doue d’une 
exceptionnelle intelligence ; il la mit au service du bridge et des 
timbres. Apres des etudes normales, au lycee Hoche, il entra en 
hypotaupe. Au bout de quelques semaines, il rechigna devant le 
travail. Mon p£re souscrivit a un autre choix, une licence de droit 
et une licence de mathematiques. II fit, en effet, sa licence de droit. 
En trois semaines avant l’examen, il apprenait presque par cceur 
les manuels et passa les examens des trois annees de la meme 
maniere. II laissa tomber la licence de mathematiques apres un 
echec au certificat de mathematiques generales. II pr6fera les 
legons de tennis a celles de mathematiques. II continua de vivre 
dans la famille jusque vers le debut des annees 30, puis s’etablit 
dans un rez-de-chaussee, rue Marignan, qu’avait installe un de ses 
amis. Lorsqu’il mourut, il habitait encore dans ce meme petit 
appartement dont le style, celui de l’exposition de 1924, se perdait 
dans le desordre, la salete, l’usure des tapis et des tentures - negli- 
gence et non necessite. 

Bridge et tennis. Dans le jardin de la maison que mes parents 
firent construire en 1913-1915, a Versailles, se trouvait un terrain 
de tennis. Nous y jouions plusieurs fois par semaine. Adrien etait 
le plus doue, Robert, intermediaire par l’age, l’etait le moins. De 
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meme, je me mis au bridge vers la dixieme annee. Nous avons, 
pendant des annees, joue au bridge, mon pere et ses trois fils, tous 
les soirs ou presque. Nos parents avaient decide que l’on ne devait 
pas « travailler » apres le diner. Les parties du soir se prolongerent 
jusqu’au moment ou Adrien chercha au-dehors d’autres divertisse- 
ments. Quant a moi, je perdis la passion aussi bien du tennis que 
du bridge a partir du moment ou je decouvris la philosophie et le 
monde des idees. 

Les souvenirs qui me sont revenus les premiers - Adrien et son 
« choix existentiel » - risquent de donner une image fausse de ma 
famille. Elle m’apparait aujourd’hui banale, classique ; elle appar- 
tenait a la bourgeoisie moyenne du judaisme fran^ais. Mon grand- 
pere patemel, que je n’ai pas connu, avait cree un commerce de 
textile en gros a Rambervillers, village de Lorraine, ou ses ancetres 
etaient installes depuis la fin du xvm e siecle, me dit-on. Le com- 
merce qu’il dirigeait avec son frere Paul (le pere de Max Aron, le 
biologiste de Strasbourg) prospera et se transfera a Nancy. 

Je ne sais rien de lui en dehors de deux propos qui me furent 
rapportes, l’un par mes parents, I’autre par un Lorrain etabli au 
Mexique qui avait servi sous ses ordres. Mon grand-pere Ferdi- 
nand m’aurait annonce une grande carriere, a moi le bebe qui porte 
son nom 1 . En 1961, je rencontrai a Mexico un homme de quatre- 
vingts et quelques annees qui avait travaille dans la maison « Aron 
freres ». II me raconta la le^on qu’il avait re^ue de son patron : 
«Un soir, Ferdinand, vers minuit, donna le signal du depart. 
Allons nous coucher, dit-il, il n’est pas tard, nous nous leverons 
demain de meilleure heure. » Mes grands-parents, Juifs de l’Est, 
temoignaient d’un patriotisme intransigeant. Je ne crois pas qu’ils 
se soient jamais pose la question, aujourd’hui a la mode : Juifs ou 
Fran^ais d’abord ? Meme mon pere, autant que je m’en souvienne, 
bien qu’il ait ete bouleverse par l’affaire Dreyfus plus que par 
aucun evenement historique, ne bougea pas de ses positions : 
franc-ma^on dans sa jeunesse, sans inquietude religieuse, sans 
aucune pratique juive ou presque, il ne differait pas, au moins 
superficiellement, de ses amis universitaires, d’origine catholique 
ou incroyants, vaguement de gauche. 


1. On m’appela Raymond Claude Ferdinand. 
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Mes grands-parents, des deux cotes, « avaient de l’argent» 
comme on dit, mais non une grande fortune. Ma mere, dont le pere 
possedait une petite usine de textile dans le nord du pays, avait 
apporte une dot. Ma grand-mere patemelle, avant 1914, disposait 
d’une grosse automobile, conduite par un chauffeur a casquette; 
ces signes exterieurs ne trompent pas. Mes parents regurent donc, 
de chaque cote, quelques centaines de milliers de francs. C’est 
apres un heritage a la mort de ma grand-mere patemelle que mes 
parents deciderent de quitter Paris et de s’installer a Versailles, 
d’abord me de la Maye dans une maison louee, puis dans une 
maison constmite sur les plans d’un architecte ami, une maison de 
pierre meuliere, a l’epoque la demiere sur l’avenue du Parc de Gla- 
tigny. De l’autre cote du mur qui entourait le jardin, un terrain de 
football. 

Mon pere, cas banal dans les familles juives, prit jeune la deci- 
sion de ne pas entrer dans l’affaire familiale. II fit des etudes 
brillantes, et fut le premier de sa classe a Lyon, en rivalite avec un 
de ses camarades qui enseigna plus tard la litterature frangaise a la 
Sorbonne. II avait conserve certaines de ses dissertations de philo- 
sophie, de ses exercices de discours ou de poesie latine que je lus 
beaucoup plus tard. En premiere annee de droit, il obtint le premier 
prix au concours dispute par les meilleurs etudiants de Paris (ou de 
France). Pour des motifs que je reconstitue vaille que vaille, il rata 
sa carriere. II s’orienta vers l’agregation de droit et choisit l’agre- 
gation de droit romain et d’histoire du droit. Un concours avait lieu 
tous les deux ans. II arriva au deuxieme rang a un concours qui 
n’offrait qu’un poste. II avait ete aide, pour la grande legon pre- 
paree en vingt-quatre heures, par un historien repute, Isidor Levy 
(ce qui etait a la fois legal et coutumier). II accepta d’abord une 
charge de cours dans les facultes de droit a Caen, puis il renonga a 
l’agregation, revint a Paris et obtint, a la faculte de droit de Paris, 
un poste inferieur a celui des professeurs en titre - poste qui fut 
supprime quelques annees plus tard. II resta dans l’enseignement, 
professeur de droit a l’Ecole superieure d’enseignement commer- 
cial et a l’Ecole normale superieure d’enseignement technique. 
Echec par rapport a ses ambitions, par rapport a ses merites. II 
aurait pu entrer dans la magistrature. II s’accrocha a l’enseigne- 
ment qu’il transfigura a ses propres yeux en vocation ; le plus beau 
metier du monde, disait-il. 
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Etait-il sincere ? Jusque 1929 et la grande depression, je me sou- 
viens de lui comme d’un homme heureux, expansif, bien dans sa 
peau. Ensuite, peu a peu, je m’interrogeai. II avait publie des tra- 
vaux juridiques quand il se destinait a l’agregation. Une fois marie, 
pere de trois enfants, il cessa de «travailler ». II publia un petit 
livre la Guerre et l’Enseignement du droit, qui ne tirait pas a 
consequence. II quitta Paris pour echapper a la « vie mondaine », 
aux diners parisiens (ainsi du moins la decision fut-elle expliquee). 
II n’utilisa guere mieux ses loisirs versaillais ; de temps a autre, le 
sens de l’echec, refoule par le gout de vivre et la resignation volon- 
taire, revenait a la surface. Plus souvent, il disait a lui-meme et aux 
autres qu’il se vouait tout entier a ses enfants. Peu a peu, a mesure 
que l’age me permit de le comprendre, non plus comme un pere 
tout-puissant mais comme un pere humilie, je me sentis porteur 
des espoirs de sa jeunesse, charge de lui apporter une sorte de 
revanche; j’effacerais ses deceptions par mes succes. II mourut 
quelques semaines apres la naissance de ma fille Dominique : ce 
fut sa demiere joie. 

Encore une fois, les souvenirs qui me reviennent se rapportent 
aux annees noires, entre 1929 et sa mort, autrement dit apres qu’il 
eut tout perdu, sa fortune et la dot de ma mere. A ce moment, a 
soixante ans, il dut, pour la premiere fois depuis son mariage, 
gagner sa vie, compter exclusivement sur ses traitements : bour- 
geois du toumant du siecle, il depensait plus d’argent qu’il n’en 
gagnait - ce qui ne temoignait pas de legerete. Pourquoi ne pas 
depenser les revenus de son capital ? Mais je crains qu’il n’eut pris 
l’habitude de depenser plus que ses traitements et ses revenus 
joints. Je me souviens d’une conversation entre mon pere et ma 
mere, a Versailles, donc bien avant le malheur. « Je croyais que 
nous ne depensions pas plus que nos revenus », disait ma mere. Et 
mon pere repondait: « Non, nous depensons plus. » 

Ma mere n’etait pas depensiere; probablement un train de vie 
auquel mes parents s’etaient accoutumes - une cuisiniere, une 
femme de chambre - devint-il trop lourd pendant les annees 20 
alors que les trois fils dependaient encore de la bourse familiale. 
C’est apres la guerre, durant les annees d’inflation, que mon pere 
prit l’habitude de speculer a la Bourse. Speculer est un grand mot; 
il achetait a terme des actions, il les mettait dans son portefeuille si 
les cours en etaient tombes. Au debut, peut-etre fit-il ainsi; peu a 
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peu, il s’engagea bien au-dela de ses moyens. En 1929, le Krach, 
sur tous les marches des valeurs mobilieres, le frappa, lui comme 
tant d’autres. Mais il fut frappe plus que beaucoup d’autres parce 
qu'il se jugeait coupable et qu’il ne nourrissait plus, depuis trente 
ans, d’autre ambition que le bonheur familial et l’avenir de ses 
enfants. 

II demeurait le pere et je ne lui posai guere de questions. Une 
fois, a une demi-question, il me repondit: « Si je vends, je suis 
ruine. » II l’etait, mais il ne voulait pas l’admettre ; il reportait les 
valeurs achetees a terme - ce qui ajoutait a ses pertes et a ses 
charges. Robert, deja entre a la Banque de Paris et des Pays-Bas, 
aurait du le conseiller. II n’en fit rien ; ni l’un ni l’autre n’avons su 
renverser les roles. 

Je ne puis me rememorer les demieres annees de sa vie sans un 
sentiment de culpabilite et une immense tristesse. II ne meritait pas 
le sort qu’appelerent sur lui ses propres erreurs. II se laissait per- 
suader par n’importe quel « boursicoteur » (je me souviens d’un de 
ces agioteurs qui l’entrama dans une operation dans laquelle il 
laissa les milliers de francs qu’il y avait mis). II ne ressemblait pas 
a son malheur. Courageusement, il courut les legons particulieres, 
les seances d’examen ou de concours. II me dit un jour, alors que 
je risquai une question : « Je gagne ma vie. » 

Dans mon enfance deja, je m’etais senti coupable. Ma mere, 
pendant la guerre, faisait une collection de soldats de plomb et, si 
mes souvenirs sont exacts, elle rassemblait surtout des couvre- 
chefs de toutes les armees alliees : je m’inquietais de l’argent 
depense. En 1922, mes parents revinrent habiter Paris, en partie a 
cause de moi; puis ils regagnerent Versailles et finalement vendirent 
la maison (elle valait un demi-million de francs de l’epoque) - la 
demiere folie. Bien sur, mes parents decidaient et non pas moi. 
Mais je ne pus pas me tenir moi-meme pour innocent puisque nos 
desirs - les miens - pesaient si lourd sur leurs decisions. Nous 
aussi, Robert et moi, nous acceptions d’etre entretenus par nos 
parents lorsque nous faisions nos etudes. II arriva que mon pere me 
fit remarquer : « Ce sport coute cher », quand je lui demandai un 
cheque pour la cotisation au club de tennis couvert. 

Le mot bourgeois est revenu sous ma plume aussi souvent que le 
mot juif. Ma famille etait-elle plus typiquement bourgeoise que 
juive ? Je n’en sais rien et peut-etre la question n’a-t-elle guere de 
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sens. Ma mere etait etroitement liee avec ses deux sceurs ; avec 
l’une d’entre elles, la plus agee, mon pere s’entendait mal (pour de 
bonnes raisons) et des querelles d’argent aboutirent fmalement a la 
rupture (a propos de la petite usine de textile qui appartenait a mon 
grand-pere matemel). Avec la sceur de mon pere, les relations 
6taient interrompues de temps a autre par des « brouilles » qui ne 
semblaient pas imputables a mon pere, de nature genereuse. 

Si je jouais au sociologue, je dirais que mes parents avaient 
encore connu une famille large (dans la generation de mes grands- 
parents, les six enfants par famille etaient frequents) et les freres et 
sceurs ne se separaient pas les uns des autres sans dechirement, 
trop unis affectivement pour s’ignorer mutuellement. Ils se 
« fachaient », autre maniere de vivre ensemble. II me semble que 
ma generation franchit un pas de plus. Mis a part les parents, nous 
choisissons entre nos cousins, meme entre nos freres et sceurs, 
ceux que nous voulons garder. 

Quelques mots sur l’argent pour n’en plus parler. Pendant la 
plus grande partie de ma vie, apres mes etudes, je ne possedai 
aucun capital, je vecus de mon traitement. Par hasard, dans une 
conversation avec Alain, je fis allusion au contraste entre une 
enfance bourgeoise d’ancien style et ma condition actuelle, celle 
d’un bourgeois sans reserves, comme aurait dit Siegfried; je lui 
confessai que j’en tirais satisfaction ou que, pour mieux dire, je me 
sentais allege ; je n’aurais pas a m’occuper d’argent, je depenserais 
ce que je gagnerais, comme un salarie, mais non sans profiter du 
capital intellectuel accumule au cours de mes etudes. Alain me 
repondit que j’avais eu de la chance de beneficier d’abord de la 
securite qu’assure une famille aisee, de ne pas recevoir ensuite 
d’autre heritage que celui que chacun regoit de ses pere et mere. 
Heritage d’etre et non d’avoir. Peut-etre n’aurais-je jamais la 
« peur de manquer» qui continue de tenailler ceux qui eurent 
l’experience de la vraie pauvrete ; simultanement, je ne serais pas 
obs6de par ce que les Americains appellent keeping up with the 
Jones. 

Alain avait raison. Quand je revins d’Angleterre, en 1944, je 
n’avais pas mis un sou de cote et, sans beaucoup de reflexion, je 
refusai la chaire de sociologie a l’universite de Bordeaux que le 
doyen m’avait offerte, m’assurant que mes collegues m’accueille- 
raient unanimement. J’ai regrette, depuis lors, mon refus qui 
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retarda de dix annees mon retour h l’universite mais j’y vois une 
expression a la fois de legerete (je suis donc le fils de mon pere) et 
d’une certaine confiance. Apres tout, en dehors de l’universite, 
quel metier s’offrait a moi ? Le joumalisme, bien sur. Mais je 
n’avais pas ecrit un seul article de quotidien avant la guerre et mes 
livres de philosophie, difficiles, obscurs, n’annongaient pas le 
talent tout autre d’editorialiste. 

Peut-etre dois-je a mon pere mes rapports ambigus avec 
l’argent. Mais j’ai aussi contractd, a son egard, une dette que je ne 
finirai jamais d’acquitter. Candidat a l’Ecole Normale, a l’agrega- 
tion, je portais les espoirs, la revanche de mon pere. Confusement, 
chaque fois que j’ai eu la conscience ou la crainte de rater mon 
existence, de ne pas accomplir ce dont j’etais capable, je songeai a 
mon pere comme si la vie lui infligeait une nouvelle defaite ; le fils 
qui devait reparer les injustices, auquel il avait confie son message, 
lui aussi, comme lui, et avec moins d’excuses, choisissait la facilite 
ou l’echec a cause des memes defauts de caractere. Avec moins 
d’excuses, je le repete, parce que lui avait ete longtemps heureux 
en depit de l’echec, et que, moi, je ne pouvais l’etre dans l’echec. 

A Jerusalem, il y a quelques annees, je regus un doctorat honoris 
causa de l’universite. J’avais oublie que je devais repondre a la 
laudatio du professeur israelien. La veille, je faisais une confe- 
rence au Weizmann Institute. Le matin, avant de prendre l’auto 
pour Jerusalem, j’ecrivis a la hate ma reponse - une des allocutions 
les moins preparees et les mieux accueillies - et mes demiers mots 
s’adressaient a mon pere qu’auraient comble l’election au College 
de France et le doctorat deceme par l’universite de Jemsalem. LFn 
de mes amis, que les joumalistes de Paris n’ont pas oublie, Dan 
Avni, m’ecrivit que j’avais donne une legon de judeite : faire hom- 
mage au p&re de l’honneur accorde au fils. Judeite ? Peut-etre le 
psychanalyste risquerait-il une autre interpretation. La dette qui me 
pesait depuis cinquante annees, je l’evoquai peut-etre en ce temps, 
en ce lieu, pour m’assurer moi-meme que je l’avais enfin acquittee. 

Je fus le bon eleve type ; je n’entrai au lycde de Versailles qu’en 
classe de huitieme. Une institutrice, MlleLalande, m’apprit a lire 
et a ecrire ; je ne me souviens guere d’elle en dehors de la lettre 
qu’elle m’ecrivit au moment de mon election a l’Institut. Les 
legons personnelles que j’avais regues ne m’avaient pas amene au 
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niveau de la huitieme. Je rattrapai assez vite le retard et, surtout a 
partir de la sixi£me, j’ambitionnai toujours la premiere place 
comme si elle me revenait de droit. En bref, j’etais afflige d’un 
amour-propre dont je ne me souviens pas sans honte. 

J’aimais apprendre et je travaillais avec plaisir. Mais, avant la 
classe de philosophie, je ne crois pas que les 6tudes en tant que 
telles m’aient passionne. Latin, grec, mathematiques, histoire, geo- 
graphie, rien de tout cela ne touchait a ma vie interieure, a mes 
interets propres, a mes plaisirs. Ma bicyclette (je me revais cham- 
pion cycliste), ma raquette (pourquoi pas un champion de tennis ?) 
me tenaient plus a coeur que le latin ou l’histoire. Peut-etre, parce 
que nous habitions Versailles, allions-nous moins souvent au 
theatre, au musee, au concert que nous n’aurions du le faire. II y 
eut les inevitables le^ons de piano, mais, en gros, vers la quin- 
zieme annee, j’etais un premier de classe (dans un lycee inferieur a 
ceux de Paris), avec moins de culture extrascolaire que les futurs 
normaliens. Je mesurai mon retard ou mes ignorances quand 
j’entrai a la khagne de Condorcet. 

Ai-je beaucoup lu, en dehors des lectures obligatoires ? Proba- 
blement vers la onzieme ou la douzieme annee. Je me souviens de 
Guerre et Paix, du prince Andre couche sur le sol et les yeux fixes 
sur le ciel. Je recherchai plusieurs fois l’emotion ressentie a la pre- 
miere lecture et je fus de^u. J’attendais trop de ce passage du livre 
qui, du coup, perdait de son charme. Au reste, je fis maintes fois 
l’experience de ces attentes anxieuses, toujours insatisfaites. Les 
dialogues d’Horace et de Curiace, que je me recitais a moi-meme, 
m’dlevaient a un univers sublime. Plusieurs jours avant la repre- 
sentation de la tragedie, au Fran?ais, je vecus a l’avance la joie 
dont me combleraient les voix des acteurs, je verrais, j’entendrais 
les heros dont je me repetais '& moi-meme les reparties : « Je ne 
vous connais plus... je vous connais encore... ». Le miracle n’eut 
pas lieu ; par la faute de la mise en scene, des comediens (je crois 
que Paul Mounet, Escande dtaient lii) ? Je ne le pense pas. Plu- 
sieurs annees plus tard, je lus Proust et je compris la banalite de 
ma deception ; on ne vit pas sur commande des moments parfaits. 
Proust m’en donna quelques-uns, mais j’h6site a relire tels ou tels 
passages de A la Recherche du Temps perdu, par crainte de ne pas 
revivre ces moments parfaits ou meme d’en gater le souvenir. 
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En dehors des romans, - des Trois Mousquetaires a Guerre et 
Paix - que je devorai encore enfant, la bibliotheque de mon pere, 
ou plutot les armoires fermees au-dessous des rayons de livres, 
m’offrirent des livres, des tracts, des joumaux sur l’affaire 
Dreyfus, J’accuse, une brochure de Jaures. Je me plongeai dans 
l’Affaire sans y percevoir une mise en question des Juifs et de leur 
statut en France. C’etait pendant la guerre et mes parents parta- 
geaient les passions patriotiques de tous. Passions ? Oui, les 
parents, les oncles et les tantes avaient donne a l’Etat leur or. Mon 
pere, age de quarante-trois ans a la declaration de guerre, mobilise 
dans la territoriale, resta quelques mois dans une caseme a Toul. 
Demobilise pendant l’hiver 1914-1915, il reprit son activite ordi- 
naire. Je me souviens avec quelque honte de mon indifference aux 
malheurs des autres, a l’horreur des tranchees. Indifference ? Oui, 
en ce sens que mes etudes et mes jeux - le patinage sur le canal du 
parc de Versailles - me touchaient plus que les communiques offi- 
ciels ou les recits des joumaux. Je m’inscrivis a la Ligue maritime 
et coloniale parce que les professeurs nous invitaient a le faire. 
Acte national et tout naturel. Je ne m’interrogeai pas sur les colo- 
nies et la mission civilisatrice de la France et, dans une redaction 
que chaque ecolier devait ecrire sur le metier de son choix, je 
chantai la grandeur du « petit capitaine ». 

L’affaire Dreyfus ne troubla pas mes sentiments de petit Fran- 
$ais. Mon pere me surprit quand il rapprocha la guerre de l’affaire 
Dreyfus : l’Affaire, plus encore que la guerre, avait servi d’epreuve 
et permis de juger les hommes et leur caractere. Bien sur, je savais 
que j’etais juif et j’entendis bien souvent de la bouche des bour- 
geois israelites l’expression: «Ce sont ces gens-la qui creent 
l’antisemitisme. » Quels gens-la ? Des personnes, dites vulgaires, 
qui parlaient haut en public, riaient fort, se faisaient remarquer. 
Une tante detectait les « responsables » de l’antis6mitisme de pre- 
ference parmi les amis de mes parents ou d’une autre famille appa- 
rentee. Ces propos me genaient, m’irritaient sourdement. Ils me 
devinrent insupportables quand j’accedai a l’age de raison. Les 
reactions de nombre de Juifs frangais - disons des Israelites - a 
l’arrivee des Juifs allemands apres 1933 m’indignerent sans me 
surprendre. Apres tout, c’etait vrai: ils etaient des « boches » ; 
pour la plupart, ils avaient vecu avec leur peuple - avec le peuple 
qu’ils tenaient pour le leur -, repete eux aussi Gott strafe England. 
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Les Israelites frangais, pour la plupart, n’eprouvaient aucun senti- 
ment de solidarite avec les Juifs allemands. Ils ignoraient, ils vou- 
laient ignorer que leur temps viendrait; ils avaient aliene, avec 
l’assimilation, la liberte de se choisir eux-memes. 

Peut-etre suis-je enclin a me presenter trop nai'f, avant le contact 
avec l’Allemagne prehitlerienne, il peine conscient d’appartenir au 
judai'sme, citoyen frangais en toute serenite. Et pourtant... Un pro- 
fesseur d’histoire, d’opinion de droite, proche de l’Action fran- 
$aise, traitait de la IIF Republique en classe de premiere ou de 
philosophie. II nous enseigna que l’on ne savait pas, meme avec le 
recul du temps, si Dreyfus avait ete coupable ou innocent, qu’au 
reste cette question importait peu, que l’Affaire avait cree l’occa- 
sion ou le pretexte d’un dechainement de passions partisanes, 
celles des ennemis de l’armee ou de la religion. Le regime 
« ignoble », celui des radicaux et des « fiches », etait venu apres. 
Je discutai de mon mieux avec le professeur, blesse de guerre au 
surplus, et tout y passa ; le petit bleu, le faux patriotique, le proces 
de Rennes, la decision finale de la Cour de Cassation. Le profes- 
seur repondit par des formules classiques : « C’est plus complexe 
que vous le dites. » II usa aussi de contre-verites. « La Cour de 
Cassation n’etait pas habilitee a trancher sur le fond ; elle le fit 
pour mettre fin aux polemiques qui dechiraient la nation. » Dans le 
dialogue avec le professeur, ni l’un ni l’autre, autant que je m’en 
souvienne, n’avaient mentionne ou, en tout cas, souligne que 
Dreyfus etait juif et que moi aussi je l’etais. En 1920 ou 1921, il 
subsistait encore quelque chose de l’union sacree. 

Les eleves de la classe n’ignoraient pas - comme de bien 
entendu - que j’etais juif. Avec quels sentiments ? Je ne le savais 
pas a l’epoque et probablement je ne tenais pas a le savoir. II m’est 
arrive, quand j’avais onze ou douze ans, d’etre poursuivi, a la 
sortie du lycee, par quelques cris : « sale juif» ou « youpin ». 
Impressionne ou effraye, je rapportai l’incident a mes parents. Le 
jour suivant, un « grand », mon frere Adrien, dispersa les petits. 

J’avais quatorze ans au moment du traite de Versailles, et proba- 
blement je discutais ferme en famille sur les evenements du 
monde, la Revolution russe, l’occupation de la Rhenanie. Mes 
parents nous laissaient participer a toutes les conversations, meme 
avec des professeurs reputes. Je les traite en egaux, disaient-ils 
volontiers ; ils croyaient nalvement qu’ils nous « liberaient» par la 
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meme. En fait, ils nous rendirent la liberation plus difficile. Cer- 
tains amis de mes parents m’appelaient «l’avocat», tant j’argu- 
mentais avec facilite. Ce que je plaidais dans les annees 1918-1921, 
entre ma treizieme et ma seizieme annee, je suis bien incapable de 
le dire. Je me suis des longtemps reconstruit ma biographie intel- 
lectuelle : avant la classe de philosophie, la nuit; a partir de la 
classe de philosophie, la lumiere. J’entrai en classe de philosophie 
en octobre 1921. L’exaltation patriotique retombait; la gauche 
retrouvait ses forces et ses idees. La Chambre bleu horizon suppor- 
tait le contrecoup des desillusions de la victoire. Mon pere revenait 
a ses opinions anterieures de gauche moderee. II avait vote, je 
crois, pour le Front national en 1919, il vota certainement pour 
le cartel des gauches en 1924. Entre-temps, lecteur et abonne du 
Progres civique, l’hebdomadaire qui avait mene la campagne du 
cartel des gauches pour les elections de 1924, il redevint le drey- 
fusard de sa jeunesse, jamais rallie a Raymond Poincare qui avait 
tant tarde a « liberer sa conscience » ; peu a peu degage de la pro- 
pagande de guerre, et, avec prudence, ouvert aux paroles de recon- 
ciliation avec l’ennemi. 

L’annee scolaire 1921-1922, que je regarde comme decisive 
pour mon existence, fut historiquement marquee par les demiers 
soubresauts de la grande crise, guerriere et revolutionnaire. Je 
n’appris rien sur la politique, l’dconomie, le bolchevisme et Karl 
Marx, mais j’entrevis, pour la premiere fois, l’univers enchante de 
la speculation ou tout simplement, de la pensee. J’avais choisi la 
section A, moins par gout des langues anciennes que par peur des 
mathematiques. J’avais ete presque traumatise, en 4 e , par un inci- 
dent que je n’ai pas oublie : je n’avais pas trouve la solution d’un 
probleme. Le professeur avait ecrit a l’encre rouge sur la copie: 
comment n’avez-vous pas trouve la solution d’un probleme aussi 
facile ? Je reculai devant l’obstacle: en d’autres circonstances, 
peut-etre me suis-je derobe aussi devant l’obstacle. Ecrire des 
essais, signer des contrats pour des livres secondaires, ne fut-ce pas 
une autre forme de derobade ? 

Mes parents me laisserent choisir sans meme discuter avec moi. 
(Je ne me suis pas mieux conduit avec ma fille.) Les deux freres 
avaient suivi la filiere normale, latin-science (C), qui conduisait 
indifferemment a la classe de philosophie ou a la classe de mathe- 
matiques elementaires. Les bons eleves obtenaient les deux bacca- 
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laureats la meme annee. La section A (latin-grec) ne conduisait 
qu’au baccalaureat de philosophie et comportait le minimum de 
mathematiques. Parmi les litteraires, je l’emportais d’ordinaire. 
J’appris facilement la geometrie ou l’algebre, au reste elemen- 
taires, que comprenait le programme. Les exercices me donnaient 
parfois de la tablature. Je raisonnais plus aisement avec des 
concepts qu’avec des signes, des chiffres ou des symboles. 

Pourquoi ai-je eprouve le sentiment d’une rupture entre les 
classes de franyais - donc de litterature - et celle de philosophie ? 
Encore aujourd’hui, je m’interroge. Apres tout, la psychologie 
remplissait une bonne partie du cours, etrange psychologie qui 
empruntait pour une part a la tradition d’une psychologie ration- 
nelle, a demi metaphysique, pour une part aux debuts de la psycho- 
logie scientifique, empirique. La table des matieres n’avait guere 
change depuis le cours de mon pere, une trentaine d’annees plus 
tot, Et pourtant cette psychologie equivoque, ces debris de la phi- 
losophie classique enseignes par un professeur sans genie, suffirent 
a me rdv^ler ma vocation et les austeres jouissances de la 
r6flexion. 

Le professeur Aillet prepara toute sa vie une these de philoso- 
phie du droit qu’il n’acheva jamais (une these soutenue sur un 
sujet voisin du sien le decouragea). D’apres un article paru dans la 
Revue de Metaphysique et de Morale, il s’effor^ait d’interpreter la 
pratique des tribunaux h la lumiere d’une philosophie du jugement 
et non du concept 1 ; disciple donc de Leon Brunschvicg, au sens 
vague du terme. L’inspiration philosophique importait peu. Aillet 
reflechissait devant nous ; il n’etait pas cuirasse par un systeme, il 
cherchait tout haut, peniblement, la v6rite. Sa parole, parfois 
embarrassee, risquait de d6courager ses jeunes auditeurs. II 
m’arriva de retraduire pour mes amis - Leonard Rist, Jacques 
Hepp (qui devint un admirable chirurgien) - les explications du 
professeur, mais le travail de la pens6e, authentique, sans aucune 
comedie, offert a une vingtaine de garyons de dix-sept ou dix-huit 
ans, non un spectacle mais une experience humaine, prit pour 
quelques-uns d’entre nous une valeur unique, incomparable. Pour 
la premiere fois, le professeur ne savait pas, il cherchait; pas de 


1. Juger les cas dans leur singularite plutot que de deduire du concept le jugeraent 
qui convient au cas. 
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verite a transmettre mais un mode de reflexion a suggerer. Bien 
sur, les vrais savants enseignent moins la verite acquise que Part 
ou la methode de l’acquerir. Dans les lycees ou les colleges, les 
professeurs de sciences, meme les meilleurs, ont peu d’occasions 
d’approcher les zones frontieres de la science en devenir ou d’evo- 
quer les peripeties des decouvertes. 

L’exaltation de la pensee en tant que telle ne va pas sans peril. 
Les philosophes prennent souvent la mauvaise habitude de preter a 
la pensee toute seule, sans information ou preuve, la capacite de 
saisir la verite ; d’autres en excluent l’analyse ou la demonstration 
scientifique. II reste que quelques mois passes avec un vrai profes- 
seur de philosophie, qui initie les jeunes gens aux Idees de Platon 
ou au syllogisme d’Aristote, aux Meditations de Descartes et a la 
deduction transcendantale de Kant, marquent profondement les 
esprits et leur apportent quelque chose d’irremplayable. J’anticipe 
peut-etre. II se peut que je confonde l’annee au lycee avec les 
quatre annees de l’Ecole. La decision de preparer PENS sortit 
d’elle-meme de la classe de philosophie. Puis-je dire decision ? 
Les grandes ecoles scientifiques m’etaient interdites par le choix 
de la section A. J’ignorais la combinaison de la licence de droit et 
de l’Ecole libre des Sciences politiques. Bien que mon interet pour 
la chose publique fut eveille, je ne songeai pas a une carriere poli- 
tique. Plus tard, a l’Ecole, j’y songeai plus d’une fois mais plutot 
comme a une tentation, a un risque de chute. Le joumalisme aussi, 
autant ou plus que le metier d’homme politique, me paraissait un 
aveu d’echec, un refuge pour les fmits secs. 

Mon amour-propre d’enfant s’etait deja sublime, epure apres 
avoir ete rappele a la mesure par l’experience. A la khagne de 
Condorcet, je ne me mis pas au nombre de ceux qui briguaient une 
des premieres places de la promotion de l’ENS. II me suffisait 
d’entrer dans cette illustre maison. Quatre ans plus tard, & Pagrega- 
tion, je partageai avec Jean-Paul Sartre les faveurs des pronostics 
pour la premiere place. Quand je fus effectivement premier de la 
liste (devant Emmanuel Mounier et Daniel Lagache), j’attribuai ce 
succes, avec une clairvoyance triste, a des merites scolaires. Dans 
aucune des dissertations ou des exposes oraux, je ne manifestai 
d’originalite quelconque. L’agregation etait a l’epoque ce qu’elle 
est demeuree ; les candidats y temoignent de culture philosophique 
et de talent rhetorique. 
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Dois-je dire que la classe de philosophie me conduisit a l’Ecole 
Normale Superieure et a l’agregation parce que cette voie s’ouvrait 
d’elle-meme ? Je me vouai a l’exercice intellectuel pour lequel 
j’etais plus doue apparemment que pour les autres. Je crois cette 
severite excessive. La classe de philosophie m’avait enseigne que 
nous pouvons penser notre existence au lieu de la subir, l’enrichir 
par la reflexion, entretenir un commerce avec les grands esprits. 
Une annee de familiarite avec l’oeuvre de Kant me guerit, une fois 
pour toutes, de la vanite (au moins en profondeur). Sur ce point, je 
me sens aujourd’hui encore tres proche de Leon Brunschvicg. 
Dans son agenda de 1892, a la date du 22 septembre, il ecrivit: 
«Je reve un temple pur d’ou je m’excommunie. » Cinquante 
annees plus tard, il se repondit h. lui-meme: «II se peut que je 
n’aie pas ete trop infidele au double mot d’ordre : viser le plus haut 
et s’estimer au plus juste. » Dans une lettre a sa fille Adrienne, il 
cite ce « bel alexandrin » et il commente : « Cela m’a paru me 
definir tout entier, sans illusion sur moi-meme, mais attache a la 
meditation et au commentaire des plus hauts genies de l’huma- 
nite.» Je ne revendique pas, pour ma defense, une telle fidelite, 
mais j’ai donne beaucoup de temps a « la defense et illustration » 
de plus grands que moi; je leur attribuai volontiers des idees que 
je ne leur devais pas mais qui me paraissaient au moins implicites 
chez eux. 

Pourquoi la classe de philosophie entraina-t-elle aussi la conver- 
sion a la gauche ? L’annee 1921-1922 coi'ncidait avec le renouveau 
de la gauche bourgeoise, academique, etouffee jusque-la par 
l’ardeur nationale. Je crois cependant que la philosophie donne par 
elle-meme une legon d’universalisme. Les hommes pensent, ils sont 
tous capables de penser. II faut donc les instruire, les convaincre. 
La guerre nie l’humanite des hommes puisque le vainqueur n’a 
rien demontre en dehors de sa superiorite en force ou en ruse. Le 
climat d’une classe de philosophie, quelle que soit l’opinion du 
professeur, nourrit d’ordinaire l’affectivite de gauche. 

Cette classe m’ouvrit l’univers de la pensee ; en depit de Des- 
cartes, elle ne me donna pas des le?ons de methode, dont les « phi- 
losophes » de Normale ont tant besoin. Penser mais aussi, d’abord, 
apprendre, etudier. Seuls, ecrivit Bachelard quelque part, les philo- 
sophes pensent avant d’avoir etudie. Pendant dix ans, j’affirmai 
des opinions politiques, en fait je preferais certains hommes a 
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d’autres ; ma sympathie allait aux humbles et aux opprimes, je 
detestais les puissants, trop assures de leurs droits, mais entre la 
philosophie et mes emotions se creusa un vide - l’ignorance de la 
societe telle qu’elle est, telle qu’elle peut etre et telle qu’elle ne 
peut pas etre. La plupart de mes camarades de generation n’ont pas 
comble, ils n’ont meme pas tente de combler ce vide. 

Je croyais me souvenir d’avoir ecrit un premier article « machia- 
velien 1 », signe Landhaus, le nom de la rue dans laquelle se 
trouvait le Franzosisches Akademiker Haus 2 . La reaction de 
J.-P. Sartre fut simple, un de nos amis communs me la rapporta: 
« Mon petit camarade est-il devenu un salaud ? » C’etait le temps 
ou je decouvris l’autonomie du politique, pour user du langage 
philosophique. La politique, en tant que telle, differe essentielle- 
ment de la morale. Belle ddcouverte, me dira le lecteur. Oui, bien 
sur, tout le monde le sait mais l’enseignement, scolaire et universi- 
taire, tel que je l’ai re^u et absorbe, ne me preparait pas a com- 
prendre la politique, l’Europe et le monde. L’idealisme academique 
m’inclinait vers la condamnation du traite de Versailles, de l’occu- 
pation de la Ruhr, vers le soutien aux revendications allemandes, 
vers les partis de gauche dont le langage et les aspirations s’accor- 
daient avec la sensibilite entretenue, peut-etre creee par le gout de 
la philosophie. Ma sensibilite a-t-elle change depuis lors ? Je n’en 
suis pas sur bien que ma raison - ou ce que je juge telle - ait com- 
mande peu a peu mes sentiments. 

Quelle part cette reconstruction emprunte-t-elle aux souvenirs, 
quelle part a l’idee que je me fais de mon passe ou que je plaque 
sur lui ? Conversion a la philosophie et a la gauche vers ma dix- 
septieme annee ; des opinions arretees, des emportements poli- 
tiques (la joie de la victoire du cartel des gauches en 1924), une 
participation affective a tous les evenements, ceux du parlement 
frangais aussi bien que de l’histoire universelle. A cet egard, je ne 
pense pas que la memoire intellectuelle deforme ou defigure les 
experiences authentiques. Mais j’anticipe ; je n’en suis qu’a la 


1. Un ami m’assure que l’adjectif « machiavelien» est incomprehensible au 
profane. Chacun sait le sens vulgaire du mot « machiavfilique ». Le machiavelien est 
un machiavelique mais au sens non pejoratif. II fait ce qu’il faut faire dans le monde 
tel qu’il est. 

2. Je ne l’ai pas retrouvtL Peut-etre s’agit-il d’un article intitule « Propos de poli- 
tique realiste » dans les Libres Propos. 
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classe de philosophie, au lycee Hoche, au choix de la carriere que 
me dicterent la facilite, mes gouts, mes succes scolaires, la revela- 
tion de la philosophie. Est-ce que je m’imaginais professeur de 
lycee toute ma vie ? Est-ce que je revais deja d’une « ceuvre » ? Ou 
bien d’une these, etape normale apres l’agregation ? Je ne sais et 
peut-etre, a dix-sept ans, ne le savais-je pas moi-meme. A Ver- 
sailles, je ressemblais plus aux provinciaux, aux meilleurs elfeves 
qui montent vers Paris sans regarder au-dela de leurs concours, 
l’ENS et l’agregation. Seule la competition avec les autres, en 
khagne et apres, m’apprendrait mes chances d’avenir. En tout cas, 
au rebours de la representation que se faisaient de moi beaucoup 
de mes camarades, les concours me firent peur et les reussites ne 
m’inspirerent pas une veritable confiance ; je veux dire la confiance 
de creer. J’enviais la confiance de J.-P. Sartre et, au fond de moi- 
meme, je donnais raison a sa certitude et a mes doutes dont il avait 
peine a admettre l’authenticite. 

J’ai presque omis, dans ces pages, les souvenirs de ma mere et 
de mon frere Robert. Comment parler de ma mere a moins de 
raconter les vagues souvenirs de mes premi&res annees - ce que je 
ne saurais ni ne voudrais faire ? 

Mes parents m’offrirent jusqu’au bout l’image d’un couple uni, 
bien que le mariage eut ete « arrange » par les familles. Ma mere 
n’avait pas fait d’etudes (elle citait volontiers une jeune fille qui 
avait passe le baccalaureat et que l’on appelait la « bacheliere des 
Vosges »). Elle se detacha difficilement de sa mere, de ses sceurs, 
elle se devoua a son epoux et a ses enfants. Mais elle ne pouvait 
aider mon pere dans sa carriere ou ses affaires. J’entendis dire 
qu’elle avait mal supporte l’eloignement a Caen et qu’impatiente 
de revenir a Paris, elle poussa mon pere a s’accommoder d’un 
enseignement marginal (plus marginal a l’epoque qu’aujourd’hui). 

Victime du sort que lui assignaient les coutumes de l'epoque, 
enfant jusqu’a son mariage, en larmes le jour du mariage avec un 
homme qu’elle connaissait peu, elle fut heureuse tant que ses 
enfants rest&rent dans le cocon familial; elle souffrit de la revolte, 
de la durete d’Adrien ; elle soufffit de la ruine financiere. Elle ne 
fit jamais de reproche a mon pere, elle lui donna tout ce qu’elle 
possedait, ses quelques bijoux, ses bagues. Apres la mort de mon 
pere, en 1934, sans aucune ressource, elle dependit de ses fils, 
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qu’elle aurait voulu « gater » jusqu’au bout. Elle ne tira pas de sa 
seule petite-fille autant de joie qu’elle en esperait. Elle aurait voulu 
jouer pleinement le role de la grand-m&re auquel la destinait sa 
conception de la vie, venue d’un monde revolu. Elle ne pouvait 
offrir une famille de complement puisque, seule, elle n’en avait 
plus. En juin 1940, repliee a Vannes, elle mourut, seule. 

Je reflechis bien souvent sur le destin des trois « marrons ». 
Autant que j’en puisse juger, mes deux freres avaient regu de leurs 
genes des dons comparables aux miens. Adrien aurait probablement 
pu entrer a l’Ecole polytechnique. Robert ecrivait bien et vite. Le 
premier consacra au bridge et aux timbres toute son intelligence, 
qui me frappa toujours par son acuite. J’ai deplore ce qui m’appa- 
raissait gaspillage d’un bien rare. Je ne pouvais pas m’empecher de 
porter un jugement moral sur son mode de vie avant la guerre ; il 
ne violait aucune loi; ceux qui jouaient rdgulierement avec lui 
n’ignoraient pas sa superiorite ; donc, sur la longueur, ils devaient 
perdre de l’argent. Tout cela dit, Adrien qui, par son amoralite, me 
choquait et m’attristait resta mon frere, souvent affectueux et ser- 
viable. Durant ses demiers jours, c’est avec moi qu’il attendit la 
mort sans angoisse. 

Robert, coince entre les deux extremes, l’un qui brillait dans le 
sport, l’autre dans ses etudes, ne surmonta jamais pleinement son 
handicap de depart. II obtint simultanement une licence de droit et 
une licence de philosophie. A ce moment, il aurait du prendre une 
decision: ou bien preparer l’agregation de philosophie ou bien 
quitter l’Universite et, apr&s son service militaire, chercher un 
emploi. II n’eut pas le courage de choisir et il se consacra, une 
annee encore, a un diplome d’etudes de philosophie. Diplome 
d’ailleurs excellent; une comparaison, classique, entre Descartes et 
Pascal qui se terminait sur une interpretation originale du pari qui 
fut publide par la Revue de Metaphysique et de Morale (signee 
Robert Aron, elle fut attribuee tantot a l’auteur de VHistoire de 
Vichy, tantot a moi: le troisieme etait ignore). 

Apres son service militaire, il entra £t la Banque de Paris et des 
Pays-Bas par l’intermediaire du directeur de la Banque avec lequel 
je jouais au tennis, au club, dit Paribas, de la Banque. II y passa 
toute sa vie avec l’intermede de l’Occupation pendant laquelle il 
en fut exclu. II y revint dbs le premier jour de la Liberation, il y 
monta les degres de la hierarchie jusqu’au poste de directeur du 
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service des etudes. En ce sens, il reussit sa carriere. II ne se maria 
pas et je ne lui connus pas de compagne durable ; j’ignore com- 
ment il ressentit son sort, choisi, puis subi. Estime, admire par ses 
collaborateurs (certains d’entre eux me dirent la reconnaissance 
qu’ils lui gardaient), il fut un des premiers analystes financiers, 
pour ainsi dire professionnels, en France. 

Je doute qu’il ait possede pour autant tous les atouts necessaires 
au succes dans les rivalites bureaucratiques, a l’interieur d’une 
grande entreprise. Emmanuel Monick, qui appreciait sa compe- 
tence, lui confia plusieurs fois la tache de rediger le rapport annuel 
pour l’Assembl6e generale. Mais Robert avait le sentiment d’etre 
utilise, exploit6 par la direction, sans obtenir les contreparties aux- 
quelles il aspirait, contreparties moins d’argent que de statut. II 
racontait ^ Adrien plus qu’a moi ses demeles avec les uns et les 
autres. En un sens, homme de cabinet, il etait le right man at the 
right place, mais confine dans l’ombre. Les presidences de soci6t6s 
filiales auxquelles il croyait avoir droit allaient ^ d’autres. II 
n’avait pas le profil d’un president de conseil d’administration. 
Robert aurait ete un enseignant hors du commun, et, a l’egard de 
ses collaborateurs du service, il se conduisit en professeur. 

Apres le depart d’Emmanuel Monick et les premieres atteintes 
du mal qui peu a peu paralysa son corps, puis son cerveau, sa posi- 
tion a la Banque se deteriora, son caractere s’aigrit; nous le vimes 
de moins en moins. Peut-etre avait-il renonce a l’agregation de 
philosophie parce qu’il aurait ete candidat en meme temps que 
moi. Re$u du premier coup, il l’aurait ete un an avant moi, mais 
l’oral de l’agregation comportait la traduction et le commentaire 
d’un texte grec : or il n’avait pas appris du tout le grec. Je lui 
rendis probablement la vie difficile, des mes premieres annees. II 
ne temoigna pas de moins de merites dans l’analyse financiere que 
moi dans mes metiers. La difference ne tenait pas a l’obscurite de 
l’un, a la notoriete de l’autre. II se debattait dans une jungle pour 
laquelle il n’etait pas equip6; il y perdait plus souvent qu’il n’y 
gagnait. 

Les demieres annees de Robert noircissent peut-etre le portrait. 
Longtemps, meme pendant les dix ou quinze annees apres la 
guerre, il semblait avoir garde ses amis de jeunesse; il aimait 
Dominique, la seule enfant des trois Aron ; peu a peu il s’eloigna 
et, comme Adrien et a sa mani6re, il s’enfon?a dans la solitude. II 
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ecrivit des romans policiers que je n’ai pas trouves apres sa mort, 
il avait entrepris une histoire du debarquement de 1944 pour cor- 
riger les erreurs des versions officielles. Son caractere et son esprit 
furent peu a peu blesses par les deceptions dprouvdes dans son 
existence professionnelle, confondue avec son existence tout 
entiere. Vinrent les annees du declin, la perte du mouvement, puis 
de la memoire, puis de la conscience. 

Mon pere mourut en janvier 1934 d’une crise cardiaque quelques 
mois apres une premiere crise; il avait 6t€ frappe a mort par la 
mauvaise conscience et par l’exces de travail. Je me repetais, dans 
la chambre funeraire, pleurant sans larmes : il est mort de misere - 
ce qui etait presque vrai. Robert, lui, entra dans la nuit longtemps 
avant de mourir ; il avait gere ses affaires de maniere apparemment 
normale. L’envers du decor ressemblait peut-etre a l’endroit de 
celui de notre pere. 

Adrien trouva la mort qu’il souhaitait. Les plaisirs finis, seul, 
resolu a la solitude de regoi'sme, il attendit, non avec stoi'cisme 
mais avec impatience, la fin - sans autre compagnie que son petit 
frere pour lequel le cynique, tente par le pire, eprouvait malgre tout 
une veritable affection, nuancee de respect; je l’aimais bien, moi 
aussi. 
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J’entrai a la khagne de Condorcet en octobre 1922 avec la 
timidite et les ambitions d’un provincial qui monte a la capitale. 
Pourquoi Condorcet et non Louis-le-Grand ou Henri-IV qui four- 
nissaient la majorite des normaliens chaque annee ? Mon pere 
avait fait un choix sur les conseils de quelques amis de l’universite. 
Peut-etre la proximite de la gare Saint-Lazare fut-elle l’argument 
decisif: la famille vivait encore a Versailles et l’intemat ne plaisait 
ni a mes parents ni a moi-meme. 

Les premiers mois m’infligerent une epreuve de verite qui me fut 
pdnible et salutaire. La khagne rassemblait a la fois les eleves qui sor- 
taient de la classe de philosophie et ceux qui y faisaient une deuxieme 
annee; dans les grands lycees de la rive gauche, hypo-khagne et 
khagne etaient d6ja separees ; a Condorcet, la classe unique ne comp- 
tait que vingt-cinq eleves environ. Les nouveaux devaient normale- 
ment laisser les premieres places aux « carres », a ceux qui se 
presenteraient a l’Ecole a la fin de l’annee. Je n’en mesurai pas moins 
les lacunes de ma culture, mes ignorances en latin et en grec. En 
philosophie, je me trouvai immediatement a un niveau honorable. 

Parmi les professeurs, je garde a Hippolyte Parigot une gratitude 
sincere. II tenait la mbrique universitaire dans le Temps et defen- 
dait passionnement la reforme Leon Berard qui renforfait la part 
des humanites dans l’enseignement secondaire. Souvent il fer- 
raillait avec des joumalistes de gauche. Les humanites glissaient 
vers la droite, voire la reaction, bien qu’Edouard Herriot n’eut 
d’autre formation que litteraire. 

A l’epoque, mes sympathies n’allaient certes pas a un maitre 
de rhetorique, comme on disait une generation plus tot, dont les 
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opinions politiques s’accordaient avec les decisions du ministre sur 
l’organisation et les programmes du baccalaureat. Mais a l’epoque, 
les lycees ne s’ouvraient guere aux bruits du dehors. Les passions 
des annees 1922-1924 m’apparaissent retrospectivement 16g£res, 
presque a fleur de peau, quand je me rappelle les passions de 1936, 
de 1940, de 1944, de 1968 et d’autres encore. 

H. Parigot me donna une legon que j’ai trop souvent oubliee ou 
meconnue et qui me revient de temps '& autre, avertissement ou 
sanction : apprenez a ecrire, respectez la langue, cherchez l’expres- 
sion juste, gardez-vous des negligences, lisez chaque jour une page 
d’un ecrivain, la plume a la main. Avant lui, j’ecrivais les redac- 
tions (ou dissertations) sans trop me soucier du style et je ne pos- 
s6dais guere de facilite d’ecriture. Je refoulais trop mes sentiments 
pour que l’expression s’epanouit d’elle-meme. Par la suite, je 
continuai de refouler mes sentiments et de justifier la froideur de 
mes ecrits par le souci de faire appel exclusivement a la raison de 
mes lecteurs. 

Deux episodes de ma relation avec H. Parigot ne se sont pas 
effaces de ma memoire : le premier, au cours du premier trimestre 
de la premiere annee, la lecture en classe d’un passage d’une de 
mes dissertations, ponctuee de remarques ironiques sur les mots, 
les r6petitions, les maladresses, les coq-a-l’ane, et je ne sais pas 
trop quoi encore. La victime supportait en silence l’humiliation. Le 
deuxieme episode se situe au troisieme trimestre de la deuxieme 
ann6e : je fus invite a lire devant la classe, a la chaire, un passage 
d’une dissertation (sur La Bruyere) qui avait re?u, en tete, l’eloge 
rituel « germes de talent». J’ajoute que Parigot ne lisait pas les 
dissertations au-dela de la deuxi&me faute d’orthographe qu’il 
avait relevee. Superstition de l’orthographe qui me semble passa- 
blement absurde aujourd’hui. Pierre Gaxotte me repondrait que, 
soumis a cette discipline, les khagneux de l’epoque ne commet- 
taient pas de fautes d’orthographe. 

Un autre professeur m’impressionna davantage, a juste titre, 
Charles Salomon, qui nous apprenait le latin. Sa femme dirigeait 
l’Ecole Sevigne ou Alain donnait des cours ; lui-meme avait 6te un 
ami de Jean Jaures. II appartenait a cette espece, de plus en plus 
rare aujourd’hui, de normaliens, d’agreges, qui acceptent sans 
amertume d’enseigner toute leur vie dans les lycees et qui trouvent 
dans ce metier, juge ingrat, une satisfaction austere. Sa haute 
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culture enrichissait les exercices scolaires. Dote d’une finesse 
d’esprit rare, Charles Salomon transformait une version latine en 
une fete de l’intelligence. Lui aussi, et plus encore que Parigot, 
savait distinguer entre la traduction et la paraphrase ; patient, il 
cherchait le mot exact ou, faute de celui-ci, l’equivalent de 
l’expression latine. J’eus avec lui une seule conversation dans l’ete 
qui suivit mon succes a l’Ecole. II n’avait jamais laisse paraitre la 
confiance qu’il mettait en moi (je l’appris par certains de ses col- 
legues). Nous parlames de litterature, en particulier de Paul Valery. 
Marcel Mauss, qui m’avait interroge sur mes professeurs, fit un 
commentaire sur un seul d’entre eux, Charles Salomon : « Lui, me 
dit-il, vous fera sentir le talent. » II mourut quelques mois apres sa 
mise a la retraite. 

Parmi mes camarades de Condorcet, que je n’ai pas oubli6s, 
peut-etre en raison de leur carriere, figuraient Jacques Heurgon, 
Daniel Lagache, Jean Maugiie, Olivier Lacombe, Jacques Weu- 
lersse, Edmond Lanier. Ce demier obtint une licence de lettres a la 
Sorbonne, entra tres jeune a la Compagnie transatlantique et en 
devint le president-directeur general quelque trente-cinq ans plus 
tard. Avec deux des camarades que je viens de citer, je nouai des 
liens d’amitie que ni le temps, ni les hasards des carrieres, ni la 
distance ne dechirerent entierement. Daniel Lagache avait une 
annee d’avance sur moi; sa distinction, sa facilite dans les rela- 
tions mondaines m’impressionnaient et je redoutais de le decevoir 
ou de provoquer son ironie par quelque maladresse ou ignorance. 
II ne fut pas re?u a Normale en 1923, fit une deuxieme khagne a 
Louis-le-Grand et entra la meme annee que moi a l’Ecole, en 1924. 
Nous passames aussi l’agregation ensemble en 1928. Durant la 
premiere annee de l’Ecole, nous allames regulierement tous les 
quatre, Sartre, Nizan, Lagache et moi, a Sainte-Anne suivre les 
cours du professeur Dumas. Lagache y decouvrit sa vocation, il 
entreprit des etudes de medecine en meme temps que de philosophie. 
Je le retrouvai, bien plus tard, a la Sorbonne, apres de longues 
annees de separation. Je n’ai jamais oublie la premiere annee de 
mon amitie admirative pour lui - amitie reciproque, je pense; 
mais, a l’origine au moins, l’initiative, la chaleur venaient de moi. 

Jean Maugiie, quelques-uns seulement le connaissent aujourd’hui. 
F. Braudel se souvient de lui, grand, 616gant, « fils de roi», egal 
aux plus brillants des universitaires qui peuplaient l’universite de 
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Sao Paulo au Bresil. II avait eu besoin de quelques annees de plus 
que ses pairs pour reussir a l’agregation de philosophie en passant 
par l’Ecole Normale. Personne n’attribua ses echecs a d’autres 
causes que son originalite d’esprit, sa rdbellion contre le confor- 
misme scolaire. II termina sa carriere de professeur au lycee 
Camot. Entre-temps, detache au Bresil au moment de la guerre, il 
participa au combat en 1944-1945 et, apres la guerre, il entra dans 
le service diplomatique et occupa divers postes de consul. II revint, 
pour des raisons que j’ignore, en France et a une classe de philoso- 
phie au lycee Camot. Si ces lignes tombent sous ses yeux, qu’il y 
trouve l’echo de l’amitie qui se noua dans la khagne de Condorcet 
et qui perdura, a travers les annees et l’eloignement 1 . 

De mes annees d’etude, les deux annees de la khagne me laissent 
le meilleur souvenir ; non pas les plus agreables mais les plus enri- 
chissantes. Encore l’adjectif n’est-il pas exact. II s’agit moins de 
s’enrichir que d’apprendre. Apprendre du latin, du grec, de l’his- 
toire ; entramement aux exercices par lesquels s’opere en France la 
selection, du baccalaureat jusqu’a l’agr6gation. Indirectement, 
j’accable les classes anterieures, celles du lycee Hoche. Suis-je 
injuste ? Les professeurs etaient, autant que je le sache, des agreg^s. 
Si j’ai l’impression d’avoir relativement peu appris avant la 
khagne, la faute en incombe peut-etre a moi plus qu’aux ensei- 
gnants. Je mesurais peut-etre mes efforts aux exigences de la com- 
petition. Celle-ci prit un tout autre caractere a partir de la khagne. 
D’autres interets, sportifs et autres, me detoumaient des etudes 
quand la crainte de l’echec ne me stimulait pas. 

La plupart des professeurs de Versailles m’apparaissent, retros- 
pectivement, superieurs a leur metier. Ils trouvaient en face d’eux, 
exclusivement ou presque, des fils de bourgeois. Le style gardait 
des traces de l’epoque napoleonienne. Les eleves sortaient en ordre 
vers la cour de recreation ; en classe, ils devaient demeurer immo- 
biles et attentifs plusieurs heures de suite. Je me souviens d’un pro- 
fesseur d’allemand qui, un jour, donna une bonne note globalement 
a toute la classe parce que tous les eleves s’etaient comportes de 
maniere impeccable au moment de son entree - bras croises sur le 


1. Depuis que j’ai ecrit ces lignes, j’ai retrouve Maugiie qui a raconte dans un beau 
livre, les Dents agacees, son existence, ses ddceptions, ses echecs. Autobiographie qui, 
par instants, ressemble a une auto-analyse par laquelle il s’est libdrd. 
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pupitre. On sortait du lycee a dix-sept ans ; rares etaient les candi- 
dats au baccalaureat ages de dix-neuf ans. 

J’essaie de juger avec le recul l’enseignement que j’ai re$u et 
qui, pour les generations actuelles, pour mes petits-enfants, appar- 
tient au passe. La reduction des mathematiques dans la section A 
(latin-grec) avait ete poussee jusqu’a l’absurde. Or cette section 
attirait nombre de « bons sujets » qui ne se declaraient pas tous 
incapables de comprendre une demonstration ou de trouver la solu- 
tion d’un probleme. Aujourd’hui le pendule a penche trop loin, 
dans l’autre sens. Ce qui reste de la sectionA est devenu une 
impasse. La section C regne sans partage, section reine par laquelle 
passent presque tous les jeunes de la future elite. Les mathema- 
tiques servent de pierre de touche, d’instrument de selection par 
excellence. La formation traditionnelle par les humanites survit 
dans les marges, et peut-etre se meurt. 

Mis a part l’histoire - et encore - et l’enseignement civique - insi- 
gnifiant -, nous n’apprenions rien ou presque sur le monde dans 
lequel nous vivions. Pour l’essentiel, les matieres, les programmes 
sortaient tout droit de la tradition des colleges de jesuites. La 
fameuse reforme L6on Berard tendait & remettre l’horloge non a 
l’heure mais en arriere ; a restaurer, pour les meilleurs, les lycees 
du siecle demier. Faut-il condamner sans reserve le lycee classique 
de ma jeunesse - et aussi de la jeunesse de ma fille ? C’est au 
cours des vingt demieres annees que se produisit la « revolution 
culturelle» et que les mathematiques, anciennes ou modemes, 
remplacdrent sur le trone le latin et la rhetorique. Revolution pour 
une part legitime : les mathematiques constituent un langage dont 
il importe d’apprendre tot les mdiments. La langue, les langues 
demeurent l’instmment d’expression ou de communication pour 
tous les hommes, meme pour les mathematiciens. Entre les deux 
langues, celle des symboles et celle des mots, il ne faut pas choisir, 
toutes deux contribuent a la formation de la pensee. Je me 
demande meme, parfois, si la fermeture des lycees aux bmits du 
dehors ne comportait pas autant d’avantages que d’inconvenients. 
Le professeur doit donner l’exemple du detachement, il figure 
l’arbitre, le temoin, il juge selon la vdrite. D6s lors qu’il discute de 
la politique, il s’eleve malaisement, meme quand il s’efforce d’y 
parvenir, a cette serenite dont il temoigne sans peine quand il 
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traduit ou interprete les commentaires de Cesar sur la guerre des 
Gaules. 

Deux doctrines extremes s’opposent encore sur ce sujet. Faut-il 
entretenir les eleves des questions auxquelles ils s’interessent 
d’eux-memes ou, tout au contraire, les amener a lire les textes 
qu’ils ne liraient pas spontanement, les inviter a l’ascese culturelle, 
si je puis dire ? Chacun de nous detient nombre d’arguments en 
faveur de l’une aussi bien que de l’autre doctrine. II se peut que la 
deuxieme doctrine soit inapplicable dans les CES, au moins dans 
la plupart d’entre eux. Comme me le disait un jour Emmanuel 
Berl, on introduit Mallarme a Billancourt. En sens contraire, si le 
professeur consacre la plus grande partie du temps, pendant 
l’annee de philosophie, a la sexualite ou au marxisme, il doit faire 
preuve de qualites exceptionnelles: faute de quoi, la classe dege- 
nere en bavardage sans aucune contribution ni au savoir, ni a 
l’exercice de la reflexion ou du jugement. 

Comment m’apparut l’Ecoie, au milieu des annees 20 (1924- 
1928) ? Mal logee dans un vieux couvent, elle jouissait encore 
d’un prestige unique. L’ENA n’existait pas. Quelques-uns, 
Guillaume Guindey, Dominique Leca, regardaient deja vers l’ins- 
pection des Finances, Armand Berard, en marge de l’agregation 
d’histoire, vers la carriere diplomatique. Mais la plupart d’entre 
nous eprouvaient un patriotisme normalien (ou une vanite de 
corps). Nous n’envisagions pas les annees d’enseignement secon- 
daire avant l’universite comme une epreuve ou un echec. Ensuite 
la Sorbonne me suffirait pour accomplir la tache leguee par mon 
pere. II y a trente ans encore, je n’aurais pas imagine l’effondre- 
ment de l’Ecole. 

Ma premiere impression, rue d’Ulm, je l’avoue au risque du 
ridicule, ce fut l’emerveillement. Aujourd’hui encore, si l’on me 
posait la question: pourquoi ? je repondrais en toute sincerite et 
nai'vete: Je n’ai jamais rencontre autant d’hommes intelligents 
reunis en aussi peu de metres carr6s. Soit! Ces bons eleves, ces 
prix d’excellence ne me semblaient pas tous voues aux exploits de 
la pensee. Meme ceux d’entre eux que quelques-uns d’entre nous 
jugions parfois avec severite animaient leur culture d’une jeunesse 
d’intelligence. Peut-etre celle-ci ne resista-t-elle pas toujours a la 
routine de la classe, a la correction des copies. Je fuis les ren- 
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contres d’anciens 616ves pour garder le souvenir de ce qu’ils furent. 
Ils ne le cedaient pas toujours a ceux qui firent carriere. 

Laissons les camarades dont je ne retrouve pas les noms quand 
je consulte les photographies de l’Ecole. Venons aux deux norma- 
liens de la promotion dont tous nous attendions beaucoup, qui 
n’ont pas de?u leurs admirateurs, dont l’un n’a pas eu le temps 
d’achever son oeuvre et dont l’autre poursuivait, plonge dans la 
nuit, son itindraire, plus moral que politique, quand j’ecrivis ces 
lignes. Je ne me dissimule pas les pifeges dans lesquels je puis 
tomber. Des images de Sartre risquent de se superposer, l’etudiant, 
le professeur apres les annees d’etudes et avant le succes, le pro- 
phete de l’existentialisme et le compagnon de route du commu- 
nisme, le protecteur des gauchistes, enfin le vieillard a l’Elysee, 
soutenu par Glucksmann, a cote de moi. 

Sartre et Nizan venaient tous deux d’Henri-IV, lies l’un a l’autre 
par une amitie rare meme parmi les jeunes gens. Tous deux voues 
a la fois a la litterature et a la philosophie ; tous deux reconnus par 
leurs camarades comme hors du commun ; eux-memes conscients 
de leurs dons, deja engages sur leur route (Sartre echappait au 
doute, peut-etre pas Nizan). Cela dit, ils participaient gaiement a la 
vie normalienne, sans le moins du monde se separer des autres. 
Sartre prenait volontiers la tete dans les « bizutages » des nou- 
veaux, parfois meme avec une durete qui me choquait; auteur et 
acteur dans les revues annuelles de l’Ecole, il joua une fois le role 
de Meuvret, agrege preparateur, qui servait de tete de turc. Ni l’un 
ni l’autre ne se detachaient du lot par leurs succes scolaires. Nous 
devinions que tous deux portaient en eux une ceuvre ou un destin. 

Je garde le souvenir de ma satisfaction d’amour-propre quand 
j’appris par un tiers que les deux m’avaient place du bon c6te de la 
barricade 1 , parmi ceux qu’ils ne rejetaient pas dans les tenebres 
exterieures. Ils soumettaient a un nouvel examen, de temps a autre, 
leurs camarades et mettaient au point leurs jugements. Leur inti- 
mite conservait, me semble-t-il, un caractere singulier, compare 
aux relations de Sartre avec Guille ou moi ou a mes propres rela- 
tions avec Nizan. Mais, apres deux annees a l’Ecole, Nizan partit 


1. Peut-etre ai-je ete plus touche par la « reconnaissance » de Sartre et Nizan que par 
les louanges que L. Brunschvicg me prodigua a Toccasion d’un expose sur i'argument 
ontologique chez saint Anselme et Kant. 
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pour Aden (dont il rapporta un livre) en tant que precepteur dans la 
famille d’un riche Anglais. II epousa Henriette Halphen alors 
meme qu’il n’avait pas encore termine ses etudes. Aussi, en qua- 
trieme annee, celle de l’agregation, je me trouvai en «thume » 
avec Sartre et Guille. C’est pendant cette demiere annee que nous 
devinmes les plus proches, Sartre et moi; la periode d’amitie la 
plus intime avec Nizan fut anterieure, en troisieme annee d’ecole. 

II existe ddjil plusieurs biographies de Paul-Yves Nizan. Je ne 
pense pas que je puisse apporter sur lui rien de neuf, mises a part 
des indiscretions qui ne meritent pas d’etre rapportdes. Quelques 
souvenirs seulement. 

J’ai assiste, comme plusieurs autres, a sa « deliberation » : dois-je 
accepter l’offre de l’homme d’affaires anglais, un sejour prolonge 
a Aden en tant que precepteur de son fils ? Nizan hesitait peut- 
etre ; suspendre ses etudes, differer d’une annee le concours de 
l’agregation, une telle decision pouvait passer, aux yeux de ses 
parents, a ses propres yeux peut-etre, pour peu raisonnable. Nizan 
ecrivit a quelques hommes de lettres plus ou moins celebres, et 
leur rendit visite pour recevoir leurs conseils. II ne prenait pas au 
serieux les propos de ses anciens. II nous repeta, en se gaussant, les 
paroles de Georges Duhamel: « Si vous demandez au pere de 
famille ce que vous devez faire, je vous dirai : terminez d'abord 
vos etudes. Mais si vous vous adressez a l’homme, il vous repond : 
partez, jeune homme, decouvrez le grand monde. Vous y appren- 
drez davantage que dans tous les livres.» Nizan, en profondeur, 
avait pris sa decision tout seul et tout de suite. 

La toumee des ecrivains caracterisait encore le normalien et 
annonyait l’homme de lettres. II y avait une trace de canular dans 
ces entretiens au cours desquels un jeune homme soumettait a un 
homme d’age mur moins un cas de conscience qu’un choix per- 
sonnel. Mais le normalien prenait un plaisir d’homme de lettres a 
ce canular. A l’epoque, je ne doutais pas que Nizan devint un ecri- 
vain. Je le croyais inferieur a Sartre en force intellectuelle, en puis- 
sance philosophique; en revanche, je lui pretais un talent 
d’ecriture qui ne me paraissait pas evident chez Sartre. 

A sa demande, je passai quelques semaines a Quiberon dans 
l’ete de 1927, afin de faciliter la rencontre entre les deux familles 
Nizan et Halphen. Nous y allames ensemble, dans une automobile 
(la sienne si je ne me trompe). II m’enerva plusieurs fois par son 
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refus de prendre de l’essence avant que l’aiguille fut au zero ou 
presque. J’attendis plusieurs fois la panne seche qui ne vint jamais. 
A Quiberon, je me trouvai inutile et seul; Paul et Rirette 1 , les 
Nizan et les Halphen n’avaient que faire de moi. 

Les deux familles venaient de milieux sociaux tres eloignes. Le 
pere de Rirette etait banquier (ou occupait une position honorable 
dans la banque) mais, de gout, de passion, il etait musicien, il 
aimait Mozart par-dessus tout; une blessure de guerre lui avait 
enleve quelques-uns de ses doigts et l’avait rejete vers un metier 
d’argent qu’il exer?ait probablement bien, sans autre instrument de 
calcul que la r£gle de trois (il s’en vantait volontiers). La mere 
eclatait de la meme vitalite, de la meme confiance dans la vie et les 
hommes que Rirette elle-meme. Les Halphen n’avaient probable- 
ment pas grand-chose a dire aux Nizan, mais ils les adopterent ou, 
si l’on veut, sympathiserent avec eux parce qu’ils avaient adopte 
leur fils. 

Le p£re de Paul-Yves ressemblait-il a Antoine Bloye 2 ? II m’est 
difficile de r6pondre avec certitude. Je ne pretends pas avoir saisi 
en quelques conversations le secret d’un homme sans rdvolte appa- 
rente, sans nostalgie. Technicien de niveau moyen dans les che- 
mins de fer, il appartenait a une petite bourgeoise, besogneuse 
peut-etre, proche a certains egards de la classe ouvriere, mais par- 
faitement capable de frequenter une famille de la bourgeoisie juive 
dans un hotel de vacances. 

Un an ou deux plus tard, Paul eut le sentiment que son pere etait 
persecute a cause des opinions extremistes de son fils. Mes parents 
connaissaient un haut fonctionnaire de la compagnie ; ils inter- 
vinrent aupres de lui. Ce demier repondit que le technicien avait 
commis une faute dans son service et avait ete sanctionne pour 
cette raison. Je ne sais, bien entendu, laquelle des deux versions 
refletait la verite. 

Ce qui nous attirait chez Paul-Yves, c’etait le mystere de sa per- 
sonnalite. II avait ete tente par l’Action fran^aise, par les chemises 
bleues de Georges Valois avant de s’ancrer dans le communisme. 
Mais les opinions politiques, en 1926 ou 1927, ne tenaient guere 


1. Henriette. 

2. Le personnage principal et le titre d’un roman de Nizan. On admettait qu’il avait 
pris son pere pour modele. 
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de place dans nos relations. Le mystere se situait au-dela de son 
elegance naturelle, de son humour, de sa rapidite d’esprit excep- 
tionnelle. On le devinait angoisse, resolu a surmonter ses angoisses 
dans une action ou une pensee serieuse, en depit de la gaiete inter- 
mittente sous laquelle il se dissimulait. 

Une appendicite foudroyante, le jour meme de son mariage, 
faillit l’emporter. II n’existait pas d’antibiotiques a l’epoque. Une 
peritonite se declara, je partageai avec Rirette ces jours d’inquie- 
tude mortelle. Ensuite nos chemins divergerent. II s’engagea, sans 
reserve, dans le communisme. Je le rencontrai rarement pendant 
les annees 30, j’aimai et admirai Adeti Arabie ; les Chiens de garde 
(je ne suis pas sur de l’avoir lu jusqu’au bout) me deplut ou plutot 
me choqua. Nos professeurs ne meritaient pas ces injures pour 
le seul crime de n’etre pas revolutionnaires. Pourquoi auraient-ils 
du l’etre ? 


Je me demande souvent, aujourd’hui, pourquoi nous mettions a 
part Sartre et Nizan, alors que ni l’un ni l’autre n’avaient encore 
rien ecrit ou plutot rien publie. La reponse que je donne, faute de 
mieux, ne differe pas de celle que je me donnais a moi-meme plus 
tard quand je m’interrogeais sur les chances d’un etudiant. A tort 
ou a raison, nous estimons au « pifometre » la capacite d’un jeune 
homme, nous le croyons capable d’obtenir son agregation facile- 
ment ou, tout au contraire, a la force du poignet. Au-dela, nous le 
croyons capable ou non d’avoir un jour quelque chose a dire. En ce 
sens, quelle que soit notre theorie sur l’influence respective de 
l’inne et de l’acquis, nous attribuons au patrimoine genetique une 
causalite au moins negative ; en depit de tous ses efforts, personne 
ne peut aller au-dela de ses moyens programmes par ses genes. Les 
mathematiciens, m’a-t-on dit, discement d’eux-memes leurs 
limites. 

Avais-je la conviction que Sartre deviendrait ce qu’il devint, 
philosophe, romancier, auteur de pieces de theatre, prophete de 
l’existentialisme, prix Nobel de litterature ? Sous cette forme, je 
repondrais sans hesiter non. Meme sous une autre forme : sera-t-il 
un grand philosophe, un grand ecrivain ? la reponse n’aurait ete ni 
toujours la meme ni jamais categorique. D’un cote, j’admirais (et 
admire encore) l’extraordinaire fecondite de son esprit et de sa 
plume. Nous le plaisantions sur sa facilite d’ecriture (moi-meme, a 
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l’epoque, j’ecrivais peniblement et j’etais hante par le papier blanc 
et le stylo immobile). Pas plus de trois cent cinquante pages du 
manuscrit commence trois semaines auparavant: que se passe-t- 
il ? disions-nous a notre petit camarade. En dehors de la facilite 
d’ecriture, sa richesse d’imagination, de construction dans le 
monde des idees m’eblouissait (et m’eblouit encore). Non que des 
doutes n’aient traverse mon esprit. Parfois il developpait longue- 
ment une idee, en paroles ou par ecrit, faute simplement de la saisir 
pleinement et d’en trouver l’expression pertinente. II echafaudait 
des theories dont il etait facile de saisir les failles. 

Je lui enviais la confiance qu’il avait en lui-meme. II me revient 
le souvenir d’une conversation, sur le boulevard Saint-Germain, 
non loin du ministere de la Guerre. II avouait, sans vanite, sans 
hypocrisie, son idee de lui-meme, son genie. S’elever au niveau de 
Hegel ? Bien sur, l’ascension ne serait ni trop ardue ni trop longue. 
Au-dela, peut-etre faudrait-il besogner. L’ambition, me disait-il, 
s’exprime en moi par deux images : l’une, c’est un jeune homme, 
en pantalon de flanelle blanche, le col de la chemise ouvert, qui se 
glisse, f61in, d’un groupe a un autre sur une plage, au milieu des 
jeunes filles en fleur. L’autre image, c’est un ecrivain qui leve son 
verre, pour repondre a un toast d’hommes en smoking, debout 
autour de la table. 

Sartre voulait devenir un grand ecrivain et il le devint. Mais, 
entretemps, il s’est desint6resse du smoking, des banquets, des 
signes exterieurs de la gloire. Aussi bien, a l’epoque, s’il discutait 
rarement de politique, il m6prisait dejh les privilegies et detestait 
de tout coeur ceux qui se pr6valaient de leurs droits, forts de leur 
competence ou de leur position de chef, les « salauds ». II crut les 
rencontrer dans la bourgeoisie du Havre que je connus moi aussi, 
quand je l’y remplafai pendant une annee (1933-1934) ; au club de 
tennis, deux courts etaient reserves a ces «messieurs de la 
Bourse ». 

L’image de l’ephfebe touchait a l’un de nos sujets d’entretien; 
comment s’arranger de sa propre laideur ? Sartre parlait volontiers 
de sa laideur (et moi de la mienne), mais, en fait, sa laideur dispa- 
raissait des qu’il parlait, d&s que son intelligence effagait les bou- 
tons et les boursouflures du visage. Au reste, petit, rable, 
vigoureux, il montait en haut de la corde, les jambes en equerre, 
avec une rapidite et une aisance qui soulevaient la stupeur de tous. 
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Sartre declara, dans une interview recente, qu’il n’avait ete 
influence par personne, a la rigueur quelque peu par Nizan, certai- 
nement pas par Aron. Pour l’essentiel, il a raison. Pendant deux ou 
trois ans, il prit plaisir a soumettre ses idees a ma critique. II tirait 
peut-etre profit de nos dialogues, mais cela n’a rien a voir avec une 
influence. Prenons un exemple: la psychanalyse constitua long- 
temps un theme de nos debats. Lui la rejetait, une fois pour toutes, 
parce que la psychanalyse se confondait avec l’inconscient et que 
ce demier concept equivalait, a ses yeux, a un cercle carre ; psy- 
chisme et conscience ne se separent pas. J’abandonnai finalement 
le debat sans espoir sur le probleme conceptuel, mais je lui sug- 
gerai de retenir les materiaux de la psychanalyse, quitte a jeter par- 
dessus bord l’inconscient. La notion de « mauvaise foi » lui foumit 
la solution. C’est lui qui la decouvrit et probablement aurait-il 
reconnu de toute maniere le besoin d’integrer une part de la psy- 
chanalyse a son univers, au lieu de l’excommunier globalement et 
une fois pour toutes. 

Une autre conception sartrienne se rattache aussi de quelque 
maniere a nos conversations. Mon diplome d’etudes superieures 
portait sur l’intemporel dans la philosophie de Kant. Sujet qui 
contenait a la fois le choix du caractere intelligible et la conver- 
sion, a chaque instant possible, qui laisse a la personne la liberte de 
se racheter ou mieux de transfigurer d’un coup l’existence ante- 
rieurement vecue. La mort elimine la libert6 et fige l’existence en 
destin, desormais acheve. II y a quelque chose de ces themes dans 
l’Etre et le Neant, dans ses pidces de theatre. A vrai dire, il com- 
bina les deux idees - le choix du caractere intelligible et la liberte 
de la conversion - a sa maniere. En depit du choix existentiel de 
soi-meme, Sartre se vante de recommencer a neuf, a chaque ins- 
tant, comme s’il refusait d’etre prisonnier meme de son passe, 
comme s’il recusait la responsabilite de ses actes ou de ses ecrits 
une fois accomplis. 

Je soutiendrais volontiers par un autre souvenir, tout en la nuan- 
ijant, sa these qu’il ne doit rien a personne. C’est dans un expose, 
au seminaire de Leon Brunschvicg, qu’il ebaucha la vision du 
monde (Weltan-schauung) qui devint la sienne. La question qui lui 
etait posee concemait Nietzsche. Leon Brunschvicg travaillait au 
Progres de la conscience dans la pensee occidentale et s’inquietait 
de son chapitre sur Nietzsche. Fallait-il le considerer comme un 
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philosophe au sens rigoureux, presque technique, ou comme un lit- 
terateur ? Sartre choisit le premier terme de l’altemative et, par je 
ne sais quel detour, il esquissa l’opposition de l’en-soi et du pour- 
soi; les choses, ces arbres, ces tables ne signifient rien, ils sont ici, 
la, sans raison, sans but et, en contrepartie, la conscience, a chaque 
instant, signifie et donne signification a ces realites aveugles, mas- 
sives, qui la nient et qui, pourtant, ne sont que par elle. 

La vision du monde de Sartre n’appartient qu’a lui-meme. Mais, 
de toute evidence, il doit beaucoup a Husserl, a Heidegger. Le pre- 
mier lui foumit bien plus qu’un vocabulaire ; grace a la phenome- 
nologie, il analysa l’experience vecue, l’ouverture de la conscience 
a l’objet, la transcendance de l’ego; ainsi le pour-soi devient le 
sujet instantane, non le moi. II empmnta aussi a l’interpr&ation 
heideggerienne du temps, de l’angoisse, du monde des objets. 
Peut-etre connut-il, par l’intermediaire de Merleau-Ponty, certaines 
idees hegeliennes que commentait Alexandre Kojeve, par exemple 
celle de l’amour qui reve vainement de s’emparer d’une liberte, 
celle du maitre qui veut obtenir la reconnaissance de l’esclave - 
reconnaissance qui ne peut etre authentique puisque l’esclave est 
depouille de sa liberte. A n’en pas douter, il saisissait au vol les 
idees qui passaient a sa portee. Merleau-Ponty me confia vers 1945 
qu’il se gardait de lui communiquer les siennes. 

Dans les Mots, il se presente lui-meme depourvu de pere (un de 
mes amis d’6cole ajouta, en souriant: pas de pere, issu d’une 
vierge et lui-meme Logos), mais, en affirmant qu’il n’avait subi 
aucune influence, il ne voulait pas nier sa dette a l’egard de Hus- 
serl et Heidegger; il empmnta, absorba, integra nombre de 
concepts, de th£mes, d’approches des philosophies du passe et de 
son temps. S’il rejette la notion meme d’influence, c’est que celle- 
ci suggere la passivite, fut-elle partielle ou temporaire, de celui qui 
la subit. 

Son echec a l’agregation, en 1928, ne l’affecta en aucune 
maniere, pas plus que mon succes ne m’incita a une revision de 
mes jugements sur lui ou sur moi. J’avais ete re?u premier, avec 
une avance importante sur le deuxieme, Emmanuel Mounier (une 
dizaine de points sur un total de 110 pour les sept exercices, ecrits 
et oraux). Bien entendu, je n’etais pas indifferent a ce succ£s, je 
mentirais si je l’affirmais aujourd’hui; je gardais quelque chose du 
bon eleve. Je n’ignorais pas que mon succes etait du a des qualites 
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strictement scolaires (ou universitaires pour etre plus indulgent). 
La meilleure des trois dissertations etait la troisieme, celle d’his- 
toire de la philosophie (Aristote et Auguste Comte). Aucune des 
deux premieres ne temoignait de la moindre originalite. Je tirai, a 
l’oral, un texte de la physique d’Aristote que j’avais explique au 
seminaire de Leon Robin. Je commentai un texte de Spinoza en 
latin et je commis un contresens dont je pris conscience au fur et a 
mesure que je le justifiais. Je mis tant de conviction a plaider mon 
erreur que le jury s’y laissa prendre sur le moment. Le jour suivant, 
il retrouva ses sens et le bon sens, et m’enleva un point (mon pro- 
fesseur de khagne, Andre Cresson, qui figurait au jury, me raconta 
l’episode). 

Que l’on m’entende bien : en tant que mode de selection, l’agre- 
gation de philosophie ne valait, au bout du compte, ni plus ni 
moins qu’un autre. La plupart des candidats qui meritaient ce par- 
chemin l’obtenaient. L’echec de Sartre fut reparS, l’annSe suivante, 
par une premiere place, avec un total de points superieur au mien. 
En 1928, il n’avait pas joue le jeu ; il avait expose sa philosophie 
du moment. 11 se laissa convaincre' l’annee suivante qu’il fallait 
d’abord donner a l’examinateur ce que celui-ci attendait. Ensuite, 
chacun pouvait gambader. 

Le succes a l’agregation n’eveilla en moi aucune vanite. Au 
bout de quelques semaines, plus encore dix-huit mois plus tard, 
apres le service militaire, le bilan de mes annees d’Ecole m’apparut 
decevant; a vingt-trois ans en 1928, au printemps de 1930 a vingt- 
cinq ans, qu’est-ce que j’avais appris ? De quoi etais-je capable ? 
Pendant les deux premieres annees de l’Ecole, j’avais peu travaille. 
Ne m’etant pas inscrit a la Sorbonne avant l’entree a l’Ecole, je 
dus consacrer deux ans a la licence - ce qui me laissa des loisirs. 
Je jouai au tennis, lus des romans, les grands ou les romans a la 
mode, je frequentai le Louvre. Je commen^ai de suivre les cours 
d’analyse d’E. Le Roy au College de France et je ne persistai pas. 
Je pris des gros livres de droit civil et je les abandonnai au bout de 
quelques semaines. Je commen^ai d’etudier des livres de mathe- 
matiques sans davantage m’obstiner. Retrospectivement, les deux 
demieres annees m’apparaissent plus fecondes bien que peut-etre, 
en 1928 ou 1930, j’en eusse juge autrement. Le sujet de mon 


1. II estimait ma technique de Tagregation ; il me demanda conseil. 
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diplome d’etudes superieures m’obligea a etudier l’ceuvre de Kant 
depuis les ecrits anterieurs a la Critique de la Raison pure jusqu’a 
la Religion dans les limites de la simple raison. Chaque jour, je 
lisais les Critiques - jusqu’a huit ou dix heures par jour. Je ne sais 
ce que j’ai appris, je ne sais ce que valait ma comprehension du 
kantisme. L’exemplaire du diplome que j’avais donne a Sartre et a 
Nizan (Kant etait au programme de l’agregation, l’annee suivante) 
fut perdu. Je ne le regrette que par curiosite. Sans doute le diplome 
meritait-il d’etre livre a la critique rageuse des souris 1 . 

Je garde un souvenir d’exaltation austere de mon annee vecue en 
commun avec un philosophe. Je continue de croire en avoir tire 
beaucoup plus de profit que du livre de Delbos (classique a 
l’epoque) ou des cours professes par tel ou tel. Certes, s’il ne s’agit 
que de passer les examens ou les concours, les mediateurs epargnent 
beaucoup de temps et d’effort, foumissent aux etudiants le resume 
disponible a toute fin, le pret-a-porter philosophique. Mais rien ne 
remplace, meme pour ceux qui ne se destinent pas au labeur philo- 
sophique, le dechiffrement d’un texte difficile. Des annees durant, 
apres mon annee kantienne, les livres me semblaient tous faciles. 
J’evaluais le niveau des livres a la tension d’esprit que chacun 
d’eux exigeait. 

L’annee de l’agregation m’obligea a etudier serieusement Aris- 
tote, J.-J. Rousseau et Auguste Comte. Je relus une deuxieme fois 
la quasi-totalite de l’oeuvre d’Auguste Comte, une trentaine 
d’annees plus tard, pour aider les candidats a l’agregation au pro- 
gramme de laquelle Comte figurait de nouveau. L’histoire de la 
philosophie tenait une place majeure dans nos etudes et il ne pou- 
vait guere en aller autrement, au moins a cette epoque. 

Sur les quatre certificats de philosophie, un seul - logique et 
philosophie generale - evoquait les debats actuels. Les deux autres 
- psychologie, morale et sociologie - relevaient deja des sciences 
humaines ou sociales ; de ce fait, l’histoire de la philosophie, plus 
encore que la logique et la philosophie generale, nous mettait en 
contact avec la philosophia perennis. Faut-il ajouter qu’il n’existait 
pas l’equivalent de « nouveaux philosophes » ; que les meilleurs 
professeurs accedaient rarement aux honneurs de la grande presse 


1. Depuis lors, Mme Lautmann retrouva dans ses vieux papiers un deuxieme exem- 
plaire du diplome, non corrigfi. Je n’ai pas encore reussi a le lire. 
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(Bergson mis a part), qu’ils furent l’objet d’une serie d’articles 
satiriques de Rene Benjamin ? Pour nous inspirer d’un maitre, pour 
le mettre a mort ou pour prolonger son ceuvre, nous n’avions le 
choix qu’entre Leon Brunschvicg, Alain et Bergson (ce demier 
deja retire de l’enseignement). A la Sorbonne, Leon Brunschvicg 
etait le mandarin des mandarins. Non qu’il fut marque des defauts 
couramment attribues aux mandarins ; il « philosophait» plus que 
les autres et son ceuvre - les Etapes de la pensee mathematique, 
l’Experience humaine et la causalite physique, le Progres de la 
conscience dans la pensee occidentale - ne pouvait pas ne pas 
nous imposer quelque respect. Nous ne pouvions pas juger de sa 
competence en mathematiques et en physique mais il nous - disons 
plutot il me - donnait le sentiment qu’il embrassait la culture 
scientifique et la culture philosophique. II eclairait les moments de 
la philosophie occidentale par les moments des mathematiques et 
de la physique. II ne rompait pas avec la tradition, il ne tombait pas 
dans les platitudes de l’idealisme ou du spiritualisme academique. 
II ne se mettait pas au niveau des plus grands, il peuplait sa vie par 
le commerce avec eux. 

Cela dit, qu’enseignait-il ? Aujourd’hui, pour r6duire au minimum 
le jargon, je dirais que son interpretation du kantisme tendait a 
ramener la philosophie a une theorie de la connaissance. La Cri- 
tique de la Raison pure a demontre, d’une maniere definitive, que 
nous connaissons le reel a travers les formes de la sensibilite et les 
categories de l’entendement. Nous ne connaissons que le monde 
construit par notre esprit et il n’existe pas de mode d’apprehension 
qui permettrait d’aller au-dela de la physique. En ce sens, il n’y a 
pas de metaphysique; la science ne laisse pas a la philosophie 
d’objet propre en dehors de la science elle-meme. Les philosophes 
analytiques exposent dans un langage different une these proche : 
la philosophie reflechit sur la science ou le langage, elle reflechit 
sur toutes les activites humaines. Elle n’apporte pas sur le reel un 
savoir qui echapperait a la science ou la depasserait. 

La pensee de Brunschvicg, presentee de cette maniere, pourrait 
passer pour positiviste d’inspiration. Mais j’ai omis l’autre aspect 
de ce neokantisme: l’idealisme dont il se reclame, l’attitude 
morale a laquelle il aboutit. II ne retient pas de la Critique kan- 
tienne le tableau des categories, il n’accepte pas non plus la solu- 
tion de la troisieme antinomie (determinisme immanent, liberte 
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dans le transcendant). Platonicien et anti-aristotelicien, il veut sup- 
primer toutes les entraves au progres de la science, la fiction de 
concepts immuables. Le renouvellement par Einstein des notions 
d’espace et de temps, bien loin de contredire la conception kan- 
tienne des formes de la sensibilitd, en confirme l’inspiration : 
l’esprit construit la realite par la science et celle-ci consiste essen- 
tiellement non a elaborer des concepts ou a en deduire les conse- 
quences mais a juger. 

Ce resume grossier n’a d’autre fin que de suggerer la quasi- 
impasse vers laquelle les apprentis philosophes avaient le senti- 
ment d’etre entraines. Mon professeur de philosophie, Versailles, 
s’inspirait de Brunschvicg pour devaloriser les concepts juridiques 
au profit du jugement. Les disciples de Brunschvicg devaient, 
presque inevitablement, dans d’autres domaines, reflechir sur les 
progres de la science en relation avec les philosophies ou s’elever 
aux problemes les plus fondamentaux de la theorie de la connais- 
sance. 

Leon Brunschvicg, en depit de son rejet de la metaphysique tra- 
ditionnelle, usait souvent d’un vocabulaire religieux, par exemple 
dans un de ses demiers livres : De la vraie et de la fausse conver - 
sion. D’ou la question, maintes fois posee : etait-il athee ? Etait-il 
religieux ? A la premiere question, la reponse ne me parait pas 
douteuse: au Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob, au Dieu du 
chretien ou '& la Trinite, il ne croyait pas. Du salut des ames, apres 
la mort, il ne se souciait pas. Les dogmes du catholicisme lui 
etaient etrangers, de meme que l’Alliance du peuple juif avec son 
Dieu. 

Pourquoi user de l’expression «la vraie conversion » ? Au 
risque de simplifier ou de vulgariser sa pensee, je dirais qu’il ne 
voulait pas laisser aux Eglises le monopole de la religion ou de la 
conversion. La vraie conversion se definit par l’arrachement de 
l’esprit, en chacun, a l’egoi'sme, a l’egocentrisme. La religion aussi 
preche cette conversion et c’est pourquoi Brunschvicg fut un lec- 
teur infatigable de Pascal et de Spinoza ; mais la conversion vraie 
n’est pas suspendue a une decision de Dieu, elle s’accomplit par 
l’effort de la personne pour s’elever au-dessus d’elle-meme, pour 
se depersonnaliser en quelque mesure. La conscience de l’etemite, 
chez Spinoza, n’est-ce pas en demiere analyse la conscience de 
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saisir la verite ? La vraie conversion n’espere pas le salut, elle est 
le salut. 

L’humanite a fini par savoir que la terre ne se trouve pas au 
centre du systeme solaire ; elle a renonce a l’observateur absolu, 
irreel qui mesurerait les durees et les distances en faisant abstrac- 
tion de sa propre position. De meme, le progres moral s’exprime 
par le detachement de soi, par le dialogue vrai: chacun se met a la 
place de l’autre. La conversion spirituelle s’inspire de la vertu du 
savant. L’attitude du savant pur conduirait a la justice. 

Philosophie dure, presque stoique, me disait un jour Alexandre 
Koyre, qui prendrait meme de la grandeur, si elle s’exprimait en un 
autre langage. Quand Leon Brunschvicg, a la Societe frangaise de 
Philosophie, repondait a Gabriel Marcel: « Je m’interesse moins 
au destin de ma personne que M. Marcel au destin de la sienne », 
il annongait, si je puis dire, les Antimemoires. Religieux en un 
sens, mais etranger a toutes les religions etablies, negateur de la 
metaphysique, il incamait une maniere de philosopher en depit 
d’un refus de systeme pousse a l’extreme. La pensee est jugement, 
les concepts ne sont que les etapes provisoires de la conquete de la 
verite ou de la construction de la realite. La meme pensee tisse les 
relations entre les personnes qui se rendent justice mutuellement. 
Ajoutons, pour ceux qui taxeraient de simplisme cet immense tra- 
vail, que toute la philosophie du passe demeurait latente, vivante a 
travers ses livres et ses propos. 

Quand Leon Brunschvicg dominait la Sorbonne, entre les deux 
guerres, la phenomenologie de Husserl, la pensee de Heidegger 
avaient « depasse » ou deplace les neo-kantismes allemands. Si 
surprenante que cette proposition puisse sembler aujourd’hui, les 
philosophes frangais et allemands ne se connaissaient guere. Le 
livre de Georges Gurvitch, les Tendances de la philosophie alle- 
mande contemporaine, preface par L. Brunschvicg, preceda les 
fameuses conferences donnees par Husserl, en France, sous le titre 
de Meditations cartesiennes. Au reste, Jean Wahl mis a part, les 
Frangais ne connaissaient guere mieux la philosophie contempo- 
raine anglo-americaine ; la connaissent-ils davantage aujourd’hui ? 
Pourquoi cette corporation des professeurs de philosophie fermee 
sur elle-meme, ignorante de l’etranger ? 

Regis Debray, dans son livre le Pouvoir intellectuel, fit l’eloge 
des mandarins d’hier, tout en louant Paul Nizan qui les avait gros- 
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sierement injuries, puis s’etait reconcilie avec eux au temps de la 
resistance antifasciste. Les universitaires, a l’epoque de l’affaire 
Dreyfus, de l’antifascisme, de l’Occupation, avaient tenu bon, 
ecrit-il, defendu les valeurs universelles ; ils avaient neglige le 
marxisme, il est vrai, mais du moins ils n’etaient pas tombes dans 
l’irrationalisme, les pamphlets hysteriques, les ecrits esoteriques. 
L’enseignement de la philosophie, dans les lycees et les univer- 
sites, tel que l’a re?u ma generation, appelait maintes reserves. Les 
post-kantiens, Fichte, Hegel n’etaient pas ignores, mais ils ne figu- 
raient jamais au programme de l’agregation sous pretexte que leurs 
oeuvres principales n’etaient pas traduites en frangais. Les demi- 
dieux de l’apres-guerre, Marx, Nietzsche, Freud n’appartenaient 
pas au pantheon, dans lequel reposaient les auteurs de la classe de 
philosophie ou de l’agregation. Du moins le professeur ordinaire 
de philosophie, en ce temps, gardait le respect des textes, une exi- 
gence de rigueur. Les trois demi-dieux, tous trois geniaux, ont dit 
et autorise it dire presque n’importe quoi. II est facile d’interesser 
les eleves en commentant l’ideologie, l’etemel retour, l’instinct de 
mort. Mais ces concepts, equivoques par excellence, echappent a 
une definition pr6cise ; ils suggerent des idees qui echappent a la 
refutation, a la falsification comme disent les philosophes analy- 
tiques en anglais d’aujourd’hui (ils ne sont pas susceptibles d’etre 
demontres faux). Le commentaire de l’analytique de la Critique de 
la Raison pure conserve une valeur educative, il contribue a former 
l’esprit. Le commentaire des aphorismes de la Volonte de puis- 
sance stimule l’esprit, il n’aide pas les jeunes gens a bien user de 
leur raison. 

En dehors de Leon Brunschvicg, je frequentai un autre philo- 
sophe, Alain, pendant les annees d’ecole. Je vins plusieurs fois le 
prendre a la sortie du lycee Henri-IV et l’accompagnai jusqu’a son 
appartement me de Rennes. Comment ai-je noue des relations per- 
sonnelles avec lui ? Sans doute des eleves d’Alain me servirent-ils 
d’intermediaire. 

Autant que je m’en souvienne, c’etait la personnalite d’Alain, 
plus que sa philosophie, qui m’en imposait. Engage volontaire du 
premier jour, il detestait la guerre et ne pouvait la supporter qu’en 
la vivant avec les combattants. Lui n’avait pas trahi, participe au 
dechainement de la propagande et de l’antigermanisme (Bergson 
lui-meme n’avait pas echappe a la deraison). Or, a l’epoque, nous 
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etions pour la plupart en revolte contre la guerre et nos aines. On 
comptait peu de communistes parmi les eleves de l’Ecole ; ceux 
qui se voulaient de gauche adheraient au parti socialiste, au moins 
de cceur. Les catholiques, les « talas », figuraient la droite. Alain et 
ses eleves faisaient bande a part, ni communistes ni socialistes, 
mais gauche etemelle, celle qui n’exerce jamais le pouvoir, 
puisqu’elle se definit par la resistance au pouvoir - le pouvoir qui, 
par essence, incline a l’abus et corrompt ceux qui l’exercent. 

Je ne crois pas avoir jamais ete entierement convaincu par sa 
pensee ou, plutot, par son attitude politique, en particulier par son 
refus des galons d’officier. Peut-etre aurais-je ete regu a l’examen 
de la fin de preparation militaire si je n’avais pas ete, sur ce sujet, 
partage. J’admirais, a l’epoque, Mars ou la guerre jugee, livre sou- 
vent beau, mais, en demiere analyse, profondement injuste, ou, 
pour le moins, partial: que certains chefs trouvent dans le comman- 
dement une compensation aux perils et aux duretes du combat, il se 
peut, mais les sous-lieutenants, les lieutenants, les capitaines de 
l’infanterie vivaient avec leurs hommes, dans les memes tranchees ; 
ils sortaient avec eux des abris. Juger la guerre a partir de l’ivresse 
du commandement parait aujourd’hui deraisonnable ou meme, pour 
dire toute ma pensee, bas. De simples soldats aiment parfois la 
guerre. Certains officiers, sans l’aimer, exercent leur metier avec 
conscience. La distance, spatiale et morale, entre le front et les 
etats-majors ne fut jamais aussi grande qu’a partir du gel des fronts, 
de septembre 1914 jusque 1918. Cette particularite des operations 
ne devait pas servir de fondement a une philosophie de la guerre qui 
se ramenait, en fait, a une psychologie de l’ordre militaire. 

Pourquoi avons-nous ete a ce point subjugues par l’autorite du 
soldat qui, a la difference de tous nos professeurs, avait refuse tout 
a la fois l’union sacree et la revolte ? A l’Ecole, au cours des annees 
20, nous remettions en question le recent passe. Des heretiques 
contestaient la responsabilite exclusive ou predominante de l’Alle- 
magne aux origines de la guerre 1 . L’opinion de gauche condamnait 


1. Leon Brunschvicg, sur ce point, ne se laissa pas ebranler : a un ultimatum exor- 
bitant, la Serbie avait donne une r6ponse moderte. L’Autriche avait rejete cette r6ponsc 
et bombarde Belgrade. A partir de la, a moins d’un miracle, le jeu des alliances provo- 
quait la conflagration generale. Je lus a l’epoque le premier livre d’Alfred Fabre-Luce, 
la Victoire, heretique au point de faire scandale. II s’effor$ait de repartir les responsa- 
bilites de la guerre entre les deux camps. 
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l’occupation de la Ruhr et appelait de ses voeux la reconciliation. 
Les jeunes ne parvenaient plus a comprendre les propos qu’avaient 
tenus certains des plus prestigieux de nos anciens sur l’Allemagne 
et les Allemands quelques annees plus tot. Alain, du moins, avait 
garde le silence au milieu de la folie collective. 

L’homme contre les pouvoirs , la politique d’Alain, que je criti- 
quai aprement plus tard, je ne l’ai jamais au fond de moi-meme 
adoptee ; elle ne repondait pas a mon temperament intellectuel; je 
l’ai utilisee a un moment ou je ne savais rien des societ6s et de 
l’economie, ou je justifiais plus ou moins mal par des raisons mes 
sentiments : pacifisme, horreur de la guerre, adhesion aux idees de 
gauche, universalisme par reaction au nationalisme de nos aines, 
hostilite aux possedants et aux puissants, vague socialisme (le parti 
radical devenait de moins en moins presentable); et un intellectuel, 
de surcroit juif, se doit de sympathiser avec le malheur ou la 
dignite des humbles. Si la politique d’Alain me tentait, c’est 
qu’elle m’epargnait la peine de connaitre la realite, d’imaginer a la 
place des dirigeants une solution aux problemes poses. Le citoyen 
contre les pouvoirs s’arroge immediatement l’irresponsabilite. Une 
fois que j’eus surmonte les incertitudes de ma jeunesse et les 
limites de ma formation academique, je pris une position extreme, 
de l’autre cote: je me voulus responsable presque a chaque ins- 
tant; toujours enclin a me demander: qu’est-ce que je pourrais 
faire a la place de celui qui gouveme ? 

Apres la guerre, par indignation plus contre mon passe que 
contre Alain, j’ecrivis deux articles sur sa politique, l’un dans la 
NRF, l’autre dans la Revue de Metaphysique et de Morale. J’eus le 
tort de ne pas rappeler l’experience vecue d’Alain au front. Ce qui 
l’empechait de vivre, ce qui soulevait en lui une fureur impuis- 
sante, c’etait le destin de ces jeunes hommes qui voulaient vivre et 
qui se sentaient condamnes & mort. J’ai inscrit sur la lame de mon 
epee d’academicien une phrase grecque d’Herodote: Nul homme 
sense ne peut preferer la guerre a la paix puisque, d la guerre, ce 
sont les peres qui enterrent leurs fds alors que, en temps de paix, 
ce sont les fils qui enterrent leurs peres. Jamais la tragedie des 
generations n’a ete illustree au meme degre que par les evenements 
de 1914-1918 : peu de temoins ont ressenti cette tragedie avec 
autant de noblesse et de compassion que lui. Encore aujourd’hui, 
quand je relis les demiers propos d’Alain avant son engagement, 
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ou son appel aux ennemis, en 1917, je tremble de respect devant la 
grandeur. 

En dehors de la politique, qu’est-ce que nous apportait Alain ? 
Sartre, qui reflechissait deja sur la perception, l’image, l’imagi- 
naire, reprenait la these d’Alain d’une difference essentielle entre 
le per§u et l’imagine. II reprenait volontiers la question que posait 
Alain a ceux qui pretendaient voir le Panth6on sans etre en face de 
lui: « Combien voyez-vous de colonnes sur le devant du Pan- 
theon ? » L’heterogeneit6 radicale de la perception et de l’imagina- 
tion se retrouve dans le livre sur l’Image ', et dans l’Imaginaire. 

Que me reste-t-il d’Alain ? II m’aida a lire les grands auteurs, 
bien que je ne souscrivisse ni a sa methode ni aux resultats de 
celle-ci. A entendre ses disciples, sinon lui-meme, les philosophes 
authentiques, Platon ou Descartes, ne se seraient jamais trompes ; 
ils auraient tous dit plus ou moins la meme chose. Entre Kant, qui 
saluait de son chapeau l’autorite temporelle sans s’incliner morale- 
ment devant elle, et Auguste Comte, qui acceptait le rfegne de la 
force et le moderait par le pouvoir spirituel (l’opinion, les 
femmes), il tissait un lien, il decouvrait une parente en profondeur. 
Ce qu’ils avaient l’un et l’autre pense, preche ou enseigne, c’etait, 
en demiere analyse, la philosophie d’Alain lui-meme. 

Leon Brunschvicg me rapporta un jour, avec plus d’irritation 
que d’ironie, le discours que tenaient les disciples d’Alain & 
l’examen devant un texte de Descartes a commenter: « Ecartons, 
disent-ils, l’epaisse couche des commentaires et des exegeses qui 
nous separent du texte lui-meme. Reprenons le texte lui-meme tel 
qu’il fut ecrit, dans sa purete, sa v6rit6. Et puis, continua Bruns- 
chvicg, ils nous recitent ce qu’Alain leur a appris. » Le mepris de 
l’histoire qu’affectait Alain, communique a des disciples sans 
genie, nourrissait une sorte d’obscurantisme. 

Lui-meme n’etait pas dupe de ses boutades, de ses exces, de ses 
excommunications. Quand je lui confiai, vers 1931 ou 1932, mon 
intention de reflechir sur la politique, il me repondit: « Ne prenez 
pas trop au serieux mes propos sur la politique. II y a des hommes 
que je n’aime pas. J’ai passe mon temps a le leur faire savoir. » II 
n’ignorait pas qu’il « manquait» la dimension historique en se 


1. Le petit livre de Sartre parut dans la meme collection « Petite encyclopedie » que 
la Sociologie allemande contemporaine. 
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referant toujours a la nature humaine, constante, immuable en ses 
traits essentiels. II refusa Einstein et la relativite, il refusa la psy- 
chanalyse. Par ignorance ? Par incomprehension ? Je ne le pense 
pas. En ce qui conceme la relativite, le refus tenait surtout a 
l’incompetence, mais pour une part aussi a son hygiene intellec- 
tuelle: il ne faut pas ebranler les fondements du temple de la 
raison. II appelait la psychanalyse «psychologie du singe», 
expression peu heureuse pour le moins. II ne voulait pas interpreter 
les hommes par en bas. II aurait sympathise avec l’idee des Anti- 
memoires d’Andre Malraux (mais il ne partageait certes pas avec 
celui-ci le culte des heros). II aurait meprise lui aussi le miserable 
« petit tas » de secrets que chacun porte au fond de soi. Moraliste, 
il s’adressait au meme homme pour lequel ont dcrit les moralistes 
fran^ais h travers les siecles. Mais le moraliste enseignait aussi la 
philosophie en khagne, professionnel de la philosophie, et maitre a 
penser de la IIF Republique. 

« Sophiste », ainsi l’a qualifie Marcel Mauss, au cours d’une 
conversation privee. Sans hostilite, sans passion, sans mepris : 
sophiste par opposition aux savants ou peut-etre meme aux philo- 
sophes. II traite de tout, selon la probabilite; il nie la sociologie 
pour disserter a sa maniere de la chose publique. II enseigne la jeu- 
nesse et lui donne des lumieres sur le monde. D. Brogan, avec plus 
de severite, ecrivit vers l’annee 40 une phrase que je mis en dpi- 
graphe d’un article sur Alain dans la France libre : « Le prestige 
d’un sophiste tel Alain annonce la mine d’un Etat. » Pourtant des 
camarades tels qu’Elie Halevy, des eleves tels qu’Andre Maurois 
discemaient en lui l’eclair du genie. Elie Halevy, je crois, disait: 
«II a un peu de genie, je ne suis pas sur qu’il en fasse le meilleur 
usage. » Bien d’autres, qui le connurent, soit directement soit par 
l’intermediaire de ses disciples, n’en demordent pas, ils ne doutent 
pas de son genie. « Professeur de khagne, eleve presque au niveau 
du genie », ai-je improvise h l’emission de television qui lui a ete 
consacree. Les alinistes de stricte observance m’en tinrent rigueur, 
de meme qu’ils me reprocherent d’avoir souligne qu’Alain a ete 
relativement peu traduit et lu a l’etranger. Encore aujourd’hui, 
j’hesite a conclure. 

A coup sur, il ne voulut pas connaitre certaines des conquetes 
intellectuelles de son si£cle ; il resta h l’interieur de la « philosophie 
etemelle » telle que la concevait la corporation des enseignants de 
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philosophie, dans les lycees et les universites de France. Mais le 
Systeme des Beaux-Arts, les Idees et les ages, les Propos (sur 
l’education, sur le bonheur), les livres sur les romanciers qu’il 
aimait, cette litterature philosophique ne temoigne-t-elle pas d’un 
ecrivain, meme si son style irrite a la longue ? Trop proche du syn- 
cretisme pour etre reconnu comme un philosophe original, ne 
reste-t-il pas un moraliste et un ecrivain d’idees ? 

Peut-etre Georges Canguilhem fut-il l’intercesseur entre Alain et 
moi. Une solide amitie nous unissait, differente de celle qui me 
liait au groupe Nizan-Sartre, mais non moins solide. Lui avait regu 
a Henri-IV l’enseignement d’Alain et il en partageait a l’epoque 
les convictions, en particulier le pacifisme. Par lui, je me rappro- 
chai des eleves d’Alain, marques par leur maitre plus que les autres 
eleves de l’Ecole par les leurs. Nous nous retrouvames a Toulouse, 
en 1939, et il entoura ma femme, seule en mon absence, d’une 
gentillesse, d’une affection typiques de sa nature profonde que dis- 
simula souvent la rudesse de l’inspecteur general. Nous nous 
retrouvames de nouveau a la Sorbonne en 1955 ; parfois il terrifia 
les etudiants, mais il fut toujours respecte par eux. Docteur en 
medecine, historien de la pensee medicale et biologique, il a tra- 
vaille, enseigne, ecrit (tous ses cours etaient rediges) beaucoup 
plus que ses publications ne le suggerent. Aussi bien les vrais lec- 
teurs ne se laissent pas abuser par sa modestie : ils le placent a son 
rang, au niveau qu’il merite. Je n’en dis pas davantage : il se fache- 
rait si je me risquais a un portrait litteraire, peu en accord avec un 
demi-siecle d’amitie. 

J’ai mentionne le nom de Pierre Guille et je n’en ai rien dit. Non 
pas parce qu’il mena une existence de fonctionnaire, secrdtaire & la 
Chambre des Deputes et a l’Assemblee nationale ; Simone de Beau- 
voir en a parld quelque peu puisque c’est lui qui introduisit Sartre 
dans l’intimite de MmeMorel 1 . Ni philosophe ni politique, Guille 
nous charmait tous parce qu’il etait charmant, nous l’aimions tous 
parce qu’il etait aimable. II aurait ete, en d’autres temps, un grand 
professeur de khagne, litteraire jusqu’au bout des ongles. Notre 
amitie deperit d’elle-meme, par le fait du temps ; la rencontre a 


1. « Cette dame. » P. Guille, puis J.-P. Sartre donnerent des legons personnelles au 
fils de celle que nous appelions « cette dame ». Mme Morel etait charmante au sens que 
ce mot a perdu. Elle charmait par son intelligence, sa spontaneite, sa gentillesse. 
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quatre, apres nos mariages, se revela difficile. Nous nous revimes 
quelquefois apres la guerre, au Quartier latin, une fois dans le Midi. 
Nous ne retrouvions pas le climat. Dans une lettre, en reponse a une 
invitation, il m’ecrivit: « Dejeunons ensemble si tu le souhaites, 
mais nous n’avons plus grand-chose a nous dire. » Sa lettre ne vou- 
lait pas etre agressive : elle constatait la distance entre nous. Je ne 
l’avais pas vu depuis des annees quand il mourut. 

Politiquement, l’Ecole comptait deux groupes coherents : d’un 
cote les socialistes ou socialisants, de l’autre les «talas », les 
catholiques. Lucien Herr (qui regnait a la Bibliotheque pendant 
mes deux premieres annees a l’Ecole, inspirait le premier ou mili- 
taient Georges Lefranc 1 qui joua un role important a la CGT non 
communiste, a l’Institut de formation des militants, et qui ecrivit 
nombre de livres sur les mouvements ouvriers et le Front popu- 
laire ; Le Bail aussi qui fut depute sous la IV e Republique. Pierre- 
Henri Simon appartenait a l’autre groupe, a celui des «talas », 
catholiques qui, a l’epoque, inclinaient vers la droite, peut-etre en 
ce sens limite qu’ils ne se revoltaient pas contre les vertus, les 
manieres de penser qui avaient anime la France de la guerre. 

J’etais plus politise a l’epoque que Sartre ou Guille. Je me pas- 
sionnais, de temps a autre, pour les evenements de la vie parlemen- 
taire. Je pris part aux discussions familiales sur Herriot et la crise 
du franc ; un oncle, fonde de pouvoir d’un agent de change, 
m’imposa un jour le silence : « Je t’ecouterai quand tu parleras de 
philosophie; sur les finances, tu ne sais rien, tais-toi. » Ce sou- 
venir d’humiliation, quelques autres du meme type, evoquent en 
moi la madeleine de Proust; je ressens une deuxieme fois l’humi- 
liation ou, peut-etre, je sympathise avec mon moi evanoui. Je n’ai 
jamais revecu avec autant d’intensite les experiences plaisantes. 

De mes interets pour la politique, je retrouve quelques temoi- 
gnages disperses. En 1925 ou 1926, par l’intermediaire d’une asso- 
ciation pour la Socidte des Nations & laquelle je m’etais inscrit, je 
passai deux semaines a Geneve, pendant la reunion annuelle de 
l’Assemblee generale. J’entendis un discours de Paul-Boncour qui 
passait pour un grand orateur et que j’admirais. II plaida la cause 
de la paix indivisible. C’est a Geneve que je rencontrai pour la 


1. II organisa les dtners de la promotion. 
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premiere fois Bertrand de Jouvenel, de quelques annees seulement 
plus age que moi mais ddja joumaliste de renom. 

J’assistai a une grande seance de la Chambre des Deputes : en 
1926, le jour ou Edouard Herriot, qui etait descendu du perchoir de 
president de l’Assemblee pour provoquer la chute du Cabinet 
Briand dans lequel Joseph Caillaux avait regu le portefeuille des 
Finances, presentait son gouvemement qui devait etre immediate- 
ment renverse. Seance passionnee, tumultueuse, alors que le cours 
de la livre depassait 200 francs et que la foule hurlait des slogans 
antiparlementaires dans la me. 

Briand avait parle quelques instants pour rappeler une verite de 
bon sens : la devaluation du franc sur le marche des changes est 
imputable aussi a la crise ministerielle, pas seulement a une mani- 
pulation sinistre des forces d’argent. Sa replique a A. de Monzie, 
ministre des Finances, me frappa. Non pas tant la fameuse voix de 
violoncelle que l’enveloppement verbal du fait ou de l’idee - style 
peut-etre indispensable a l’homme politique, mais si contraire a 
mon temperament. Edgar Faure, dont la voix ne rappelle certaine- 
ment pas celle d’Aristide Briand, possede aussi l’art d’enrober sa 
pensee, quand il le faut, d’une brume verbale. 

Des hommes politiques et des ecrivains venaient a l’Ecole faire 
des conferences. Je me souviens de celle de Leon Blum. II deve- 
loppa un de ses themes favoris, la distinction entre Yexercice et la 
prise du pouvoir, th&me caracteristique de la II e Intemationale. Ni 
politique du pire a l’intdrieur du regime capitaliste ni renoncement 
a la Revolution. Un jour, dans l’avenir, l’arbre du capitalisme, 
vieilli, use, taraude, s’ecroulerait; alors sonnerait l’heure de la 
Revolution, de la prise du pouvoir. Leon Blum parla avec un 
charme que nous appreciames tous. Je me demandai, deja, pour- 
quoi l’exercice du pouvoir accelererait le mouvement vers la fin du 
capitalisme. Encore apres la guerre, dans la preface qu’il ecrivit 
pour l’Ere des organisateurs (The managerial Revolution) de Bur- 
nham, il s’avoue bouleverse par l’hypothese que le socialisme 
humaniste tel qu’il l’a congu ne recueille pas la succession du capi- 
talisme a bout de course. 

En 1925, Edouard Herriot passa une soiree avec nous ; c’etait 
pendant les semaines des troubles estudiantins provoques par la 
nomination de G. Scelle, qui appartenait au cabinet de Frangois 
Albert, ministre de l’Instruction publique, a la place de Le Fur, 
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mis au premier rang par le vote de la faculte de Droit. Herriot 
plaisanta, chanta avec nous, simple et bon camarade. (Georges 
Lefranc m’assure que la presence de Herriot, a l’Ecole, n’avait 
aucun rapport avec l’affaire Frangois Albert. II vint le jour de la 
Revue.) 

Je me souviens aussi d’un expose d’Alfred Fabre-Luce qui nous 
parla de la Societe des Nations et en plaida la cause face a un audi- 
toire en majorite sceptique, mais nullement hostile. Julien Benda 
fut invite a la suite de la Trahison des Clercs. J’ecrivis contre lui 
un article dans les Libres Propos - le premier texte que j’aurais 
publie, a en croire un jeune agrege qui etudie le devenir d’une 
g6neration de khagneux. Ma critique de Benda, me semble-t-il, se 
ramenait a l’objection suivante : toutes les causes historiques ne se 
presentent pas sous une forme aussi schematique que l’affaire 
Dreyfus : d’un cote un innocent, de l’autre la reputation du grand 
etat-major de l’armee. Les intellectuels ont le droit de s’engager 
dans des combats douteux. Je n’employais pas, a cette epoque, ce 
vocabulaire, mais l’idee y pergait 1 . 

Parmi nos invites, je ne garde pas le souvenir des grands ecri- 
vains de l’epoque. Non que nous fussions plus sollicites par la 
politique que par la litterature, mais les responsables de ces 
s6ances l’etaient probablement. 

Quelle place tenait la politique dans mes pensees d’avenir? 
Ai-je reve, le jour ou j’assistai, dans les tribunes, a la mise a mort 
d’Herriot, de monter quelque jour, moi aussi, a la tribune ? Je ne le 
crois pas. En revanche, l’emotion qu’6veillaient en moi les joutes 
des orateurs m’aide a comprendre les militants, les foules, les 
hommes de parti. Sensible a l’eloquence d’un Paul-Boncour ou 
d’un Edouard Herriot, plus tard a celle d’un Deat, je frissonnais en 
les ecoutant, j’eprouvais avec eux l’hostilite qu’ils clamaient 
contre leurs adversaires ; E. Herriot m’apparaissait comme une vic- 
time innocente, dans la fosse aux lions. Quelques annees plus tard, 
je compris assez les mecanismes financiers pour juger tout autre- 
ment Edouard Herriot, les evenements et mes opinions de 
l’epoque. 


1. Je ne relis pas sans honte la flfeche que je lui langai a la fin de l’article, une allu- 
sion a sa promotion rdcente dans la Legion d’honneur. Honte est trop dire : plutot je 
rirais de moi. 
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C’est en 1925 ou en 1926 que je m’inscrivis a la SFIO, section du 
V e arrondissement'. Pourquoi cette adhdsion ? Je dois une reponse 
que mes lecteurs n’accueilleront pas sans sourire: il fallait faire 
quelque chose pour le peuple ou pour les ouvriers. L’adhesion, je me 
l’imposai a moi-meme, au titre d’une contribution a la cause - la 
cause de l’amelioration des classes malheureuses. Un souvenir me 
revient, precis, a la memoire : une lettre d un camarade, du nom de 
Blanchet, que j’avais rencontre a Geneve et avec lequel j’avais sym- 
pathise. Je lui decrivis mes hesitations, ma conscience d’une sorte 
d’obligation - nous dirions aujourd’hui l’obligation de s’engager -, 
avec en conclusion l’annonce de mon adhesion a la SFIO. 

Dans le premier numero des Temps modemes, je dissertai 
encore sur les chances du socialisme (en un article bien pauvre). 
Un intellectuel juif, de bonne volonte, qui choisit la carriere des 
lettres, etranger a ceux des siens qui restent dans le commerce du 
textile ou de l’argent, ne peut guere ne pas se vouloir, se sentir de 
gauche. Pour un peu, en paraphrasant mon collegue Escarpit, je 
dirais que je suis ne a gauche, conditionne par les determinants 
psychosociaux. J’y suis restd, au moins tant que je n’ai pas conquis 
une pensee propre, autonome. Y suis-je reste jusqu’au bout ? 

Je frequente peu les grands de notre societe, les hommes au pou- 
voir, les dirigeants des grandes societes nationales ou multinatio- 
nales ; quelquefois, je rends visite a l’un d’entre eux ou l’un d’entre 
eux vient me voir (selon que l’initiative vient de l’un ou de l’autre). 
Ils ne different pas des simples mortels, ils ne me paraissent ni plus 
humains, ni plus inhumains que leurs semblables. Les grands capi- 
talistes n’acceptent pas volontiers que l’on plaide la cause du capi- 
talisme, tout en critiquant certaines de leurs pratiques. Certes, il ne 
manque pas d’hommes du patronat ou des gouvemements qui se 
sont felicites ou m’ont felicite de l’influence que mes ecrits ou mes 
articles exercent. Mais il subsiste entre eux et moi la distance, ine- 
vitable, infranchissable, entre les hommes du pouvoir (etatique ou 
economique) et un libre intellectuel. 

Sur un point - et un point important - ma sensibilite s’accorde 
avec celle de la « vraie » gauche. Je deteste par-dessus tout ceux 


1. Georges Lefranc m’assure que je n’ai jamais ete inscrit a la SFIO, seulement aux 
Etudiant. Socialistes. Mais comme je revois dans une reunion des hommes d’age, je 
conclus que je frequentai cette section sans jamais avoir pris la carte du parti. 
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qui se croient d’une autre essence. Je me souviens de deux que- 
relles qui furent sur le point de degenerer en une bagarre de rue : 
une fois, avec un dirigeant de banque, une autre fois avec un diplo- 
mate de style Norpois. Les deux fois, au cours de la guerre 
d’Algerie : «les Algeriens, je prendrai moi-meme mon fusil de 
chasse pour les ramener a Pobeissance », disait l’un ; « les Alge- 
riens, vous n’allez pas les considerer comme des gens comme 
nous », disait l’ambassadeur en presence de P. H. Spaak, pendant 
un dejeuner d’amis ; je ne suis pas sur d’avoir garde le ton des dia- 
logues parisiens ni dans la banque ni dans le salon. 

Le gout du sport ne m’avait pas quitte. L’equipe de football me 
tenta, mais j’appris bientot que j’avais tout a apprendre et aucune 
chance d’y parvenir. En revanche, ma passion du tennis se reveilla 
et pendant les quatre annees de la rue d’Ulm, je jouai regulierement 
et je m’elevai jusqu’au 26 (deux sixiemes) dans la premiere moitie 
de la deuxieme serie. Tous les joueurs de France - ceux qui s’ins- 
crivaient dans les toumois - ambitionnaient Pinscription sur cette 
liste nationale, avec Pespoir d’y progresser. Les performances de 
mon frere Adrien m’ecrasaient et m’interdisaient les chateaux en 
Espagne. Lui, au depart plus dou6 que moi, avait travailld ses 
coups, il s’etait entraine regulierement - ce que je ne fis jamais. On 
disait le « bon » et le « mauvais » Aron dans le petit monde du 
tennis parisien. Expressions justes ; mon jeu etait de quelque 
maniere la replique du sien, mais a un niveau tres inferieur. 

Aujourd’hui, regardant en arriere, je me juge sans indulgence ; 
le tennis occupa trop de place dans mon existence. Au lieu de pro- 
fiter des vacances pour decouvrir la France ou Petranger, je venais 
sur les plages de Normandie, pour prendre part aux toumois de 
Pete. Georges Glasser, polytechnicien, ex-p.-d.g. d’Alsthom, fit 
equipe quelques annees avec moi - ce qui temoigne de son bon carac- 
tere puisque mon service et ma volee etaient mes points faibles et 
me disqualifiaient pour le double. Mais ces regrets ne signifient rien. 
Je pris au tennis un plaisir extreme et le classement ne me laissait 
pas indifferent. Chaban-Delmas, me dit-on, se souciait encore de 
son classement, alors qu’il etait deja maire de Bordeaux. 
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Je glisserai sur les dix-huit mois de service militaire (entre 
octobre 1928 et mars 1930) que je passai, pour la plus grande part, 
au fort de Saint-Cyr, utilise par le service mdtdorologique de 
l’armee de l’air. Apres quelques semaines a Metz dans un regiment 
du genie, je fus mute a Saint-Cyr, j’y appris les rudiments de 
meteorologie que des instructeurs enseignaient a des appeles, pour 
la plupart fils de bonne famille. C’est grace a mes interventions 
que Sartre y fit, lui aussi, son service. Rebute par le metier de tele- 
phoniste, a l’office national, rue de l’Universite, je revins au fort 
ou je transmis a deux promotions le peu que je savais sur les sys- 
temes nuageux ; je m’effor?ai de communiquer l’art de distinguer 
les cumulus, les cirrus et autres varietes de nuages. 

Cette parenthese entre les etudes et l’entree dans la vie demeure 
dans ma mdmoire un temps vide au sens fort du terme. J’avais ete 
recale a l’examen auquel conduisait la preparation militaire et qui, 
en cas de succes, ouvrait aux normaliens la porte d’une ecole 
d’officiers et reduisait de six mois la duree du service. Influence 
sans etre vraiment convaincu par Alain, je ne m’etais resolu ni a 
reussir ni a echouer a cet examen. Mes erreurs dans la lecture des 
cartes d’etat-major, ma maladresse au commandement d’un 
peloton firent le reste. 

Est-ce immediatement apres l’agregation ou apres cette paren- 
these que je ressentis - pour la premiere et non pour la demiere 
fois - le sentiment de gaspiller ma vie : allais-je manquer au devoir 
que je m’assignais dans mes dialogues interieurs, se faire soi- 
meme en faisant (l’expression vient, je crois, d’un philosophe) ? 
Certes, pendant les annees d’etudes, je me laissais vivre l’ete, d’un 
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toumoi de tennis a l’autre, mais a chaque fin de vacances, un sen- 
timent de culpabilite refoulait le souvenir des divertissements. 
Quoi qu’il en soit, a l’automne de 1928, au printemps de 1930, 
riche de parchemins et pauvre de vrai savoir, je m’interrogeai. 

Si j’avais limite mon ambition a enseigner la philosophie toute 
ma vie dans un lycee, il ne me restait plus d’obstacle a surmonter. 
Au cours des premieres annees, j’aurais ete un bon, probablement 
un tres bon professeur ; la philosophie me passionnait, je m’expri- 
mais facilement, en parole plus que par ecrit; a l’epoque, je parve- 
nais a faire comprendre les controverses les plus abstruses des 
philosophes a des auditeurs d’ordinaire indifferents ou ennuyes. 
Mes maitres, mes camarades, mes parents decretaient que j’etais 
destine a une autre carriere, celle d’un professeur de faculte, voire 
celle d’un philosophe. Or, a vingt-trois ou vingt-cinq ans, que 
m’avaient donne mes six ans d’etude au-dela du baccalaureat ? 
Peut-etre la capacite d’apprendre ; a cet egard, le temps consacre a 
la lecture des grands philosophes n’avait pas ete st£rile. Mais sur 
quoi orienter ma reflexion personnelle ? Quel sujet de these 
choisir, puisque ce choix risquait de commander l’existence 
entiere ? 

Pourquoi ai-je d’abord choisi la biologie, ensuite la notion 
d’individu ? Je ne voulais pas suivre l’exemple de beaucoup de 
mes camarades, meme parmi les plus brillants, Vladimir Jankele- 
vitch par exemple: ecrire avec le minimum de p6ril une these 
d’histoire de la philosophie. Peut-etre aurais-je ecrit un bon livre 
sur Kant ou Fichte. Mon seul maitre a la Sorbonne, Leon Bruns- 
chvicg, ne laissait guere de place a la metaphysique, a la philoso- 
phie etemelle. Si la philosophie aspire a une verite propre, celle-ci 
ne coincidera pas avec la verite telle que la science exacte en a 
revele les conditions, les methodes et les limites. Par quelle mira- 
culeuse faculte la philosophie peut-elle atteindre une verite meta- 
physique, essentiellement autre que la connaissance scientifique et 
superieure a elle ? 

La psychologie tenait une place majeure dans les cours de 
lycees, par survivance. Etant admis que la psychologie n’a pas 
encore accede et n’accedera peut-etre jamais au niveau de rigueur 
de la physique, la philosophie doit-elle epuiser sa tache a combler 
les lacunes provisoires du savoir scientifique ? 
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Bergson n’ouvrait pas davantage une voie aux apprentis philo- 
sophes. Lui aussi se referait a la verite scientifique et degageait une 
sorte de metaphysique a partir de la critique de certains resultats de 
la science. Nous ne connaissions guere, a l’epoque, ni la ph6nome- 
nologie ni la philosophie analytique. Probablement aurais-je ete 
seduit par la maniere des analystes. Elle n’existait pour ainsi dire 
pas dans notre horizon. 

Puisque la reflexion philosophique devait s’appliquer a une dis- 
cipline scientifique, je fis choix de la biologie dont je savais peu de 
chose et qui n’exigeait pas une formation mathematique (je souf- 
fris toute ma vie de cette ignorance). Ai-je commence avant ou 
apr£s le service militaire ? Avant, je crois, mais je n’en suis pas 
sur. Tous mes papiers d’avant-guerre furent perdus pendant les 
hostilites et aujourd’hui je compte moins sur ma memoire des faits 
que sur celle des idees ou meme des personnes. 

Je me rendis quelquefois au laboratoire de l’ENS ; je lus nombre 
de livres et je tombai sur la genetique. Etienne Rabaud occupait 
encore la chaire de biologie generale a la Sorbonne et il avait 
declare, une fois pour toutes, la guerre au mend61isme, a la g6n6- 
tique, aux experiences sur la mouche drosophile qui avaient permis 
d’etablir la carte des genes sur les quatre chromosomes. Pourquoi 
ce refus obstine, bien frangais, alors que, dans le monde entier, le 
mendelisme etait integre a la connaissance acquise, alors que des 
savants frangais, Lucien Cuenot par exemple, avaient contribue a 
la redecouverte des lois de l’heredite ? La reponse, pour ne pas 
chercher une explication par en bas, s’eclaire a la lumiere de la 
theorie fameuse de T. S. Kuhn : la structure des chromosomes, de 
la matiere hereditaire, les atomes d’heredite que constituent les 
genes ne s’accordaient pas avec le paradigme d’E. Rabaud, celui 
de la totalite vivante, de l’ensemble organisme-milieu. Marcel 
Mauss, qui se piquait de scientificite, me dit un jour, sur une plate- 
forme d’autobus, entre les guichets du Louvre et la Seine : « Le 
mendelisme, je n’y crois pas. » C. Blondel et C. Bougle, quant a 
eux, ne « croyaient» pas a la psychanalyse ; ils ne la discutaient 
pas, ils la refusaient. 

II n’etait pas besoin d’une prescience hors du commun pour 
voir, en 1930, que la gen6tique ouvrait la voie royale vers l’analyse 
de la matiere vivante et aussi vers la manipulation, pour le bien ou 
pour le mal, des patrimoines hereditaires des vegetaux, des ani- 
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maux, des hommes. Mais, au fur et a mesure que je m’emerveillais 
des perspectives de la biologie, je perdis toute confiance dans mon 
entreprise. Que pourrais-je dire sur les demarches du geneticien 
que celui-ci ne put dire mieux que moi le jour ou il serait tente de 
reflechir sur son travail ? Que dire de plus sur l’individu biolo- 
gique que ce que la biologie nous apprend ou apprendra ? J’aurais 
pu suivre le chemin que suivit Georges Canguilhem avec eclat: 
l’histoire de la pensee biologique, l’elaboration des concepts, la 
transformation des paradigmes. Je renongai avant d’avoir serieuse- 
ment essaye, pour deux raisons, tres differentes mais convergentes. 

Au printemps de 1930, par l’intermediaire du service des oeuvres 
frangaises a l’etranger que dirigeait Jean Marx au Quai d’Orsay, 
j’obtins un poste d’assistant de frangais a l’universite de Cologne 
aupres d’un professeur repute, Leo Spitzer. Les obligations, cours 
et seminaires, relativement lourdes, ne me laissaient qu’une partie 
de mon temps, insuffisante pour absorber le savoir qu’exigeait 
mon projet. L’autre raison, elle seule decisive, tenait a mon choix 
existentiel, pour employer une expression qui devint a la mode 
apres 1945. Depuis la classe de philosophie, mes etudes ne se 
reduisaient pas a des exercices scolaires, la deduction transcendan- 
tale ne ressemble pas a une version latine et exige un tout autre 
effort intellectuel. Malgre tout, la lecture des grandes oeuvres, les 
dialogues sur l’idealisme ou le realisme n’interessaient que l’esprit, 
non le cceur. La revolte contre Leon Brunschvicg fut pour quelque 
chose dans mon deuxieme choix, definitif celui-la. La morale de 
Brunschvicg, celle de Socrate telle que lui et Elie Halevy l’inter- 
pretaient - avec les exigences d’universalite, de reciprocite -, je 
l’acceptai sans peine, je l’accepte aujourd’hui encore. Mais prendre 
pour modele et pour fondement de l’existence l’attitude du savant 
dans son laboratoire me laissait insatisfait. Le savant ne pratique la 
morale du savant que dans son laboratoire (et encore : les socio- 
logues ont demystifie cette representation, trop flatteuse, du savant). 
A fortiori, l’homme, en chacun de nous, n’est pas un savant; la 
« vraie conversion » appartient aux images d’Epinal. Je cherchai 
donc un objet de reflexion qui interessat a la fois le coeur et 
l’esprit, qui requit la volonte de rigueur scientifique et, en meme 
temps, m’engageat tout entier dans ma recherche. Un jour, sur les 
bords du Rhin, je decidai de moi-meme. 
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Je me suis si souvent rememore cette meditation que je crains 
finalement d’avoir confondu avec mon authentique experience la 
reconstruction que j’en ai faite. II me souvient pourtant que 
j’ecrivis a mon frere Robert, souleve par la joie de la decouverte, 
une lettre enthousiaste et peu intelligible. En gros, ce que j’avais 
l’illusion ou la nai'vete de decouvrir, c’6tait la condition historique 
du citoyen ou de l’homme lui-meme. Comment, fran^ais, juif, situe 
a un moment du devenir, puis-je connaitre l’ensemble dont je suis 
un atome, entre des centaines de millions ? Comment puis-je saisir 
l’ensemble autrement que d ’un point de vue, un entre d’autres 
innombrables ? D’ou suivait une problematique, quasi kantienne : 
jusqu’a quel point suis-je capable de connaitre objectivement 
l’Histoire - les nations, les partis, les idees dont les conflits rem- 
plissent la chronique des siecles - et mon temps ? Une critique de 
la connaissance historique ou politique devrait repondre a cette 
interrogation. Cette problematique comportait une autre dimen- 
sion : le sujet, en quete de la verit6 objective, est immerge dans la 
matiere qu’il veut explorer et qui le penetre, dans la realite dont, en 
tant qu’historien ou economiste, il extrait l’objet scientifique. Je 
devinais peu a peu mes deux taches : comprendre ou connaitre 
mon epoque aussi honnetement que possible, sans jamais perdre 
conscience des limites de mon savoir ; me detacher de l’actuel sans 
pourtant me contenter du role de spectateur. Quand, plus tard, je 
devins un commentateur dans la presse quotidienne, ma tendance a 
regarder de loin les evenements, a montrer le monde tel qu’il est, 
non les moyens de le changer, ne laissa pas d’irriter nombre de 
mes lecteurs. Je reviendrai plus tard sur mon metier de joumaliste. 
J’en etais bien loin, au printemps de 1931, alors que j’expliquais 
aux etudiantes et etudiants allemands le Desert de l’amour, le 
Baiser au lepreux ou le Joumal de Salavin. 

Le dSpartement de langues romanes, & l’universite de Cologne, 
en l’annee 1930-1931, dirige par Leo Spitzer (qu’entourait un bou- 
quet de jeunes fllles en fleur), ne manquait ni de chaleur ni d’eclat. 
Le lecteur d’italien, qui resta, a travers les annees et les sepa- 
rations, un ami cher, Enrico de Negri, lui aussi de formation philo- 
sophique, se levait tot tous les matins pour traduire la 
Phenomenologie de Hegel. Par ma faute (colerique dans la prime 
enfance, je me laisse emporter, a l’occasion), j’eus avec Leo 
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Spitzer quelques querelles dont la responsabilite m’incombait, 
mais, dans l’ensemble, j’aimai le climat de l’universite ; les audi- 
teurs, dans les cours et surtout dans les seminaires, me semblaient 
plus chaleureux, plus ouverts, moins sur la reserve que les etu- 
diants frangais. Je n’ai pas garde le souvenir d’un incident quel- 
conque, imputable a mon judaisme. Au reste, Leo Spitzer etait lui 
aussi juif, assimile comme on dit. Apres l’arrivee au pouvoir de 
Hitler, il me complimenta pour un article mod^re sur le national- 
socialisme paru dans Europe ; il me reprocha de n’avoir pas insiste 
assez sur la «nouvelle civilisation» qu’apportait avec lui le 
national-socialisme. 

Dans l’annee universitaire 1930-1931, je fis un cours sur les 
contre-revolutionnaires fran?ais Joseph de Maistre et Louis de 
Bonald; je lus Claudel et Mauriac avec les etudiants, ils parta- 
gerent, pour la plupart, les emotions que soulevaient en moi ces 
textes. De mes contacts avec cette jeunesse - en depit des passions 
nationalistes de l’epoque -, je retins une impression durable, une 
sorte d’amitie pour les Allemands, sentiment que le nazisme 
refoula et qui me revint apres 1945. A Tiibingen, en 1953, Gast- 
professor pendant quelques semaines, je retrouvai les etudiants 
allemands, tout differents et si semblables. Aussi peu hitleriens et 
nationalistes que possible, ils manifesterent bruyamment leur 
accord quand j’improvisai cette definition de l’histoire universelle : 
die Weltgeschichte, diese Mischung von Heldentum und Blddsinn 
(l’histoire universelle, ce melange d’heroisme et de betise). 

C’est durant cette annee a Cologne que je lus pour la premiere 
fois le Capital. A la Sorbonne, j’avais fait un expose sur le mate- 
rialisme historique. C. Bougle me reprocha probablement avec 
raison d’avoir edulcore la pensee de Marx ; j’utilisai Engels et sa 
notion « en demiere instance ». J’avais etudie aussi les Italiens, 
Mondolfo, les deux Labriola ; je repugnais a attribuer a Marx une 
explication deterministe de l’histoire humaine totale ; je ne 
connaissais pas assez, a l’epoque, ni les textes de jeunesse ni les 
Grundrisse pour reconstituer le marxisme de Marx, comme je 
tentai de le faire au College de France en 1976-1977, presque un 
demi-siecle plus tard. 

En 1931, je ne possedais pas une culture economique suffisante 
pour bien comprendre et juger le Capital. Mais deux questions 
commandaient ma lecture ; l’une plutot economique: la pensee 
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marxiste nous aide-t-elle a expliquer la grande crise ? l’autre plus 
philosophique : le marxisme de Marx, en tant que philosophie de 
l’Histoire, nous libere-t-il de la charge, lourde mais constitutive de 
notre humanite, de choisir entre les differents partis ? Si l’avenir 
est deja 6crit, inevitable et salvateur, seuls refuseront son avene- 
ment des hommes aveugles ou prisonniers de leur interet particu- 
lier. Dans l’interpretation courante du marxisme, c’etait la 
philosophie de l’Histoire qui me tentait et me rebutait tout a la fois. 
Les contradictions du capitalisme conduisaient-elles necessaire- 
ment au socialisme par l’intermediaire d’une rdvolution ou de 
reformes progressives ? La grande depression qui sevissait dans le 
monde et qui affectait tragiquement l’Allemagne confirmait-elle 
les previsions de Marx ? Et, du meme coup, justifiait-elle le mou- 
vement communiste, voire l’Union sovietique ? Que l’on ne 
s’abuse pas : je ne cherchai pas dans le Capital la confirmation de 
mon refus du sovietisme ; tout au contraire, j’esperai y trouver la 
confirmation du socialisme, phase prochaine et fatale de l’Histoire. 

Le lecteur d’aujourd’hui jugera primitives ces interrogations, ^ 
bon droit. Mais je commen^ais a peine d’etudier les sciences 
sociales. Les economistes professionnels, tels que nous les enten- 
dions, ne s’accordaient ni sur le diagnostic, ni sur la therapeutique 
de la crise. La replique a la deflation, a la ddpression par le reta- 
blissement de l’equilibre budgetaire, tous les historiens 
d’aujourd’hui l’estiment insensee ; les observateurs de l’epoque ne 
la condamnaient pas tous. F. D. Roosevelt fut elu en 1933 avec un 
programme qui comportait l’equilibre budgetaire. La litterature sur 
la crise que je lus en Allemagne - litterature d’essayistes plutot 
que de specialistes - mettait en cause la « structure » de l’eco- 
nomie allemande, la « surindustrialisation », l’agriculture de l’Est 
allemand. Mon ignorance de l’economie se manifestait en 1931 
et 1932 dans mes articles sur l’Allemagne, publies par les Libres 
Propos et par Europe. Je les relus, pour rddiger ce chapitre, sans 
plaisir mais sans humiliation. Pour devenir un commentateur de 
l’histoire-se-faisant, il me restait alors beaucoup a apprendre. 

Je ne sais dans quelle mesure ces articles refletent fidelement 
mes pensees ou mon humeur de l’epoque. J’inclinai, en ecrivant 
pour les Libres Propos, a me conformer a l’ideologie des « ali- 
nistes », en particulier de Michel et Jeanne Alexandre dont j’admi- 
rais la foi, le desinteressement, la fidelite inconditionnelle a leur 
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maitre et a leurs idees. Quoi qu’il en soit, ces articles politiques ne 
temoignent pas d’une particuliere clairvoyance ; les jugements 
moraux s’y melent a chaque instant aux analyses. 

Au travers de tous ces textes perce une obsession qui n’etait pas 
injustifiee : la crainte du nationalisme dont je pressens a Cologne 
aussi bien qu’a Berlin la montee irresistible, la hantise de la guerre 
qui resulterait de la victoire du parti nationaliste englobant la droite 
traditionnelle et le national-socialisme. Comme je l’ai ecrit deja 
ailleurs, en arrivant a Cologne au printemps de 1930, j’eprouvai le 
choc que traduit le mot de Toynbee, History is again on the move. 
En 1930 ou 1931, intuitivement, j’etais plus conscient que la plu- 
part des Fran^ais de la tempete qui allait souffler sur le monde. 
Mais cette intuition juste ne me conduisit pas immediatement a la 
recherche d’une diplomatie qui repondit aux prodromes de la 
catastrophe; elle m’inspira plusieurs articles sur la guerre et le 
pacifisme qui temoignent du progres de ma pensee ; au refus 
affectif se substitue peu a peu la reflexion politique. 

Un de mes premiers articles, ecrit en Allemagne, paru dans les 
Libres Propos (N° de fevrier 1931), rassemble a la perfection tous 
les traits, toutes les erreurs que je deteste aujourd’hui et que j’ai 
detestes depuis l’arrivee au pouvoir de Hitler. L’article s’intitule 
«Simples propositions du pacifisme». Prenons la proposition 
n° 8 : « Un pacifiste allemand a le droit, peut-etre parfois le devoir, 
de precher aux vaincus la patience et la resignation ; un pacifiste 
fran^ais n’a jamais ce droit. » Bon sentiment mais que tirer de tels 
commandements ? Je tachais, avec raison, de rejeter les slogans de 
la propagande. La France et l’Allemagne s’opposaient l’une a 
l’autre, non comme la civilisation a la barbarie mais comme le 
vainqueur au vaincu. Le vainqueur veut conserver les avantages de 
la victoire ; le vaincu effacer les stigmates de la defaite. Jusque-la, 
mon pacifisme de principe ne m’induisait pas en sottise. Mais 
quand j’en vins aux reparations et au desarmement, j’aurais du 
argumenter, peser le souhaitable et le possible sur chacun de ces 
sujets, non postuler que les revendications allemandes, celles de 
l’opprime face au nanti, se justifiaient par elles-memes parce 
qu’elles venaient du plus faible (provisoirement). 

De meme, a propos du traite de Versailles, je m’en tenais a des 
formules generales, peut-etre vraies, mais peu pertinentes. « Le 
maintien des traites ne peut pas davantage etre, pour la politique 
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fran^aise, un moyen cense indispensable. Dire “la revision, c’est la 
guerre”, dire “on n’a jamais revise de traites sans guerre”, c’est 
admettre la fatalite de la guerre. 11 n’y a pas de vie sans change- 
ment mais nous voulons desormais le changement sans guerre. » 
Quelle revision, en 1931, deux annees avant l’arrivee de Hitler au 
pouvoir, pouvait etre accomplie sans guerre ? Aucune revision ter- 
ritoriale n’etait possible. Faisaient objet de debat les reparations et 
la non-discrimination, qui entrainait le droit de rearmer pour 
l’Allemagne ; peut-etre eut-il mieux valu renoncer spontanement 
aux reparations, ou bien consentir a une suspension provisoire des 
paiements, au lieu de souscrire bon gre mal gre aux propositions 
americaines. En prenant l’initiative, nous aurions pu obtenir une 
contrepartie morale a nos concessions. Retrospectivement, les his- 
toriens doutent qu’une autre politique frangaise eut sauve la Repu- 
blique de Weimar et empeche la victoire du national-socialisme. II 
reste que les gouvemants de la IIF Republique, au cours des 
annees decisives 1930-1933, ne tenterent rien et subirent les evene- 
ments. En tout etat de cause, la tribune de Libres Propos ne portait 
pas assez loin pour que ma voix eut un echo quelconque. J’evoque 
mes premiers papiers de joumaliste pour marquer les etapes de 
mon education politique. 

En fevrier 1933, je publiai, dans la meme revue, des 
« Reflexions sur le pacifisme integral », a propos d’une brochure, 
la Paix sans aucune reserve, these de Felicien Challaye, suivie 
d’une discussion entre Th. Ruyssen, F. Challaye, G. Canguilhem, 
Jean le Mataf et de textes de Bertrand Russell et d’Alain. J’y dis- 
tinguai le pacifisme du croyant, le pacifisme du philosophe, le 
pacifisme du revolutionnaire. Le premier coincide avec l'objection 
de conscience. Le chretien, le kantien obeit a un imperatif catego- 
rique : ne pas tuer; il ne se soustrait pas au peril, il se refuse a 
violer le commandement supreme de son ethique. Le deuxieme, le 
pacifisme du philosophe : la vraie et la fausse resistance, je le 
resumai par la formule de Bertrand Russell: « Pas un des maux 
qu’on pretend eviter par la guerre n’est un mal aussi grand que la 
guerre elle-meme.» Ce qui me semble curieux aujourd’hui, c’est 
que je ne refutai pas cette formule par une verite de bon sens que 
l’experience de la Seconde Guerre mondiale nous a rappelee : les 
maux qui accablent le vaincu l’emportent parfois sur les maux de 
la guerre elle-meme. A l’epoque, je repliquai par un argument abs- 
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trait: « Doit-on rappeler une verite trop banale qu’un bien comme 
l’honneur ou la liberte ne se prise ni se mesure ? II faudrait donc 
demontrer aux hommes qu’aucune valeur authentique n’est 
engagee dans les conflits entre nations. » Et j’ajoutai: «... on se 
represente aussi peu les calamites de la guerre que les maux de 
l’invasion subie... » Je m’efforgai de ne pas m’opposer directe- 
ment a Alain, mais je laissais penser que sa sagesse flotte entre ciel 
et terre. J’y voyais une sorte d’« objection de raison ». Je lui recon- 
naissais une parfaite logique (j’avais tort) et une totale inefficacit£ 
(j’avais raison). 

Quant au pacifisme des revolutionnaires (defendu par Felicien 
Chalaye et Georges Canguilhem), je lui objectai d’abord que 
l’argumentation metaphysique - la guerre est le mal absolu - 
condamne la guerre civile tout autant que la guerre etrangere. Le 
«pacifiste-revolutionnaire » se contredit lui-meme s’il refuse la 
violence en tant que telle. Pour etre coherent, il doit descendre a 
l’analyse historico-politique, et dire que la guerre civile peut etre 
acceptable, a la difference de la guerre etrangere, si elle tend a la 
justice. Toute guerre etrangere defcnd un ordre social, une hierar- 
chie, de telle sorte que la legitime defense collective ne se confond 
jamais avec la legitime defense individuelle. Au reste, dans la 
jungle des conflits entre Etats, qui peut decider sans risque d’erreur 
que l’un a tort et l’autre raison, que la guerre, d’un cote, est stric- 
tement defensive ? A la limite, toute guerre peut etre interpretee 
comme defensive (s’assurer un glacis aux depens d’un pays 
contigu, n’est-ce pas une mesure de precaution ?). 

«II fut peut-etre des epoques ou la collectivite politique etait 
assez proche de l’individu pour que la defense du groupe se 
confondit avec la defense personnelle ; aujourd’hui, en tout cas, il n’en 
va pas ainsi. Lorsqu’on demande pour quelles valeurs collectives 
on serait pret encore a risquer le sacrifice supreme, on hesite. Et on 
hesite doublement: patrie ou classe, justice pour tous ou indepen- 
dance nationale. De quel cote apparaissent pour les hommes les 
perspectives de justice ? Quelle collectivite a aujourd’hui une mis- 
sion historique ? Le probleme politique n’est pas un probleme 
moral. Ainsi Ruyssen et Canguilhem commettent tous deux, en 
face des difficultes qu’ils rencontrent, une erreur initiale : l’un finit 
par accepter les guerres injustes, car toutes les guerres seront 
defensives ; l’autre, apres avoir parle de la tuerie comme du mal 
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absolu, accepte la guerre civile. » G. Canguilhem fut un heros de 
la Resistance. Seul Challaye ne se departit pas de son pacifisme 
- non sans une dangereuse derive. 

Cet article de fevrier 1933 - ecrit avant le 30 janvier - esquisse 
certaines idees que j’ai exprimees plus clairement, peu de temps 
apres, dans l’article « Reflexions sur l’objection de conscience », 
paru dans la Revue de Metaphysique et de Morale et reproduit en 
1972 dans le recueil intitule Etudes politiques. Ce souci de mettre 
en ordre mes idees sur la guerre apparaitra peut-etre nai'f aux lec- 
teurs d’aujourd’hui. II naissait de l’esprit du temps, du Zeitgeist, de 
la reflexion sur la morale d’Alain, qui conjuguait obeissance au 
pouvoir et refus interieur du respect. 

Quelle guerre fut aussi prolongee, cruelle, sterile que celle de 
1914-1918? Les passions qui l’avaient legitimee, les jeunes qui 
avaient vingt ans en 1925 ne les partageaient plus, ils avaient par- 
fois peine a les imaginer. Nous avions pour la plupart vecu cette 
guerre de loin, sans en souffrir. Ceux memes qui l’avaient faite ou 
les orphelins la detestaient d’autant plus qu’ils n’estimaient pas les 
recompenses de la victoire a la mesure des sacrifices. La revolte 
glissait vers un antimilitarisme que la philosophie d’Alain transfi- 
gurait. Cet antimilitarisme contribua de quelque maniere a la 
demoralisation de l’armee. 

Ces sentiments conduisaient ou bien au communisme, a la 
volonte revolutionnaire, ou bien a la politique de reconciliation 
avec l’Allemagne (hostilite a l’occupation de la Ruhr, allegement 
des reparations, puis au debut des annees 30 evacuation anticipee 
de la Rhenanie), ou bien enfin au refus du service militaire tantot 
sous la forme de l’objection de conscience, tantot sous celle 
d’Alain (refus des galons), tantot sous celle de l’anarchisme. Mon 
temperament m’entrainait vers la deuxieme attitude, celle d’Aris- 
tide Briand ; celle d’Alain m’en imposait sans me convaincre. Mes 
textes temoignaient d’une confusion d’idees et de sentiments qui, 
dans l’article de fevrier 1933 sur les pacifismes, commen?a a se 
dissiper. Une phrase de cet article me frappe : « Le probleme poli- 
tique n’est pas un probleme moral. » Cette phrase, je la signerais 
encore. 

Bien entendu, cette phrase aussi est simpliste, dans le sens 
contraire. En termes philosophiques, la politique - probleme, juge- 
ment, action - constitue un domaine specifique. Peut-etre, en der- 
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niere analyse, l’action politique ne prend-elle un sens que par 
rapport a la morale, au sens large de ce mot. Si je deteste les tota- 
litarismes, c’est qu’ils favorisent l’epanouissement des vices, dont 
les germes se dissimulent dans les profondeurs de la nature 
humaine. Le but de toute politique, a fortiori de toute guerre, doit 
etre moral ou encore, si l’on prefere, determine par les valeurs. 
Mais ni les moyens ni le but ne se deduisent de considerations 
morales ou exclusivement morales. L’egalite des droits signifiait le 
rearmement de l’Allemagne. La non-discrimination entre les Etats 
repond normalement a la justice, mais si l’Allemagne revendica- 
tive, qui n’accepte pas le statut territorial de Versailles, retrouve sa 
puissance militaire, la paix sera-t-elle confortee ou compromise ? 

Une anecdote de 1932, apres le retour d’Edouard Herriot au 
Quai d’Orsay, me revient a l’esprit en chaque occasion, elle me 
demeure aussi presente qu’il y a cinquante ans. Emmanuel Arago, 
qui frequentait les milieux politiques et dont le frere etait le 
meilleur ami de mon frere Adrien, me conduisit a un sous-secretaire 
aux Affaires etrangeres, Joseph Paganon. J’avais entretenu Arago 
de mon angoisse face a l’evolution de la politique allemande, de la 
fureur nationale qui s’emparait du peuple entier, de la menace de 
guerre que ferait peser sur l’Europe l’arrivee au pouvoir d’Adolf 
Hitler. Le ministre m’invita a parler et je lui tins un laius, brillant 
je suppose, dans le pur style normalien. II m’ecouta avec attention, 
apparemment avec interet. Lorsque mon discours fut termine, il me 
repondit, tour a tour ridicule et pertinent: « La meditation est 
essentielle. Des que je trouve quelques instants de loisir, je medite. 
Aussi je vous suis oblige de m’avoir donne tant d’objets de medi- 
tation. Le president du Conseil, ministre des Affaires etrangeres, 
dispose d’une autorite exceptionnelle, c’est un homme hors du 
commun. Moment propice a toutes les initiatives. Mais vous qui 
m’avez si bien parle de l’Allemagne et des perils qui se levent a 
l’horizon, que feriez-vous si vous etiez a sa place ? » Je ne me sou- 
viens pas de ma reponse, je suis sur qu’elle fut embarrassee, a 
moins que je ne sois reste coi. Que fallait-il dire ? 

Cette le^on du ministre a un futur commentateur donna ses 
fruits. Quinze ans plus tard, a Combat, je demandai un jour a 
Albert Ollivier qui avait, dans un editorial, critique le gouveme- 
ment: « Que feriez-vous a sa plaee ? » II me repondit a peu pres: 
« Ce n’est pas mon affaire; a lui de trouver ce qu’il doit faire, a 
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moi de critiquer. » Je me suis efforcd, le plus souvent, d’exercer 
mon mStier de commentateur dans un esprit tout autre, de suggerer 
aux gouvemants ce qu’ils devraient ou pourraient faire. Parfois, je 
savais mes suggestions inapplicables a court terme. Du moins, en 
influant sur l’opinion, je contribuais a faciliter l’action a mes yeux 
souhaitable (ce que je fis, par exemple, pendant la guerre 
d’Algerie). 

Si les articles de 1931 portaient encore la marque de mes incer- 
titudes interieures, de l’oscillation entre les ideaux et l’analyse de 
la conjoncture, je relis sans embarras mes articles de 1932, pendant 
la demiere annde du regime de Weimar. Sur plusieurs points essen- 
tiels, j’ai vu juste et mes articles dclairaient le present et l’avenir 
proche. 

L’Allemagne, traumatisee par la crise economique, vivait dans 
une « atmosphere nationale » : le chancelier Briining gouvemait 
avec le soutien du parti social-democrate mais il cherchait des 
appuis a droite, il esquissa une negociation avec Hitler avec 
l’espoir que ce demier se contenterait de l’entrde de quelques-uns 
de ses compagnons dans le gouvemement. Une conversation suffit 
a enlever au chancelier ses illusions : Hitler voulait le pouvoir, et 
tout le reste ne l’interessait pas. J’ecrivis dans le numero de 
fevrier 1932 A'Europe, apres avoir commente les entretiens secrets 
entre le chancelier et le Fiihrer: « Une chose est sure : Hitler se 
souvient encore de son echec de 1923, il ne reeditera pas une ten- 
tative de putsch (sauf accord prealable avec l’armee). II sait trop 
bien que la Reichwehr et la police viendraient facilement a bout de 
ses bandes. La social-democratie attendra vainement la tentative de 
coup d’Etat qui la sauverait et la justifierait. Jusqu’a nouvel ordre, 
Hitler respectera sa promesse de legalite.» Un peu plus loin, en 
conclusion sur les rapports entre le centre et les nazis, je jugeais 
Hitler « assez bon tacticien pour ne pas sacrifier l’unite du parti a 
un partage immediat du pouvoir. S’il entre au gouvemement, ce ne 
sera pas pour renoncer a sa liberte d’action, j’entends le droit 
d’intolerance et de brutalite ». 

Dans le meme article du debut de l’annee 1932, je ne mesesti- 
mais pas le declin des partis de gauche, social-democrate et com- 
muniste, et la montee des partis dits nationaux, celui de Hitler etant 
a la fois le plus nombreux, le plus vimlent, le plus redoutable : 
« D’abord la place est a moitie conquise, les gouvemants du jour 
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supportent impatiemment un accord, au moins apparent, avec les 
social-democrates suspects d’intemationalisme (bien modere, 
pourtant)... » Je multipliais les exemples du nationalisme domi- 
nant: « Les etudiants qui chahutent un professeur accuse de paci- 
fisme sont, a en croire les maitres de l’universite de Halle, penetres 
de sens national... Les revolutionnaires, les pacifistes sont pour- 
suivis par les tribunaux. Les nationaux-socialistes sont juges.» 
Formules peut-etre excessives a cette date, qui n’en illustraient pas 
moins un fait peu contestable : la Republique de Weimar manquait 
de republicains dans les classes dirigeantes ; elle glissait irresisti- 
blement vers la « coalition nationale » qui ouvrit finalement la 
porte du pouvoir au parti de masses, qui entendait faire piece aux 
partis des masses proletariennes. 

Au moment du renvoi du chancelier Briining par le president 
Hindenburg, je ne me trompai guere sur la portee de l’evenement. 
« Elu par les social-democrates, les catholiques et les bourgeois 
moderes contre le fascisme, le marechal von Hindenburg vient de 
renvoyer bmtalement Briining et d’appeler von Papen, assurant 
ainsi aux nazis un succes quasi certain... » ( Libres Propos, 
juin 1932). Pour une fois, je me laissais aller a la col£re : « Une 
clique de nobles hors d’usage, menaces dans leurs biens par une 
entreprise d’interet national, une bande de generaux qui se croient 
appeles au role de Napoleon, ont use de leur influence pour sup- 
primer l’ultime barriere qui arretait provisoirement la poussee 
national-socialiste. Au nom de la eonscience nationale, ces privile- 
gies anachroniques, inutiles, egoistes, aveugles survivants d’une 
epoque et d’une soci6te mortes, se saisissent du pouvoir dans la 
Republique allemande. Ils risquent fort d’etre les victimes des 
forces qu’ils dechainent. Les nazis, demain, se retoumeront-ils 
contre ces r6actionnaires bomes ? Ce n’est pas impossible, 
quoiqu’on ait le droit d’en douter. En revanche, une chose est 
sure : si les nazis ne font pas justice, l’avenir s’en chargera... » 

Dans un style moins passionne, je constatai, dans Europe 
(juillet 1932), que «l’Allemagne est devenue a peu pres impos- 
sible a gouvemer de maniere democratique » et j’annongai, inevi- 
table, un «regime autoritaire», pas encore necessairement 
national-socialiste. II subsistait l’altemative : Schleicher ou Hitler, 
les nationaux ou les nationaux-socialistes. 
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La defaite des nationaux-socialistes aux elections de 
novembre 1932 (son parti perdit deux millions de voix) qui, selon 
Leon Blum, enlevait a Hitler tout espoir d’arriver au pouvoir 
m’inspira des commentaires autrement reserves. « “Papen et Hitler 
vaincus”, ecrivait en grosses lettres le Berliner Tagblatt. Bien sur, 
Papen cherche en vain une majorite et Hitler a perdu deux millions 
de suffrages. Mais nous voici contraints d’ajouter: vaincus, ils 
continuent de dominer l’Allemagne. Et le communisme, theorique- 
ment vainqueur, est toujours aussi eloigne du pouvoir, j’entends de 
la revolution. » Les elections de novembre 1932 ne modifiaient 
pas, pour l’essentiel, les donnees de la conjoncture. Puisque l’Alle- 
magne devait etre gouvernee a droite, la seule et vraie question se 
posait en termes simples: nationaux ou nationaux-socialistes, 
Papen (ou Schleicher) ou Hitler, lesquels des deux l’emporte- 
raient ? L’issue national-socialiste n’etait-elle pas prdvisible ? 

Mes articles souffraient cependant de plusieurs defauts. J’aurais 
du analyser la Constitution de Weimar. Jusqu’a l’annee 30 et la 
crise, cette Constitution, parente de celle de la V e Republique a 
certains egards, avait ete interpretee dans le sens parlementaire. Le 
chancelier, appuye sur une majorite parlementaire, gouvemait. 
Quand il ne disposa plus d’une majorite, il dependit exclusivement 
du president qui, selon certaines clauses de la Constitution, pou- 
vait, en cas de besoin, promulguer des ordonnances (Notverord- 
nungen), equivalentes de decrets-lois. Le president devenait du 
meme coup le veritable chef de l’executif, l’arbitre du combat. Le 
vieux marechal resista longtemps aux exigences de Hitler dans 
lequel il voyait un caporal de la demiere guerre et un dangereux 
revolutionnaire. II ne voulait pas violer son serment de defenseur 
de la Constitution. Son entourage, son fils, F. von Papen le 
convainquirent de renvoyer d’abord Briining au printemps, von 
Schleicher a l’automne. A ce moment, la « coalition nationale » 
avec des nationaux-socialistes devenait la seule issue, meme dans 
le cadre constitutionnel. 

A la presidence, un vieux marechal, monarchiste de conviction ; 
a droite, les « nationaux » auxquels allaient les sympathies de la 
plus grande partie de la classe dirigeante (de l’administration, de 
l’dconomie); au-dela les nationaux-socialistes, mouvement popu- 
laire d’un type inddit, qui organise des milices pour la plupart non 
armees et recueille des millions de suffrages. Si le parti commu- 
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niste ne se joint pas aux defenseurs de la Constitution, a savoir le 
centre et la social-democratie, il n’existe plus de majorite weima- 
rienne. Le gouvemement Papen avait elimine le demier bastion de 
la social-democratie, le gouvemement Braun en Pmsse 
(juillet 1932). Quelle issue pouvaient envisager les acteurs et les 
observateurs ? Ou bien la droite traditionnelle, avec l’aide de la 
Reichswehr: l’armee prenait le pouvoir et liquidait tout a la fois 
les partis weimariens et le national-socialisme (a supposer que 
cette liquidation generale fut possible); ou bien une coalition dite 
« nationale » incluant les nationaux-socialistes, aux consequences 
imprevisibles. Qui l’emporterait dans cette coalition ? Personne 
n’aurait du hesiter sur la reponse. Et pourtant, en 1933 encore, 
apres que Hitler eut accede a la chancellerie, les Frangais et les 
Allemands, a Berlin, s’interrogeaient sur la signification du com- 
promis de janvier. Je me souviens d’une conversation, a l’ambas- 
sade de France, avec des joumalistes : l’un d’entre eux, un ancien 
du metier, affirmait serieusement: «Jamais Mussolini n’aurait 
accepte une pareille limitation de ses pouvoirs. » Je ne crois pas, a 
partir du 31 janvier 1933, avoir peche par aveuglement ou opti- 
misme. 

Ce que nous tous, les pensionnaires de l’Akademiker Haus, nous 
ne comprenions pas, ou pas assez, c’etait l’aberration de la poli- 
tique economique de Briining 1 , la deflation, l’equilibre du budget. 
D6pourvu de culture economique, comment aurais-je saisi ce qui 
echappait & la plupart des ministres et des dirigeants de l’indus- 
trie ? Plus tard, revenu en France, j’en savais assez pour deplorer 
la deflation Laval sans devaluation, qui assura la victoire du Front 
populaire. 

Probablement faisions-nous presque tous une autre erreur : sous- 
estimer Hitler. Bien entendu, je d6testais l’homme de tout mon 
etre. Parce qu’il etait antisemite et que je suis juif ? Ma judeite y 
etait pour quelque chose mais moins que l’on pourrait croire. 
L’orateur me herissait; sa voix, hypnotique pour certains, m’6tait 
presque intolerable ; sa vulgarite, sa grossierete me repugnaient 
et me laissaient stupide face a l’enthousiasme de millions 


1. Nous ne comprenions pas non plus que Briining voulait aussi, peut-etre, par- 
dessus tout, demontrer l’impossibilite de payer les reparations et en obtenir la suppres- 
sion - ce qu’il obtint en effet. 
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d’Allemands ; Hitler respirait la haine, il incamait le mal, il signi- 
fiait pour moi la guerre. 

Et pourtant, qui aurait imagine qu’en moins de trois ans il aurait 
remis au travail les six millions de chomeurs ? En juin 1934 
encore, la crise qui culmina dans la Nuit des longs couteaux amena 
des hommes, parmi les plus intelligents, k mettre en doute la duree 
du regne de Hitler. La difference entre Mussolini et Hitler, me dit 
un jour par hasard, au lendemain du bain de sang du 30 juin, mon 
ami Eric Weil, c’est que Hitler est un Dummkopf (un imbecile). 
Nous n’etions pas encore accoutumes a cette altemance d’inaction 
et de dynamisme frenetique qui caracterisait le Fiihrer. En ce prin- 
temps de 1934, nombre de ses allies de la droite s’inquietaient; ils 
comptaient sur Hitler pour instaurer un regime conservateur, natio- 
naliste, qui arracherait aux Anglo-Fran?ais l’egalite des droits, 
donc le rearmement de l’Allemagne. Ils ne croyaient pas au Reich 
de mille ans ou ils le redoutaient. 

L’article que je publiai a l’automne de 1933 dans Europe me 
laisse une sorte de malaise bien qu’il contraste moins que les pre- 
cedents avec la maniere qui fut, a partir de 1945, la mienne. J’ana- 
lysai correctement l’issue provisoire de la crise allemande; 
« Depuis la chute de Briining, la revolution nationale etait inevi- 
table. Restait a savoir qui, des hitleriens ou des nationalistes alle- 
mands, en prendrait la direction et en tirerait des benefices. » Et 
encore : «Le Sportpalast et la Wilhelmstrasse abritaient deux 
mondes hostiles, d’une part les masses dechainees, de l’autre les 
representants de l’ordre ancien. L’evenement decisif surgit lorsque 
l’orateur du Sportpalast fut appele a la Wilhelmstrasse ; le soir du 
31 janvier, les hitleriens, transportes de joie, defilaient devant leur 
chef et devant un fantome immobile qui venait, lui, representant de 
la vieille Allemagne, de livrer le passage a l’Allemagne de 
demain.» 

Les considerations sur le role de F. von Papen, sur les illusions 
des « nationaux » ne gardent plus guere d’interet aujourd’hui. Je 
semblais croire que la coalition nationale aurait pu ne pas aboutir a 
la toute-puissance de Hitler. Les historiens en doutent aujourd’hui; 
du moins, je ne meconnaissais pas la difference entre les nationa- 
listes (ou la « revolution conservatrice ») et le national-socialisme, 
revolution contre toutes les valeurs modemes. Je faisais allusion au 
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bucher dans lequel Goebbels jeta ou fit jeter par des etudiants les 
livres coupables, sans decrire la sc£ne a laquelle j’avais moi-meme 
assiste (le 10 mai 1933), avec mon ami Golo Mann (un des fils de 
Thomas Mann et aujourd’hui un brillant historien). La scene elle- 
meme, telle que je la regardai, non au miheu des SA mais a quelques 
metres de distance, pres de l’universite, etait depourvue de toute 
grandeur. Ni foule ni enthousiasme, peut-etre une centaine d’hitle- 
riens en uniforme, la declamation de Goebbels : «Ich ubergebe 
dem Feuer (je livre au feu)... » les ceuvres de Freud « die Uber- 
treibung der Sexualitat» (l’exageration de la sexualite), celles de 
Thomas Mann, de Musil, de beaucoup d’autres auteurs, juifs ou 
non. Golo Mann et moi ne parlions pas, unis en silence par nos 
reflexions solitaires. En un pays de culture, et de haute culture, la 
vieille classe dirigeante avait confie a ces ruffians la mission de 
rendre a l’Allemagne son independance et sa puissance. Les livres 
se consumaient Unter den Linden comme jadis ceux de la Biblio- 
theque d’Alexandrie; les flammes symbolisaient la barbarie au 
pouvoir. 

J’ai laisse le recit de l’autodafe tel que je l’avais ecrit avant de 
lire, dans le supplement du Monde du 10 mai 1982, l’article 
consacre par Alexandre Szombati a l’evenement. Les condamna- 
tions des ceuvres decadentes ou « non allemandes », redigees par 
Goebbels, furent declamees par des etudiants : le souvenir exact 
me revient. J’avais confondu les declamations des etudiants avec le 
discours prononce par Goebbels lui-meme. Heinrich Mann et non 
Thomas figura au nombre des auteurs dont les ceuvres furent jetees 
dans la nuit. Sur tous ces details, A. Szombati a evidemment 
raison. Sur l’ensemble, sur la ceremonie tout entiere, je n’en 
demords pas : elle ne revetit pas l’ampleur, la grandeur qu’il lui 
prete. 

Peut-etre cinquante mille livres, des manuscrits d’auteurs mau- 
dits furent-ils brules, mais si le feu detruisit des exemplaires de ces 
livres, il ne les fit pas disparaitre des bibliotheques publiques et 
privees. Peut-etre la marche des etudiants a la lueur des flambeaux, 
spectacle en noir et rouge, que Golo Mann et moi nous ne vimes 
pas, atteignait-elle a quelque beaute. Le bucher lui-meme, les 
declamations des etudiants, la grandiloquence de Goebbels, tout 
cela se deroulait sans public. Les Berlinois ne se presserent pas 
devant l’Opera. Nous n’etions pas loin du feu et nous nous 
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eloignames, parmi des passants peu nombreux. J’entendis assez 
souvent, avant et apres l’arrivee de Hitler au pouvoir, les hurle- 
ments d’une foule fanatisee. Cette fois, la foule n’etait pas venue 
ou n’avait pas ete convoquee. Sans public, cet incendie nous faisait 
frissonner par sa signification symbolique et rire par sa derisoire 
mise en scene. 

L’etablissement du totalitarisme, la Gleichschaltung, j’en enu- 
merai les principales mesures, avec une objectivite par instants 
excessive. Et j’en vins a l’antisemitisme ; j’en traitai en cinq pages. 
Texte etrange que je suis tente aujourd’hui de psychanalyser. Juif, 
j’exposai l’antisemitisme hitlerien a des lecteurs frangais, les uns 
juifs, les autres non juifs. Presque d’un bout a l’autre, j’adoptai le 
ton de l’observateur et, quand l’observateur s’engageait, il demeurait 
presque aussi froid : «II n’est pas question de ne pas condamner 
les cruautes inutiles. Mais il n’est pas question davantage de se 
laisser embaucher dans une croisade “morale” (et patriotique) 
contre la barbarie allemande. » Meme Hitler et l’antisemitisme 
n’avaient pas etouffe entierement ma germanophilie et, incons- 
ciemment, je voulais ecrire non en Juif mais en Fran^ais. Sur les 
atrocites, les camps de concentration, je me contentai d’allusions. 
A un autre moment, je me trompai. Les hitleriens, disais-je, veulent 
« proletariser » les Juifs, les exclure de la communaute ; je ne leur 
pretais pas encore la volonte resolue de les chasser du pays. Je 
m’interrogeai sur les chances d’arreter l’elimination de la commu- 
naute juive. Publie en septembre 1933, l’article avait ete ecrit pro- 
bablement a la fin de mon sejour a Berlin, six mois apres l’arrivee 
de Hitler au pouvoir. Je denongai la «violence legale», la 
« cruaute froide aussi revoltante que les pogroms ». 

Plusieurs passages sur l’antisemitisme ne me plaisent guere. Je 
cherchai des explications, sinon des excuses, a la passivite des 
Allemands : « habitues aux calamites sociales, beaucoup ont perdu 
le sens de la protestation morale... ». La suite de l’histoire a 
montre que la perte du sens de la protestation n’est pas reservee 
aux seuls Allemands. Ce qui me gene aussi, c’est une propension a 
un rationalisme hors de saison. « Les hitleriens seraient sensibles 
aux pertes qu’infligerait a la science allemande le depart des 
Juifs. » Je mesestimai la nature de l’antisemitisme hitlerien, insen- 
sible a des arguments de cette sorte. Du moins, je me trompai 
moins que beaucoup d’autres. A tous mes amis juifs je recom- 
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mandai l’exil immediat: il n’y avait plus pour eux d’existence 
honorable dans l’Allemagne national-socialiste. Je ne prevoyais 
pas a l’epoque 1’ Endldsung (la solution finale): qui pouvait l’ima- 
giner en 1933 ? 

Ce qui me gene aussi, c’est l’antithese entre l’Allemagne et la 
France au sujet de la question juive : « Le probleme de la compo- 
sition raciale du peuple existe normalement pour un Allemand, il 
n’existe pas pour un Frangais. Qu’on puisse devenir frangais en 
assimilant la culture frangaise va de soi. Diagne 1 parle de la 
defense de “notre civilisation”. Pour beaucoup d’Allemands, peut- 
etre pour la majorite d’entre eux, on nait Allemand, on ne le 
devient pas. » Peut-etre y a-t-il un grain de verite dans ces genera- 
lites, mais je me laissais abuser par les ideologies a la mode. Ce 
qui me gene enfin, c’est l’effort pour ne pas vituperer une realite 
que je detestais, l’oscillation entre celui qui veut «tout com- 
prendre » et celui qui ne veut pas « tout excuser ». 

Dans un livre paru en 1981, ecrit par Serge Quadruppani et inti- 
tule les Infortunes de la verite, l’auteur s’en prend a cet article. II 
me reproche la maniere dont je commente l’antisemitisme hitlerien 
au printemps de 1933, bien avant les lois de Nuremberg. Or, si, h 
l’epoque, je n’annongais pas la solution finale, j’affirmais du 
moins que le III e Reich ne laisserait aucune place aux Juifs : « La 
volonte du national-socialisme est claire : on pretend non seule- 
ment supprimer la puissance economique et politique des Juifs, 
non seulement les ecarter des fonctions officielles, des professions 
liberales, de la presse, on s’efforce de les proletariser. » Avec le 
recul, cette interpretation du projet hitlerien, « la proletarisation du 
Juif», apparait na'ivement optimiste mais a ce moment-la cette 
perspective donnait a la plupart des Juifs le frisson ! ils m’auraient 
taxe de pessimisme. 

S. Quadruppani me reproche une « pietre defense » des Juifs et 
me blame d’ avoir ecrit: « A coup sur, les Juifs ont manque de pru- 
dence. » Aujourd’hui, les historiens de la communaute juive alle- 
mande, y compris les historiens juifs, S. Friedlander par exemple, 
vont beaucoup plus loin que je n’allai alors quand ils cherchent les 
raisons pour lesquelles les Juifs sont devenus les boucs emissaires, 
les cibles du ressentiment germanique. Peut-etre les circonstances 


1. D6pute fran^ais, noir, s6negalais. 
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auraient-elles du m’interdire «l’objectivite », l’interrogation sur 
les causes du dechainement de l’antisemitisme. A ce compte, toute 
analyse des evenements contemporains exige le manicheisme, les 
invectives et non point l’effort de comprShension. Or moi-meme je 
marquai les limites de la comprehension : « Ne cherchons pas a 
prevoir : j’aurais voulu aider a comprendre. Et pourtant le lecteur 
se refusera peut-etre h comprendre certaines mesures... L’effort 
d’objectivite doit laisser place a l’indignation necessaire. » 

Les autres lignes que me reproche cet auteur, je ne les ecrirais evi- 
demment pas aujourd’hui. Je constatais que Hitler avait trouve « la 
solution du probleme politique ». A l’epoque, avant 1933, tous les 
commentateurs ou presque, allemands et fran?ais, observaient les 
dechirements de la societe allemande; ils mettaient donc au credit 
de Hitler le « rassemblement national». Or, si on lit l’ensemble, et 
non pas une seule phrase, mes sentiments ne laissent guere de doute. 
« Par un usage combine de la force et de l’ideologie, il leur a reap- 
pris a obeir : enthousiasme et abrutissement, conscience du devoir et 
impression d’impuissance se melent dans cette soumission a 
l’ordre. » Et, un peu plus loin : « Le “sujet” a retrouve la vie. » Wie- 
dergeburt des deutschen Untertanen (renaissance du sujet). «II 
s’epanouit sous les tilleuls. Sa boutonniere s’ome de la croix 
gammee. Sa chambre est tapissee des images du nouveau prophete. 
Les moustaches a la Charlot ont remplace le croc imperial. » 

Le seul passage qui me semble vulnerable relevait d’une conces- 
sion a l’esprit du temps: « La protestation de la vitalite saine 
contre le raffinement et le scepticisme ne merite ni le mepris ni 
l’ironie. Les fois collectives sont toujours grossieres et, s’il est 
facile d’en montrer l’absurdite, l’Histoire ne donne pas raison a 
l’intelligence raisonneuse. » Malheureusement, en effet, l’Histoire 
ne donne pas toujours raison a « l’intelligence raisonneuse » et les 
fois collectives, au xx e siecle du moins, sont pour la plupart gros- 
sieres. J’observais, je n’approuvais pas. Dans un article posterieur, 
en 1935, je jugeai, et avec severite, l’unification apparente du 
peuple germanique au cri de Heil Hitler. 

Enfin, je ne me laissai pas tromper, des 1933, par les declarations 
pacifistes de Hitler: « En depit d’un pacifisme bmyamment pro- 
clame depuis des mois, les chefs n’ont pas renonce a leurs ambitions. 
Je crois juste l’interpretation que propose Trotsky de la politique 
nazie, avec une reserve: je ne pense pas que les plans du dictateur 
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soient aussi precis et aussi nets. De toute fagon, notre tache est 
claire : quels que soient nos sentiments personnels, il faut bien que 
nous aidions (et obligions) le national-socialisme (et le fascisme) a 
preferer une solution pacifique. » L’article de Trotsky analysait le 
discours de Hitler au Reichstag le 17 mai 1933. II discemait, au-dela 
des protestations pacifiques, la volonte du nouveau regime de recons- 
tituer la force militaire de l’Allemagne. La volonte de rearmement 
provoquerait un conflit avec la France. Une fois la force acquise, 
Hitler revelerait ses ambitions : s’etendre vers l’est. « Les nazis sont 
contre l’assimilation, mais non contre l’annexion, ils preferent exter- 
miner les peuples inferieurs, vaincus par le germanisme. » 

Je souscrivis donc a la these de Trotsky : imperialisme a la fois 
contre l’Est et contre l’Ouest. Hitler, disait le createur de l’Armee 
rouge, compte obtenir l’assentiment de la Grande-Bretagne a la 
reconstruction des forces armees du Reich. Je ne doutai pas des 
ambitions hitleriennes, je doutai que le Fiihrer eut deja determine 
en detail les etapes du « master plan ». 

Apres cet article d ’Europe, je n’ai plus rien ecrit sur Hitler, 
l’Allemagne et la politique intemationale jusqu’a la guerre, a trois 
exceptions prfes : un texte dans Inventaire, recueil d’articles repro- 
duisant les confdrences tenues au Centre de documentation sociale 
de l’ENS sous la direction de C. Bougle, un article dans la Revue 
de Metaphysique et de Morale sur le livre d’Elie Halevy : l’Ere des 
tyrannies et une communication a la Societe frangaise de Philoso- 
phie sur « Regimes democratiques et regimes totalitaires ». 

J’avais intitule d’abord ce chapitre Decouverte de l’Allemagne et 
de la politique. Ces deux decouvertes allerent ensemble. Mon obses- 
sion pacifiste, moraliste, issue d’Alain, se nourrissait aussi d’une 
conviction historique: « L’interet que prend notre pays a la crise 
allemande derive... d’une intuition profonde: bon gre mal gre, le 
destin de l’Allemagne est aussi le destin de l’Europe. » J’ai repris ce 
theme, des le lendemain de la defaite du IIF Reich, en 1945 : le 
destin de l’Allemagne se confond avec celui de l’Europe. Ce n’est 
pas a tort que Ralf Dahrendorf, en pronongant la laudatio a l’occa- 
sion du prix Goethe 1 , declara que l’Allemagne fut mon destin. 


1. Je re^us le prix Goethe, deceme tous les trois ans par la ville de Francfort, en 
1979. E. Jiinger a re^u ce prix en 1982. 
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J’essaye aujourd’hui de reconstituer mes sentiments au cours de 
ces premiers temps de ma rencontre avec la culture allemande. En 
arrivant a Cologne, au printemps de 1930, je dechiffrais les jour- 
naux, je comprenais imparfaitement l’allemand de Spitzer, de 
l’assistant ou des etudiants, je lisais, mais non sans peine, les livres 
de philosophie. Pendant l’annee scolaire 1930-1931 passee a 
Cologne, je fis assez de progres dans le maniement de la langue 
pour qu’elle cessat d’elever une barriere entre mes interlocuteurs et 
moi. Je fus sensible a la detresse de la jeunesse allemande, a la cha- 
leur qui impregnait les relations entre les personnes ; meme les etu- 
diants qui se rapprochaient plus ou moins du national-socialisme ne 
refusaient pas le dialogue. Ceux que j’approchai, a Cologne et a 
Berlin, ne ressemblaient pas aux monstres que l’on depeint 
aujourd’hui. Nous buvions ensemble sur les bords du Rhin ou de la 
Spree, et soudain monte une bouffee d’amour ou d’amitie qui 
transfigure la soiree. Mais c’est la culture allemande plutot que la 
jeunesse allemande qui me seduisit pour toujours. 

Choc au premier abord surprenant. J’avais vecu une annee 
entiere avec Kant. Bien qu’une connaissance insuffisante de Hume 
ait limite mon intelligence des trois Critiques, j’avais absorbe un 
element precieux de la philosophie allemande, peut-etre le plus 
precieux. Je n’oubliai jamais l’imperatif categorique, essence de la 
morale, pas plus que la religion dans les limites de la raison. Mais 
j’avais traduit le kantisme dans le neo-kantisme de Leon Bruns- 
chvicg. Kant s’integrait aisement dans l’universalisme ahistorique 
de la pensee fran^aise, telle du moins qu’elle s’exprimait a la 
Sorbonne. 

Mes lectures, peu deliberees, oscillerent autour de deux poles, 
Husserl et Heidegger d’une part, les sociologues, l’ecole neo- 
kantienne de l’Allemagne du Sud-Ouest, H. Rickert, Max Weber 
d’autre part. Les uns et les autres me donnaient le sentiment d’une 
extraordinaire richesse aupres de laquelle les auteurs fran^ais 
m’apparurent d’un coup mediocres, presque pauvres. Un demi- 
siecle plus tard, je suis enclin, pour le moins, a plus de reserve. La 
richesse conceptuelle de la langue et de la tradition philosophique 
allemande creent aisement une illusion. Les Sinnhafte Zusammen- 
hange perdent quelque peu de leur charme en devenant des 
« ensembles significatifs », des « reseaux de sens » ; j’ai eprouve a 
l’epoque, pour Karl Mannheim, une admiration qui m’etonne moi- 
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meme. II y a quelques annees, je consacrai a Ideologie et Utopie 
une seance de seminaire et je relus le livre a cette occasion : je me 
demandai pourquoi il avait joui d’une telle renommee. Mais reve- 
nons en arriere. 

Simone de Beauvoir a racontt; comment j’avais parle de Husserl 
a Sartre et 6veille en lui une fievreuse curiosite. Moi aussi, en etu- 
diant la phenomenologie, j’eprouvai une sorte de liberation par 
rapport k ma formation neo-kantienne. A l’epoque, j’avais d6ja, 
pour ainsi dire, refoule mes pulsions metaphysiques ; je fus moins 
impressionne par la phenomenologie transcendantale ou Yepoche 
que par la methode, je dirais presque par le regard du phenomeno- 
logue. Je meditais sur l’Histoire et l’immanence des significations 
a la realite humaine - realite qui se prete au dechiffrement. II me 
parut qu’il avait manque a Dilthey une philosophie comme celle de 
Husserl pour mettre au clair ses intuitions. La saisie des significa- 
tions dans l’histoire-se-faisant m’amena ou me ramena a Max 
Weber dont j’estimai peu a peu la grandeur en meme temps que je 
me decouvris lie avec lui par une Wahlverwandschaft, une affinite 
elective. 

Pourquoi ai-je ete, au contact des Allemands et de Max Weber 
en particulier, attire par la sociologie alors que Emile Durkheim 
m’avait rebute ? Pour repondre a cette question, il me faut, pour 
reprendre une expression que j’ai deja employee, partir en quete 
d’un passe qui, pour etre le mien, m’est a peine moins etranger, 
objective, que celui d’un autre. 

A la Sorbonne, entre 1924 et 1928, Paul Fauconnet et Celestin 
Bougle enseignaient la sociologie, l’un disciple orthodoxe de 
Durkheim, l’autre disciple aussi mais plus libre d’esprit, moins 
« sociologiste » ; ni l’un ni l’autre n’eveillaient de vocations. Ces 
professeurs n’etaient pas doubles d’assistants. Les normaliens, 
imbus de leur superiorite, ne frequentaient pas les cours de la Sor- 
bonne. Je devais aller de temps en temps au cours de C. Bougle 
puisque j’y fis - je l’ai deja raconte - un expose sur le materia- 
lisme historique. 

Je lus, bien entendu, les grands livres de Durkheim et de ses dis- 
ciples, mais l’etincelle ne jaillit pas. A l’Ecole, j’etais transport6 
tantot par Kant (a la rigueur par Descartes), tantot par Proust (ou, 
mais je n’en suis pas sur, par Dostoi'evski). La j’echappais a moi- 
meme, a mes doutes, au jugement des autres, je me confondais 
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avec l’entendement ou la raison en moi. Ici, dans A la recherche 
du temps perdu, je retrouvais la difficulte de vivre, l’esclavage 
auquel reduit l’obsession du jugement des autres, la fatalite des 
deceptions. J’ai garde le culte de Proust bien que je n’aie pas relu 
A la recherche du temps perdu depuis de longues annees. Kant ou 
Proust, la deduction transcendantale ou le salon de Mme Verdurin, 
l’imperatif categorique ou Charlus, le caractere intelligible ou 
Albertine. Entre les deux, ni la Divisioti du Travail, ni le Suicide, 
ni les Formes elementaires de la vie religieuse ne touchaient mon 
coeur. Simples objets d’etude sur lesquels je dissertais en cas de 
besoin. Un bon agrege de philosophie de mon temps dissertait sur 
n’importe quoi. 

Je crains, encore une fois, de styliser. En dehors de Kant et de 
Proust, il y avait aussi la politique. Je n’en causais presque jamais 
avec Sartre, Nizan, Lagache ou meme Canguilhem, un peu davan- 
tage avec des amis moins intimes, amis de Robert plutot que de 
moi, que je voyais de temps en temps. La politique eveillait en moi 
des passions ; longtemps encore apres mon education en Allemagne, 
je participai a l’emotion des foules dans les reunions publiques. 
Je me souviens d’une reunion au debut du cartel des gauches, 
en 1924 : d’abord Paul-Boncour, acclamations. Herriot commence 
a son tour : « II s’est tu et l’on ecoute encore » ; nouvelles accla- 
mations. J’avoue, a ma honte, que, bien plus tard, je fus ebloui par 
l’eloquence de Marcel Deat, toute differente de celle des Paul- 
Boncour ou des Edouard Herriot, plus argumentee, moins affec- 
tive, servie par une prodigieuse facilite d’elocution 1 . Mais le gout 
de la politique representait pour moi l’equivalent de la faiblesse, 
du penchant a la facilite « des Aron ». 

La sociologie de Durkheim ne touchait en moi ni le metaphysi- 
cien que je souhaitais etre, ni le lecteur de Proust, desireux de 
prendre conscience de la comedie et de la tragedie des hommes en 
societe. La formule de Durkheim, « Dieu ou la societe », me heur- 
tait ou m’indignait. L’explication des suicides par des correlations 
statistiques me laissait insatisfait. L’enseignement moral a partir et 
au nom de la societe me paraissait une replique a l’enseignement 
catholique, et une replique fragile du simple fait que la societe ne 
constitue pas aujourd’hui un ensemble coherent. 


1. Deat eblouit aussi a l’epoque Jean-Richard Bloch. 
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A l’heure presente, un neo-durkheimisme se mele a une sorte de 
marxisme: l’ideologie dominante se substitue a la societe en tant 
qu’instance supreme. Cette sociologie suggere une interpretation 
de la vie collective a certains egards proche de celle de Durkheim. 
Ce demier supposait une unite de la societe telle que les memes 
valeurs pussent s’imposer a toutes les classes. Ceux qui emploient 
la notion d’ideologie dominante decrivent une societe de classes ; 
ils accentuent la toute-puissance de l’ideologie dominante et en 
reduisent l’autorite morale en l’attribuant aux privilegies ou aux 
dominants. Durkheim, tout au contraire, esperait rendre a la morale 
l’ascendant sur les esprits qu’elle avait perdu. La denonciation de 
l’ideologie dominante me laisse aussi reveur que la divinisation de 
la societe. La meme theorie ne vaut pas pour les regimes totali- 
taires et pour les regimes liberaux. 

Pourquoi Max Weber eveilla-t-il en moi un interet parfois pas- 
sionne, a la difference d’Emile Durkheim ? J’etais plus disponible 
en 1931 ou 1932 que je ne l’etais entre 1924 et 1928. A l’Ecole, 
j’etais encore 6tudiant, je n’avais pas encore rompu les amarres 
avec la famille, l’hexagone et les banalites universitaires. Max 
Weber objectivait, lui aussi, la realite vecue des hommes en 
societe, il les objectivait sans les « chosifier », sans ignorer, par 
regle de methode, les rationalisations que les hommes donnent de 
leurs pratiques ou de leurs institutions. (En fait, Durkheim ignore 
moins les motifs ou les mobiles des acteurs que ne le suggere sa 
methodologie.) Ce qui m’eblouissait chez Max Weber, c’etait une 
vision de l’histoire universelle, la mise en lumiere de l’originalite 
de la science modeme et une reflexion sur la condition historique 
ou politique de l’homme. 

Ses etudes des grandes religions me fascinaient; la sociologie, 
ainsi comprise, retenait le meilleur de ses origines philosophiques. 
Elle se donne pour tache de reconstituer les sens que les hommes 
ont donnes a leur existence, les institutions qui ont entretenu les 
messages religieux, les ont transmis ou ritualises, et que les pro- 
phetes ont ebranlees, rafraichies, renouvelees. Peut-etre la socio- 
logie des religions de Max Weber ne s’oppose-t-elle pas autant que 
j’en avais le sentiment il y a un demi-siecle a celle de Durkheim. 
Mais, en lisant Max Weber, j’entendais les mmeurs, les craque- 
ments de notre civilisation, la voix des prophetes juifs et, en echo 
derisoire, les hurlements du Fiihrer. La bureaucratie d’un cote, 
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l’autorite charismatique du demagogue de l’autre, l’altemative se 
retrouve de siecle en siecle. En 1932 et 1933, je pergus pour la pre- 
miere fois, elabores par un sociologue qui etait aussi un philo- 
sophe, mes debats de conscience et mes esperances. 

Durkheim ne m’avait pas aide a philosopher a la lumiere de la 
sociologie. Une morale laique pour faire piece a la morale en 
declin des catholiques - ce fut la mission civique que s’assigna 
Durkheim - me laissait indifferent, pour ne pas dire davantage. 
Homme de discipline, de stricte moralite, kantien dans sa vie et ses 
ecrits, il force le respect. II avait peut-etre raison de penser que les 
revolutions ne transforment pas en profondeur les societes et font 
plus de brait que de bien. Pendant les annees 30, le marxisme et 
l’Union sovietique me troublaient, le national-socialisme mena?ait 
la France et le judaisme du monde entier. La sociologie qui ne 
prenait pas au tragique les revolutions planait au-dessus de notre 
condition. Max Weber n’avait meconnu ni les systemes sociaux ni 
les decisions irreversibles et fatales prises par les hommes du 
destin. Grace a sa conscience philosophique, il avait uni le sens 
de la duree et celui de l’instant, le sociologue et l’homme 
d’action. Grace a lui, mon projet, pressenti sur les bords du Rhin, 
prenait corps. 

A ces deux raisons de m’attacher a lui - immanence du sens a la 
realite sociale, proximite de la politique - s’en ajoutait une autre : 
le souci de l’epistemologie propre aux sciences sociales ou 
humaines. Lui aussi, il venait du neo-kantisme. II cherchait une 
v6rite universelle, autrement dit une connaissance valable pour 
tous les hommes qui cherchent une telle verite. Simultanement, il 
avait une conscience aigue de l’equivoque de la realite humaine, de 
la multiplicite des questions que l’historien est en droit de poser 
aux autres hommes, ceux d’aujourd’hui ou d’hier. Pluralite des 
questions qui explique le renouvellement des interpretations histo- 
riques et que Max Weber s’efforce de limiter. D’oii la dualite de la 
Sinnadaquation et de la Causaladdquation (adequation significa- 
tive et adequation causale): il ne suffit pas qu’un rapport soit satis- 
faisant pour l’esprit, il faut encore en demontrer la verite. De tous 
les motifs qui determinerent les Allemands (quels Allemands ?) a 
voter pour le national-socialisme, lesquels furent determinants ? 
Quelles causes provoquerent ces motifs ? De cette oscillation entre 
la pluralite des interpretations plausibles et le souci d’une explica- 
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tion vraie - oscillation que je croyais deviner au centre de la 
pensee de Weber - sortit mon propre travail, dans mes deux theses. 

C’est ainsi que je rends compte a moi-meme de mon allergie a 
la sociologie de Durkheim et de mon emerveillement a la decou- 
verte de la sociologie allemande, avec, en arriere-plan, les dechire- 
ments du peuple allemand et la montee du nazisme. Combien me 
paraissait hors du temps une sociologie destinee a fonder l’ensei- 
gnement civique dans les ecoles normales d’instituteurs, face a la 
catastrophe qui murissait dans les Bierkellem ou au Sportpalast ! 
Quelle tragique ironie - ainsi que le reconnut Marcel Mauss lui- 
meme - que l’idee durkheimienne de la naissance de la foi reli- 
gieuse dans les transes de la coliectivite, a la flamme des torches, 
ait du s’incamer a Nuremberg 1 , des milliers et des milliers de 
jeunes Allemands adorant leur propre communaute et leur Fiihrer ! 

Max Weber a cree le concept du chef charismatique et, au nom 
de la neutralite axiologique, il l’appliquait tout aussi bien aux pro- 
phetes juifs qu’aux demagogues americains, tel Huey Long. 
Aurait-il refuse de mettre Hitler dans la meme cat6gorie que 
Bouddha ? Aurais-je proteste a l’epoque contre le refus de diffe- 
renciation des valeurs ou des personnes ? Je n’en suis pas sur. Mon 
admiration temporaire pour Mannheim m’entraina vers une sorte 
de sociologisme. Apres avoir, a la suite de Leon Brunschvicg, 
confondu le penseur avec un moi transcendantal, je fus impatient 
d’interpreter les pensees de tel ou tel par les conditions sociales de 
l’homme. Pour me delivrer definitivement de Leon Brunschvicg, 


1. Dans une lettre datee du 6 novembre 1936 a un collegue danois, S. Ranulf, 
Marcel Mauss ecrivit les lignes suivantes : « Durkheim, et apres lui, nous autres, nous 
sommes, je le crois, les fondateurs de la theorie de l’autorite de la representation collec- 
tive. Que de grandes societes modemes, plus ou moins sorties du Moyen Age 
d’ailleurs, puissent etre suggestionnees comme des Australiens le sont par leurs danses, 
et mises en branle comme une ronde d’enfants, c’est une chose qu’au fond nous 
n’avions pas prevue. Ce retour au primitif n’avait pas ete l’objet de nos reflexions. 
Nous nous contentions de quelques allusions aux etats de foules, alors qu’il s’agit de 
bien autre chose. 

Nous nous contentions aussi de prouver que c’etait dans l’esprit collectif que l’indi- 
vidu pouvait trouver base et aliment a sa liberte, a son independance, a sa personnalitd 
et a sa critique. Au fond, nous avions compte sans les extraordinaires moyens 
nouveaux.» 

Dans une autre lettre, du 8 mai 1939, il autorisait la publication de la lettre precd- 
dente. II ajoutait: « Je crois que tout ceci est une tragedie pour nous, une verification 
trop forte de choses que nous avions indiquies et la preuve que nous aurions du attendre 
cette verification par le mal plutot qu’une verification par le bien. » 
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j’ecrivis un long article d’une centaine de pages que je lui soumis 
et dans lequel je faisais intervenir les origines juives, le milieu 
fran^ais, la vie bourgeoise. II me laissa la d6cision de publier ou 
non l’etude, composee d’un expose de sa pensee, qu’il approuva, et 
d’une critique, qu’il estima pour une part faible, pour une part 
deplaisante. Je ne publiai pas le texte qui disparut pendant la 
guerre. Je lui rendis hommage a Londres, a l’Institut fran^ais, au 
lendemain de sa mort. La Revue de Metaphysique et de Morale 
reproduisit le texte de mon discours. 

Je ne suivis guere de cours ou de seminaires a l’universite de 
Berlin. Par l’intermediaire d’un camarade, Herbert Rosinski, qui le 
premier m’entretint de Clausewitz, je connus un economiste 
d’esprit philosophique, Gottl-Ottlilienfeld dont j’eus le courage de 
lire un enorme ouvrage en deux tomes, Wirtschaft und Wissens- 
chaft, dont je ne tirai pas grand-chose. 

Souvent, au cours des annees 1931 et 1932, je me demandai si je 
ne me perdais pas dans toutes les directions ; apres coup, une fois 
revenu en France, j’eus le sentiment d’avoir beaucoup appris. 

J’ai assiste aux demieres annees, a l’agonie de la Republique de 
Weimar. A Cologne, je vivais dans une famille allemande de 
moyenne bourgeoisie qui me louait une chambre. Je me souviens 
vaguement du chef de famille qui evoquait volontiers l’Allemagne 
vaincue finalement par la coalition du monde entier; sa femme 
connaissait des familles juives so anstandig (si convenables). Lors 
de mon deuxieme sejour, apres un choix malheureux (l’homme ris- 
quait de revenir la nuit, quelque peu emeche, la femme m’en avait 
prevenu a l’avance), je trouvai deux pieces confortables, mais sans 
partager mes repas avec la proprietaire. Ce ne fut pas avec mes 
proprietaires que je nouai des liens mais avec des etudiants, avec 
d’autres assistants. 

A Cologne, je rencontrai un jeune etudiant dont le charme me 
ravit, Rudy Schroder. Son pere vendait des imperm6ables et des 
parapluies. Une amitie tendre nous unit pendant mon sejour. II 
detestait le national-socialisme. Deux ans plus tard, il vint a Paris 
ou il vecut difficilement jusqu’a la declaration de guerre. II 
s’engagea dans la Legion etrangere ; apr6s la guerre, j’appris de sa 
femme, dont il s’etait depuis longtemps separe, qu’il avait passe en 
Indochine dans le camp de Ho Chi Minh. Je lus un jour dans le 
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Figaro un article signe de Dominique Aucleres sous le titre le 
Colonel SS Rudy Schroder (j’ai oublie le reste du titre). Rudy etait 
devenu un familier, un favori de Ho Chi Minh. J’essayai de 
l’atteindre par une lettre qu’il ne re?ut probablement jamais. En 
1946, ses parents m’avaient demande de ses nouvelles ; vers 1960, 
j’entendis dire par des Allemands qu’il etait professeur a l’univer- 
site de Leipzig. S’il vit encore dans l’Allemagne de l’Est, j’aimerais 
le revoir. Je doute que la vie l’ait transforme en bon communiste. 
Qu’il ait deserte la Legion etrangere et l’ordre fran^ais a Saigon ou 
a Hanoi, je ne m’en etonne pas ; et au nom de quoi pourrais-je l’en 
blamer ? J’ai la nai'vete de croire que nous pourrions nous 
retrouver. 

A Cologne, entre les cours et leur preparation, la lecture du 
Capital, les conversations avec les etudiants, la frequentation du 
club de tennis (j’y etais classe le deuxieme ou troisieme), le riche 
musee de peinture de l’ecole rhenane, il me restait peu de loisir 
pour observer les chomeurs ou la misere. A Berlin, je passais une 
bonne partie de mon temps a la Staatsbibliothek. Je n’en ai pas 
moins eu l’experience vecue de la culture de Weimar, durant les 
deux dernieres annees avant la catastrophe. En ce qui concerne 
la pensee, j’ai connu l’essentiel. Husserl et Heidegger d’un 
cotd, les survivants de la II e Internationale, l’Ecole de Francfort, 
K. Mannheim de l’autre, constituaient les deux poles de la 
rdflexion philosophico-politique. Apres 1945, la pensee fran?aise 
prolongea la phenomenologie, 1’ Existenzphilosophie et le marxisme 
hegelianise qui dominaient la pensee allemande des annees 30. Le 
livre de G. Lukacs, Geschichte und Klassenbewusstsein (Histoire 
et Conscience de classe), de 1923, ceuvre germinale pour les 
marxistes en quete de Hegel, fut redecouvert pendant les annees 50 
par M. Merleau-Ponty, qui lui attribua curieusement la designation 
de « marxisme occidental ». 

Nous assistames aussi aux demiers feux du cinema et du theatre 
de cette epoque. Je donnai des legons de frangais au fameux met- 
teur en scene Reinhardt. Nous fumes ravis par le Dreigroschen 
Oper, emus par die Madchen in Uniform. Le Kultur Bolchevismus 
fleurissait encore et, outre les chateaux et les musees de peinture 
classique, les oeuvres de Klee ou de Kokoschka nous etaient 
offertes. Atmosphere de fin de si6cle ? La menace de mort planait 
sur cette Republique sans republicains, sur une intelligentsia de 
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gauche, marxisante, qui detestait trop le capitalisme et ne craignait 
pas assez le nazisme pour prendre la defense du regime de 
Weimar. Quelques annees plus tard, c’est sur la France que s’ins- 
crivit le signe de la mort. 

Nous nous retrouvions tres souvent le soir a la Franzosisches 
Akademiker Haus ; j’y ai connu Pascal Copeau, Jean Amaud qui 
fit carriere en tant qu’attache ou conseiller culturel dans diverses 
ambassades, Pierre Bertrand que je retrouvai a Londres en 1943 et 
qui y resta jusqu’a sa retraite, correspondant permanent du Figaro, 
Andre Martinet dont j’admirais la capacite exceptionnelle 
d’apprendre une langue etrang£re, Jean Leray, le grand mathemati- 
cien, Roger Ayrault, un des meilleurs germanistes de sa genera- 
tion, C. Salomon, lie a la famille Langevin. 

Bien entendu, nous communiions dans l’antinazisme et le soir 
des elections, nous ecoutions, silencieux, les chiffres. Nous fre- 
quentions les grandes reunions publiques : j’ai entendu plusieurs 
fois Goebbels, Hitler. Pour mes eleves, pour beaucoup de mes 
amis, mes souvenirs appartiennent deja au passe historique. Puis-je 
leur apporter davantage que des images d’une vieille actualite ? 
Qui etaient ces Allemands qui se reunissaient au Sportpalast et qui 
acclamaient le Fiihrer ? Ils appartenaient apparemment a toutes les 
classes. Nombre d’entre eux, d’apres leur vetement, d’apres leur 
visage, appartenaient a la bourgeoisie aisee, parfois meme au 
milieu des intellectuels. Ils hochaient la tete d’approbation aux dia- 
tribes de Hitler contre les Juifs, contre les Fran§ais ou contre les 
capitalistes. Je me trouvai une fois, dans une de ces r6unions, avec 
un etudiant exceptionnellement doue, du nom de Schiile, tres hos- 
tile a Hitler. II refusa de se lever quand les porte-drapeaux traver- 
serent la salle pour se grouper au pied de la tribune. Autour de lui, 
jaillirent les injures, les injonctions; Schiile ne bougea pas, per- 
sonne ne le frappa. En 1941, il se trouvait a Moscou en tant 
qu’attache a l’ambassade du Reich en Union sovietique. II fut tue 
sur le front oriental. Un diplomate me rapporta qu’il avait conserve 
son franc parler. Vers 1958 ou 1959, un etudiant allemand vint me 
parler a la fin de mon cours a la Sorbonne : c’etait le fils de 
Schiile. Sa mere avait garde des lettres de moi. J’ai retrouve aussi 
par hasard des lettres de lui, posterieures a 1933. II a donc servi le 
IIF Reich, comme des millions d’autres, condamnes a un destin 
qu’ils ne meritaient pas. 
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Je frequentais regulierement le Humboldt Haus, lieu de ren- 
contre d’etudiants. C’est la que, pour la premiere et demiere fois, 
je jouai la comedie. Nous donnames un acte de Knock ; j’y jouai le 
role de Knock lui-meme; j’y pris un plaisir extreme. Le theatre 
appartient a un de mes reves que je ne pris jamais au s6rieux. C’est 
au Humbold Institut que je rencontrai Herbert Rosinski ; la aussi je 
discutais avec des etudiants de toutes nationalites. 

Janvier 1933 ne modifia pas notre existence, a nous pension- 
naires du Franzdsisch.es Akademiker Haus. Les manifestations 
d’antisemitisme ne m’atteignirent jamais personnellement. Avec 
des cheveux blonds et des yeux bleus, je n’offrais pas aux nazis 
l’image conforme a leur representation du Juif. Mon ami Susini, 
Corse, brun, mediterraneen, fut parfois injurie dans la rue, je ne le 
fus jamais. Une fois pourtant, une femme dans un train me confia 
que nous etions dans le meme camp: elle n’aimait pas le mot 
d’ordre hitlerien Kirche, Kiiche, Kinder (eglise, cuisine, enfants) et 
moi j’etais juif. Ce qui me frappa le plus, pendant les premieres 
semaines du regime, c’est le caractere presque invisible des grands 
dvdnements de l’histoire. Des millions de Berlinois ne virent rien 
de nouveau. Un seul signe ou symbole : en trois jours, les uni- 
formes bruns pullulerent dans les rues de la capitale. A la maison 
des etudiants, j’observai sans etonnement les uniformes rapidement 
revetus par des camarades auparavant reserves. Beaucoup de ces 
etudiants s’etaient rallies des la premiere semaine. L’un d’entre 
eux, qui n’avait jamais adhere au national-socialisme et qui, avant 
la prise du pouvoir, lui manifestait plutot de l’hostilite, avait deja 
decide de mitmachen (marcher avec). Vous, me disait-il, vous 
serez toujours un spectateur et un spectateur critique, vous n’aurez 
pas le courage de vous engager dans l’action qui emporte le flux 
des foules et de l’histoire. II avait raison mais, face k Hitler et, de 
meme, face a Staline, il fallait dire non. Mon temperament m’a 
protege des ecrits ou des engagements peu honorables dont se ren- 
dirent coupables quelques hommes de ma generation, fascines par 
l’histoire ou pieges par elle. 

Ce qui me frappa aussi, ce fut la diffusion de la peur, sans que 
fussent jetes en prison ou dans des camps de concentration des 
centaines de milliers d’adversaires ou de suspects. Pendant les six 
premiers mois du regime, les nouveaux maitres commirent, certes, 
des cruautes. Les camps de concentration inaugurerent l’avdnement 
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de l’Empire de mille ans ; ils ne contenaient pas plus de soixante 
ou soixante-dix mille communistes, lib6raux, Juifs ou truands : 
assez pour creer un climat de terreur. Pourtant, dans les milieux 
politiques de l’ancienne Republique, parmi les Juifs evidemment, 
dans la masse populaire aussi, se repandit le sentiment d’un peril 
omnipresent et mortel, la menace de l’arrestation. Nous ne respi- 
rions plus le meme air. Au printemps de 1933, mes amis, juifs ou 
liberaux, disaient, alors que le soleil illuminait les terrasses des 
cafes du Kurfiirstendamm : « Den Friihling werden Sie uns nicht 
nehmen » (le printemps, ils ne nous l’enleveront pas). 

Mon ami Manes Sperber, qui, a l’epoque, appartenait encore au 
parti communiste, s’attendait, malgre tout, d’apres ses Memoires, a 
une resistance des partis ouvriers, du proletariat allemand, naguere 
orgueil de la II e Intemationale. Parmi nous, dans la petite commu- 
naute frangaise, dans les milieux de l’ambassade, personne n’ima- 
ginait une revolte populaire. Le l er mai, trois mois apres l’arrivee 
de Hitler a la chancellerie, les ouvriers, les fonctionnaires defi- 
lerent sous les drapeaux a croix gammee, les memes qui defilaient 
quelques mois plus tot sous les drapeaux rouges, avec ou sans la 
faucille et le marteau, avec ou sans les trois fleches du Front 
d’acier dont Tchakotine raconte, dans le Viol des foules, les 
quelques succes. Pourquoi cet effondrement du proletariat alle- 
mand ? Pourquoi la disparition des millions d’electeurs qui, 
jusqu’au bout, avaient vote pour les sociaux-democrates ou pour 
les communistes ? 

Apres coup, les reponses viennent d’elles-memes : les commu- 
nistes, sur l’ordre de Staline, combattirent les « social-traitres » 
plus encore que les nazis ; comment ces deux fractions du mouve- 
ment marxiste auraient-elles pu se rejoindre dans la clandestinitd, 
dans l’action armee, alors qu’elles n’avaient pas su le faire pour 
prevenir la victoire de l’homme qui les destinait toutes deux aux 
memes camps de concentration ? Demobilisation des masses, cons- 
cientes de leur impuissance, sentiment du destin, d’une vague irre- 
sistible: le temps de la resistance etait passe. Au-dela de ces 
arguments classiques, valables en eux-memes, il apparaissait une 
evidence: ni les dirigeants ni les troupes des partis socialiste et 
communiste ne songeaient a une revolte armee contre la police et 
contre la Reichswehr. Ils n’y songeaient pas parce qu’ils n’en pos- 
sedaient pas les moyens, a savoir les armes, mais aussi parce que 
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les electeurs socialistes, peut-etre meme communistes, bons 
citoyens, respectueux du pouvoir, se soumirent a l’ordre nouveau. 
Probablement certains d’entre eux attendaient-ils l’echec de 
l’expdrience nazie pour agir. Le fait demeure et il nous frappait a 
l’6poque : la victoire des nazis fut acceptee par le peuple allemand 
bien que la majorite des electeurs ne se fut jamais prononcee pour 
Hitler avant l’incendie du Reichstag et l’interdiction du parti com- 
muniste. 

Aujourd’hui, cette capitulation collective, nombre d’Allemands, 
les jeunes surtout, ne la comprennent pas et l’excusent moins 
encore. A l’epoque, apres le 31janvier et plus encore apres 
l’incendie du Reichstag, j’eprouvai le sentiment d’une fatalite, 
d’un mouvement historique, a court terme irresistible. Certes, le 
pullulement des uniformes bruns, le terrorisme larve, la haine 
dechainee contre la communaute juive, l’arrogance des vainqueurs, 
tout cela me repugnait; vue de pres la revolution est rarement edi- 
fiante ; en ce cas, il y avait Hitler dont je pressentais le satanisme. 
Beaucoup d’Allemands se faisaient des illusions. Pour les classes 
dirigeantes, pour les junkers aussi bien que pour les dirigeants de 
l’economie, le caporal de la demi£re guerre ne representait qu’un 
instmment ou un expedient provisoire. Mais l’etat d’esprit des 
Allemands, de la grande masse, s’exprimait dans une formule: 
besser ein schreckliches Ende als Schrecken ohne Ende (plutot une 
fin terrible qu’une terreur sans fin). 

Faut-il dire que le peuple allemand ratifia pour ainsi dire en 
1933 l’antisemitisme ? Je doute qu’il ait ete gagne par les invec- 
tives contre les Juifs et qu’il ait pris au pied de la lettre les injures, 
les ddclamations des orateurs nazis. J’ai entendu, dans la bouche 
de personnes intelligentes, des arguments qui, a l’epoque, ne sem- 
blaient pas absurdes. « II ne defiera pas le judaisme mondial... II 
attirerait sur le IIF Reich la colere des Etats-Unis... II ne chassera 
pas les chimistes et les physiciens juifs sans lesquels le Reich wil- 
helmien n’aurait pas tenu quatre annees, face au blocus des 
Allies. » Arguments qui, retrospectivement, nous apparaissent pue- 
rils, que personne ne pouvait refuter decisivement. Que l’antisemi- 
tisme fut plus qu’une arme de propagande, plus qu’une ideologie a 
usage electoral, tous les observateurs auraient du s’en convaincre. 
Mais la radicalite de l’antisemitisme qui s’exprima a partir de 1942 



114 


L’EDUCATION POUTIQUE (1905-1939) 


dans la « solution finale », personne, me semble-t-il, ne la soup- 
fonna immediatement. Comment croire a l’incroyable ! 

Au cours de ces annees d’Allemagne, je fis la connaissance 
d’ecrivains, je me rapprochai de la NRF, de la Rive gauche. Les 
articles publies par Europe me mirent en contact avec Jean Gue- 
henno, intime de mes amis Duval. A Cologne, Leo Spitzer invitait 
des conferenciers, Georges Duhamel, Andre Chamson, Andre 
Malraux. Le premier seduisit le public et meme le grand joumal de 
la ville; il affirma, avec plus de serieux que d’ironie, qu’il etait 
plus grave pour une langue de perdre un mode de verbe que pour 
un pays de perdre une province. La conference d’Andre Malraux, 
dont j’ai oublie le sujet exact (qui tenait aux cultures et a leur 
destin), impressionna le public. Quand je lui suggerai que peut-etre 
ses paroles etaient passees par-dessus la tete de ses auditeurs, il me 
repondit - et il avait raison - que le public l’avait suivi jusqu’au 
bout. Malraux l’avait, en effet, saisi, subjugue, fascine. Dans la 
demiere phrase de la conference, le vent soufflait sur les deserts 
dans lesquels subsistaient, couvertes par le sable, les pierres 
sacrees des dieux morts. 

Clara accompagnait Andre, volontiers provocante. Elle dit a Leo 
Spitzer au debut de la conversation : « Er hat sich eine kleine Jiidin 
geheiratet. » Elaguee du possessif sich, la phrase signifiait tout 
simplement: il a epouse une petite Juive. Avec sich, elle devenait 
vulgaire, elle suggerait: il s’est donne, il s’est paye pour femme 
une petite Juive. Leo Spitzer me repeta la phrase, plus etonne que 
choque. Cette phrase suggerait que Clara en ce temps, non sans 
ironie, s’effafait devant Andre ; son charme et son intelligence en 
apparaissaient d’autant plus. 

C’est aux decades de Pontigny bien plus qu’aux conferences de 
Cologne que j’eus l’occasion de decouvrir la haute intelligentsia de 
l’epoque. Paul Desjardins m’avait invite a une d6cade en 1928, 
immediatement apres l’agregation. J’y donnai une communication 
sur Proust qui eut l’heur de plaire a Anne Heurgon. J’aimai les 
decades ; les entretiens en eux-memes ne manquaient pas d’interet 
et, du reste, ils ne prenaient que quelques heures par jour. Autour 
d’eux s’epanouissait une vie sociale faite de conversations ind6fi- 
nies dont les commerages n’etaient pas absents : une cinquantaine 
d’intellectuels, plus ou moins grands, se trouvaient pour ainsi dire 
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enfermes ; comment ne se seraient-ils pas observes, loues, critiques 
les uns les autres, semblables a la cour d’un souverain - avec cette 
difference qu’il n’y avait pas de souverain. Paul Desjardins, meme 
dans ses demieres annees, occupait le centre, le foyer de la compa- 
gnie. Tous les autres ne se lassaient pas d’admirer (a tous les sens 
du mot) l’art, mele de sincerite et de comedie, qu’il mettait dans 
ses relations avec les autres et avec lui-meme. 

S’il n’y avait pas eu Pontigny, comment aurais-je pu passer dix 
jours avec Andre Malraux et nouer avec lui une longue et profonde 
amitie ? Roger Martin du Gard frequentait fidelement les decades 
sans jamais participer aux discussions (« comme “ils” sont intelli- 
gents, tous... »). En revanche, par sa generosite, sa simplicite, il 
gagnait egalement les sevriennes, plus tellement jeunes, et les 
jeunes agreges, inquiets et ambitieux. Je garde aussi un vif sou- 
venir d’Arthur Fontaine, grand fonctionnaire, ami d’Albert 
Thomas et de Paul Desjardins, des hommes d’Etat et des poetes. 
La condition ouvriere ne l’interessait pas moins que le compte 
d’exploitation. Un dialogue entre Andre Philip et lui, en 1928 je 
crois, reste grave dans mon esprit, non dans ses details mais dans 
sa substance, Arthur Fontaine compara l’usine de sa jeunesse a 
celle du present. 

C’est au cours d’une decade brillante de 1932 que je rencontrai 
Suzanne Gauchon qui devint la compagne de ma vie. Rien ne la 
destinait a frequenter cette retraite d’intellectuels, en dehors de ses 
etudes au lycee Victor-Duruy. Son pere, fils d’un paysan qui tenait 
en meme temps l’hotel du village, avait fait des etudes, un peu par 
hasard. Entre dans la marine en tant qu’officier mecanicien, il 
l’avait quittee a la fin de la guerre et pris un emploi assez impor- 
tant dans une societe industrielle (qui appartenait au groupe Air 
Liquide). Suzanne, au lycee, eut pour camarades Christiane Martin 
du Gard, Edie Copeau qu’elle aimait tendrement et qui vit, reli- 
gieuse, a Madagascar. Roger Martin du Gard temoignait a la cama- 
rade de sa fille une affection qui ne se dementit jamais. II accepta 
d’etre temoin a notre mariage en septembre 1933. 

Suzanne etait aussi tres liee a Simone Weil, dans la meme classe 
qu’elle pendant les trois demieres annees du lycee. J’hesite a rien 
ecrire sur Simone Weil, tant cette femme d’exception est devenue 
un objet de culte; toute remarque que n’inspire pas l’admiration, 
qu’elle merite a coup sur, risque de passer pour indecente. 
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iconoclaste. Je rencontrai Simone pour la premiere fois rue d’Ulm, 
vers 1928, alors que je passais l’agregation et qu’elle-meme passait 
le concours d’entree a l’Ecole. Nous eumes tout au plus des 
conversations d’etudiants. Je ne me souviens pas de relations per- 
sonnelles avec elle au cours des annees suivantes, jusqu’au 
moment ou Suzanne lui annonga notre mariage. Elle ne re?ut pas 
cette nouvelle avec plaisir; sans me connaitre, elle m’avait place 
dans une categorie qu’elle rejetait, premier d’agregation bien 
entendu, enclin a la pensee mondaine ou facile. Elle avait plaque 
sur moi une image qu’elle avait forgee a partir d’impressions. Elle 
promit a Suzanne de se deprendre de ses prejuges puisque son 
amie m’avait choisi. 

Elle accueillit avec joie la naissance de notre fille Dominique, 
comme si elle avait ete la sienne. Nous nous revimes plusieurs 
fois ; Simone et Suzanne resterent fideles a leur amitie de jeu- 
nesse. J’ai beaucoup admire, a l’epoque, le grand article qu’elle 
publia sur la condition ouvriere ; et aussi celui sur l’imperialisme 
romain, meme si ce demier prete a la critique des historiens. 
Malgre tout, le commerce intellectuel avec Simone me parut 
presque impossible. Elle ignorait apparemment le doute et, si ses 
opinions pouvaient changer, elles etaient toujours aussi catego- 
riques. Elle approuva l’accord de Munich, non en fonction du 
rapport des forces, mais parce que la resistance a l’hegemonie 
allemande en Europe ne lui paraissait pas valoir le sacrifice d’une 
generation. Apres l’entree des troupes allemandes a Prague, elle 
prit une autre position, aussi ferme: puisque les nazis ne se 
contentaient pas d’une hegemonie en Europe de type traditionnel, 
puisqu’ils tendaient a une colonisation comparable a celle que les 
Europeens pratiquaient en Afrique, la resistance s’imposait, quel 
qu’en fut le prix. Elle avait peut-etre raison et en 1938 et en 
1939, mais il y avait matiere a discuter. Tels que les hitleriens lui 
apparurent en 1939, n’etait-il pas possible de les prevoir des 
1938 ? 

Elle gardait secrete a l’epoque sa vie religieuse, sa foi. Person- 
nellement, je pressentis sa vocation un jour, au jardin du Luxem- 
bourg. Nous nous promenions, ou nous promenions Dominique, 
sous un soleil glorieux. Le jardin etait si beau que l’on respirait 
pour ainsi dire le bonheur. Simone vint vers nous, le visage boule- 
verse, proche des larmes. A notre question, elle repondit: « II y a 
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une greve a Shanghai 1 et la troupe a tire sur des ouvriers. » Je dis 
a Suzanne que Simone devait aspirer a la saintete ; prendre sur soi 
toutes les souffrances du monde n’a de sens que pour un croyant 
ou meme, plus precisement, pour un chretien. 

Je la revis a Londres, en 1943, a son arrivee. Pour la premiere 
fois, notre conversation, vraie, se prolongea deux heures. Elle me 
parut semblable a elle-meme ; il fut question de la guerre, de 
l’Occupation, de Londres, de la condition privilegiee des Frangais 
du dehors. Certaines des idees de l’Enracinement affleuraient dans 
ses propos. 

Revenons a 1933. Suzanne vint me retrouver a Berlin, en 
juillet 1932, et nous rentrames en France par petites etapes ; nous 
visitames Bamberg, Wiirzburg sur le chemin. Les guides nous 
expliquaient les beautes ou le passe des monuments, toumant sou- 
vent leurs yeux vers Suzanne qui les regardait et ne comprenait 
rien a l’allemand. Un guide auquel je fis la remarque me repondit; 
Schdne Madchen gibt es iiberall (il y a de jolies jeunes filles par- 
tout). 

Vue d’Allemagne, la France semblait, jusqu’en juillet 1932, 
capable d’influer sur les evenements. A partir de fevrier 1934, la 
situation s’inversa. L’Allemagne avait un gouvemement, detes- 
table a coup sur, mais stable et fort. La France, avec retard, entrait 
a son tour dans le cycle infemal: crise economique, exasperation 
des conflits sociaux, renforcement des partis revolutionnaires, de 
droite et de gauche, erosion des partis moderes, paralysie du pou- 
voir. La joumee du 6 fevrier ramena de l’exil un ancien president 
de la Republique, le sauveur dont la republique des deputes avait 
besoin, de temps a autre, pour surmonter les obstacles eleves par 
ses propres dissensions. 

Quant a moi, j’avais franchi une etape dans mon education poli- 
tique - une education qui durera aussi longtemps que mon exis- 
tence elle-meme. J’avais compris et accepte la politique en tant que 
telle, irreductible a la morale; je ne chercherais plus, dans des 
propos ou par des signatures, a donner la preuve de mes bons sen- 
timents. Penser la politique, c’est penser les acteurs, donc analyser 
leurs decisions, leurs fins, leurs moyens, leur univers mental. Le 
national-socialisme m’avait enseigne la puissance des forces 


1. Je ne suis pas sur de la ville, peut-etre s’agit-il d’une autre. 
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irrationnelles, Max Weber la responsabilite de chacun, non pas tant 
la responsabilite de ses intentions que celle des consequences de 
ses choix. 

J’avais reve de prendre ma part de la reconciliation franco- 
allemande. Le temps en etait passe, il reviendrait plus tard. Pour 
l’instant, la France devait tenir sa poudre seche et dissuader le 
possible agresseur. Un Juif franyais qui mettait en garde ses 
compatriotes contre le p6ril hitlerien n’echappait pas au soup?on. 
Servait-il ses coreligionnaires ou sa patrie ? De 1933 a 1939, le 
m e Reich, tout proche, pesait sur le climat de notre pays. Des refu- 
gies affluaient. En meme temps, je sortis enfin de mes doutes, je 
secouai ma peur de la page blanche. Les six annees, entre 
aout 1933 et aout 1939, a l’ombre de la guerre redoutee et prevue, 
furent peut-etre les plus fecondes de mon existence. Bonheur de 
l’homme, desespoir du citoyen. 
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J’avais v6cu dans l’apres-guerre jusqu’a mon premier voyage en 
Allemagne. Entre le 14 septembre 1930, le premier succes du parti 
national-socialiste aux elections legislatives, et le 30janvier 1933, 
je passai lentement de la revolte contre le passe au pressentiment 
de l’avenir. Je sortis de l’apres-guerre pour entrer dans l’avant- 
guerre. Les memes valeurs, en profondeur, m’animaient, mais, au- 
delil de la gauche ou de l’antifascisme, il s’agissait desormais de la 
France et de son salut. 

En octobre 1933, quand nous nous installames au Havre, ma 
reconversion s’etait presque accomplie. Le patriotisme de mon 
enfance, de ma famille, de tous mes ascendants l’emportait sur 
le pacifisme et le socialisme mal defini auxquels m’inclinaient la 
philosophie et le climat d’apres-guerre. Je me voulais toujours 
« de gauche », je craignais la compromission avec la droite, afin 
de n’etre pas exploite par l’opposition. Cette timidite tenait 
encore a une resistance, plutot sociale qu’intellectuelle, a la 
logique de la politique. Plus tard, beaucoup plus tard, je 
repondis souvent a ceux qui me reprochaient mes compagnons 
douteux : on choisit ses adversaires, on ne choisit pas ses allies. 
Au reste, je me debarrassai assez vite de la superstition que 
Sartre defendit jusqu’a son demier jour : « la droite, ce sont les 
salauds » ou, en un langage plus academique, de la superstition 
que les partis different par la qualite, morale ou humaine, de 
leurs militants ou de leurs chefs. Probablement les partis de la 
gauche recrutent-ils davantage parmi les idealistes (au sens 
banal du mot). Quand les revolutionnaires passent de l’autre cote 
de la barriere, conservent-ils longtemps leur superiorite morale ? 
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II se trouve des vertueux dans chaque camp ; sont-ils nombreux 
dans aucun ? 

Le Havre que Jean-Paul Sartre a decrit dans la Nausee et que je 
decouvris a mon tour souffrait durement de la crise. Une bour- 
geoisie protestante, qui dominait les bourses du coton et du cafe, 
tenait le haut du pave ; on l’appelait la « cote » parce qu’elle avait 
construit ses villas sur la hauteur. La hierarchie sociale de la ville 
s’insinuait jusque dans le lycee, dans le bureau du proviseur. La 
famille des eleves n’etait pas inconnue des maitres et de l’adminis- 
tration. Je fus accepte au club de tennis comme un egal de ces 
« messieurs de la bourse », non parce que j’enseignais la philoso- 
phie au lycee, mais parce que j’appartenais a l’elite des joueurs. 
Un classement en deuxieme serie de France, dans ce milieu, valait 
mieux que les parchemins de l’Universite. 

Je fus frappe aussi, a cette oceasion, par l’inhumanite de la hie- 
rarchie proprement universitaire. Les professeurs du lycee n’etaient 
pas tous agreges et certains d’entre eux souffraient de leur statut, 
inferieur a tout jamais, par rapport a celui-ci des quelques-uns qui 
avaient surmonte le demier obstacle, le plus eleve, l'agregation. 
Un collegue, professeur d’histoire, que nous frequentions, bi- 
admissible 1 , vivait tous les ans la meme humiliation : il ne partici- 
pait pas aux jurys du baccalaurdat. Nous allions a Caen et lui 
n’etait pas du voyage. Avant mon passage au Havre, je n’eprouvais 
aucun sentiment fort a l’egard de l’agregation, je gardais un sou- 
venir agreable de l’annee de preparation, de la lecture attentive, 
presque complete, des oeuvres de Jean-Jacques Rousseau et 
d’Auguste Comte. Au Havre, je sympathisai avec les « exclus », 
ceux qui, pour une raison quelconque, ne seraient jamais agreges et 
qui n’en meritaient pas moins le titre et les avantages que d’autres. 
Pres de trente annees plus tard, ces souvenirs du Havre inspirerent, 
pour une part, des articles du Figaro qui firent de moi, pour un 
temps, l’ennemi n° 1 de la Societe des agreges. Aujourd’hui la 
roue a tournd; les humanites ont presque disparu de l’enseigne- 
ment secondaire ; les agreges de philosophie risquent 1’« exil» 
dans un lointain CES. L’inegalite des enseignants, determinee par 
les examens et les concours de jeunesse, subsiste, mais, a maints 


1. Ceux qui avaient ete deux fois admissibles a l’agregation. 
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egards, attenuee. Le verdict des concours n’est plus definitif. Des 
enseignants peuvent devenir agreges, au merite ou a l’anciennete. 

Je travaillai durant cette annee 1933-1934 plus que je ne l’ai 
jamais fait avant ou apres, puisque je redigeai la plus grande partie 
de la Sociologie allemande contemporaine et de la these secon- 
daire consacree a des philosophes allemands que je regroupai sous 
le theme de la Critique de la Raison historique. Comme, simulta- 
nement, je professais, pour la premiere fois, un cours de philoso- 
phie traitant de problemes traditionnels sur lesquels je n’avais pas 
reflechi depuis des annees, je dus preparer mes cours, de qualite, a 
coup sur, pour le moins variable. Je ne distinguai pas les dons de 
Bemard Guillemin, aujourd’hui professeur de philosophie, auteur 
de manuels estimables et surtout d’un interessant Machiavel (these 
de doctorat d’Etat au jury de laquelle j’appartins); en revanche, 
trois camarades, Jacques-Laurent Bost, Albert Palle et Jean Pouillon, 
frequenterent le menage du professeur. Le premier devint, l’annee 
suivante, un ami de Sartre et m’ecrivit, il y a quelques ann6es, 
une lettre injurieuse a propos d’un article sur le coup d’Etat chi- 
lien. Le deuxieme, avec lequel j’ai maintenu des relations amicales 
jusqu’a ce jour, ecrivit des romans dont l’un fut couronne par le 
jury Renaudot. Le troisieme, fonctionnaire a l’Assemblee natio- 
nale, vint a l’ethnologie sous l’influence de Levi-Strauss mais resta 
un fidfele de Jean-Paul Sartre. 

Je n’ai enseigne qu’une seule annee dans un lycee. Sans ennui, 
avec plaisir meme grace aux dialogues avec les eleves. II fallait 
traiter de l’ensemble du programme; la contradiction entre la 
recherche sur des sujets limites et le savoir encyclopedique qu’exige 
ou suppose le cours me genait deja et m’aurait rendu presque insup- 
portable le metier. Sartre s’en accommoda pendant une dizaine 
d’annees, comme nos grands anciens, Henri Bergson ou Leon 
Brunschvicg ; Alain ne quitta jamais sa khagne et regarda de haut 
l’enseignement dit superieur. Que ferais-je aujourd’hui ? 

Revenus a Paris en octobre 1934, nous vecumes des annees 
intenses, illuminees par la naissance et les premieres annees de notre 
fille Dominique, enrichies par la familiarite avec des hommes hors 
du commun, assombries par la d6cadence de l’economie et de la 
politique frangaises, par l’obsession de la guerre que nous sentions 
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inevitable et a laquelle, malgr6 tout, nous ne voulions pas nous 
resigner. 

Mon travail, au Centre de documentation sociale de l’Ecole Nor- 
male Superieure, me laissait des loisirs. Celestin Bougle. directeur 
de l’ENS, Breton d’origine et radical-socialiste du Sud-Ouest dans 
ses opinions, meritait l’affection de ses collaborateurs et la fidelite 
que nous, les quelques-uns qui survivent, lui gardons. D’une 
grande intelligence, spontanee et vive, il a trop prodigue et dis- 
perse son temps et ses dons pour laisser une oeuvre. Son livre sur 
les castes dans l’Inde, que les specialistes apprecient encore 
aujourd’hui, temoigne d’une capacite d’analyse dont il ne tira pas 
toujours le meilleur parti. Plus encore que la plupart des durkhei- 
miens, il manquait de formation economique. Et s’il ne separait 
pas toujours les querelles des partis et les enjeux nationaux, sa 
bonne foi, sa gaiete, sa bonte et aussi son courage desarmaient les 
animosites ; ses camarades d’ecole, Elie Halevy, Leon Brunsch- 
vicg, demeurerent jusqu’au bout proches de lui. La correspondance 
entre Elie, spectateur passionne mais non engage, et C61estin, plu- 
sieurs fois candidat aux elections legislatives, temoigne des qua- 
lit£s humaines de l’un et de l’autre. Dans cette generation, les 
amities resisterent le plus souvent aux desaccords politiques. Le 
cas d’Hubert Bourgin fut presque unique. Ce demier, issu de la 
gauche, fut entraine par l’experience de la guerre vers le conserva- 
tisme et le nationalisme, mais aussi vers une apre polemique contre 
ses anciens amis. Ma generation a vecu un autre destin : les desac- 
cords politiques y briserent les relations personnelles. Les genera- 
tions 6taient-elles differentes des l’origine ou les defis de l’Histoire 
furent-ils tout autres ? Peut-etre par prejuge sociologique, j’incline 
vers la deuxieme hypothese. 

Je connaissais peu C. Bougle quand, grace a lui, je fus nomme 
secretaire du Centre de documentation. Le Centre existait depuis 
plusieurs annees ; il avait recueilli la bibliotheque personnelle de 
Victor Considerant, qui contenait un fonds important de livres sur 
les socialistes fran^ais du debut du xix e siecle. Des acquisitions, les 
livres re^us par Bougle lui-meme enrichirent la bibliotheque du 
Centre, qui offrait aux normaliens une litterature convenable sur 
les problemes economiques et sociaux de notre temps. Le Centre 
organisait aussi des conferences (trois series furent recueillies en 
trois petits volumes intitules Inventaires). Une annee, nous don- 
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names, Robert Marjolin et moi, un cours d’initiation a l’economie 
politique qui ne fut suivi jusqu’au bout que par une minorite des 
auditeurs du premier jour. 

En revanche, les conferences du soir obtenaient presque toutes 
un succes de public au moins honorable. Je me souviens, en parti- 
culier, de ma conference sur l’Allemagne national-socialiste qui 
figure dans Inventaires sous le titre : « Une revolution antiproleta- 
rienne : ideologie et realite du national-socialisme. » Je commenqai 
mon expose par des remarques personnelles sur l’antisemitisme 
hitlerien et mon judai'sme. MmePore - l’indispensable, l’inou- 
bliable secretaire de l’Ecole - me raconta que les etudiants avaient 
beaucoup apprecie ma profession de foi. C. Bougle jugea ce 
preambule trop long et presque inutile, sinon choquant. L’antise- 
mitisme n’entrait pas dans son univers et l’interrogation d’un Juif 
franqais sur sa condition le genait et l’irritait: a la limite, le sujet 
lui semblait presque indecent. Pour moi, ce fut la premiere fois 
que, en France, a l’Ecole Normale, je fis allusion a mes origines 
juives. Depuis 1933, peut-etre meme depuis ma rencontre avec le 
national-socialisme, j’avais compris que l’antisemitisme allemand 
mettrait en question l’existence des Juifs franqais ; j’adoptai une 
fois pour toutes une attitude qui me semble la seule convenable : 
ne jamais dissimuler mon appartenance, sans ostentation, sans 
humilite, sans surcompensation de fierte. 

Le texte sur la revolution antiproletarienne, publie en 1936, un 
an apres la conference, etait enfin depouille des survivances ali- 
niennes et des elans du cceur, ecrit dans un style d’analyse poli- 
tique ou sociologique, sans adjectifs, sans indignation, avec 
quelques lignes d’avertissement au debut: « Moi-meme, comment 
pourrais-je honnetement vous affirmer mon impartialite, alors que 
l’hitlerisme est depuis toujours antisemite, alors qu’actuellement il 
multiplie les dangers de guerre. Si je vous dis : j’essaierai avant 
tout de comprendre plutot que de juger, n’oubliez pas que celui qui 
vous parle juge severement le national-socialisme. » 

A la fin du texte, je revins sur l’essentiel: « Des Franqais, spe- 
cialistes des choses d’Allemagne, ont parfois affirme, en 1933, que 
le national-socialisme contribuait a un redressement allemand et 
que c’etait la, dans notre Europe solidaire, un evenement heu- 
reux. A mes yeux, le national-socialisme est une catastrophe pour 
l’Europe parce qu’il a ravive une hostilite presque religieuse entre 
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les peuples, parce qu’il a rejet6 l’Allemagne vers son reve ancien 
et son peche de toujours : sous couleur de se definir orgueilleuse- 
ment dans sa singularite, l’Allemagne se perd dans ses mythes, 
mythe sur soi-meme et mythe sur le monde hostile... Certes, nous 
devons comprendre et chercher un accord de bon voisinage mais 
l’entente exige une langue commune et la confiance: pouvons- 
nous honnetement trouver l’une, accorder l’autre ? Autrement, il 
ne resterait plus que la paix fragile, fond6e sur la force et la 
crainte. » Par crainte, j’entendais la peur de la guerre en tant que 
telle. 

Entre ces remarques initiales et cette conclusion, l’analyse de la 
clientele national-socialiste, des masses non ou antiproletariennes 
demeure en gros valable (sans aucune originalite); valable aussi 
l’analyse des raisons pour lesquelles, en 1935, le peuple allemand, 
bien loin d’etre degu par le nouveau regime, tendait a se rallier a 
ses nouveaux maitres ; insuffisante surtout l’analyse de la gestion 
Schacht et de la reduction du chomage (de 50 % deja a ce 
moment). Je ne voyais dans les autoroutes qu’une mesure de pre- 
paration militaire, j’exagerais la part du rdarmement dans la reprise 
de l’economie, je n’avais pas encore pleinement compris le meca- 
nisme de « l’allumage », du « multiplicateur 1 » a l’intdrieur d’une 
economie separee de l’exterieur par un systeme de taux de change 
multiples. 

C. Bougle avait accueilli le bureau frangais de Vlnstitut fiir 
Sozialforschung et de sa revue Zeitschrift fiir Sozialforschung. 
La revue paraissait en France, chez Alcan, mais les principaux 
membres de l’Ecole de Francfort vivaient aux Etats-Unis. Je fis la 
connaissance de Max Horkheimer, de T. Wiesengrund Adomo, de 
Friedrich Pollock a l’occasion d’un voyage de l’un ou de l’autre. 
Ils souhaitaient elargir la mbrique des critiques de livres fran?ais. 
Ils me demanderent de prendre la responsabilite de cette mbrique 
(apres avoir demande a plusieurs autres collaborateurs possibles 
des « essais »). J’acceptai d’autant plus volontiers que le traitement 


I. Les grands travaux utilisent directement les travailleurs et augmentent de ce fait 
le pouvoir d’achat. Mais l’effet direct sur l’emploi et le pouvoir d’achat est « multi- 
plie » par les emplois supplementaires que provoquent les commandes des entreprises 
engagees dans les grands travaux. On appelle multiplicateur le rapport entre l’effet 
direct des grands travaux ou du deficit budgetaire et l’effet global sur l’ensemble de 
l’economie. 
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d’agrege debutant que je recevais du Centre ne me permettait 
aucune fantaisie. 

Ma collaboration & la Zeitschrift fiir Sozialforschung n’impli- 
quait de ralliement ni au marxisme ni a l’Ecole. Mes critiques de 
livres manquaient souvent d’indulgence et ne se conformaient pas 
aux coutumes universitaires. Je maltraitai, h l’occasion, des manda- 
rins, qui me firent voir comment un jeune doit se conduire. L’his- 
torien Henri Hauser, que j’avais discute sans retenue, ecrivit un 
compte rendu devastateur de 1’ Introduction sans avancer d’ailleurs 
d’argument. Quelques semaines plus tard, dans une reunion du 
conseil d’administration du Centre de documentation, C. Bougle 
lui reprocha de ne pas presenter le livre avant de le refuter. Un peu 
confus, H. Hauser se repandit en bonnes paroles a mon egard. Ni 
Kojeve, ni Koyre, ni Weil ne mettaient tres haut, philosophique- 
ment, Horkheimer ou Adomo. Je m’inclinais devant le jugement 
de mes amis que j’admirais. J’avoue d’ailleurs que, trente annees 
plus tard, je ne fus pas convaincu du genie de Marcuse. J’ajouterai 
que ce demier me pamt toujours un « honnete homme », courtois, 
sans agressivite. En voici un exemple. 

Au debut du mois de mai 1968, l’UNESCO organisa un col- 
loque sur Marx a l’occasion du cent cinquantieme anniversaire de 
sa naissance. Grace a la mse de Jean d’Ormesson, je fus invite a 
prendre la parole au cours de la premiere seance solennelle. Je mis 
en titre de mon discours les deux adjectifs que j’avais utilises dans 
ma these, Equivoque et Inepuisable. Je declarai, presque en exorde, 
que Marx aurait deteste une institution comme l’UNESCO. Les 
Sovietiques, presents a la tribune, m’6couterent avec une irritation 
mal deguisee. Rene Maheu ne me pardonna jamais des propos peu 
compatibles avec l’cecumenisme hypocrite de l’institution a 
laquelle il voua sa vie. Marcuse me dit ou plutot dit a la cantonade 
que mon discours impertinent s’elevait, seul de tous, au niveau 
digne de son objet. 

Mes relations avec Horkheimer, Adomo et Pollock furent plus 
mondaines qu’intellectuelles. En 1950, je retrouvai Horkheimer, 
recteur magnificus de l’universite de Francfort. Visiblement heu- 
reux de la revanche du destin, il eut l’honneur d’accueillir le chan- 
celier Adenauer qui visitait la ville. Invite par l’Universite, je tins 
le meme jour un discours an die deutschen Studenten. 
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L’Ecole de Francfort jouit d’une certaine notoriete, voire de 
prestige dans le monde anglo-americain. Juste retour de la mode 
intellectuelle ? Celle-ci meritait-elle mieux que sa relative obscu- 
rite avant 1933 ? II se peut. Temoin, par bonne ou mauvaise for- 
tune, des demieres annees de Weimar et aussi de l’audience que 
trouve aujourd’hui l’Ecole de Francfort, je m’interroge sur les 
causes du succ£s actuel en meme temps que sur la place de l’Ecole 
dans l’Allemagne prehitlerienne. 

M. Horkheimer appartenait a une famille riche de la bourgeoisie 
de Francfort. Pollock, qui gerait les fonds de l’Institut, et Adomo, 
le plus impressionnant de tous par sa culture, par sa connaissance 
de la musique et par la difficulte de son style, venaient du meme 
milieu social. Tous, y compris Marcuse qui, a l’epoque, ne se 
situait pas au premier rang de l’Ecole, se reclamaient, d’une 
maniere ou d’une autre, de Marx. Politiquement, ils ne soutenaient 
ni la social-democratie ni le parti communiste. Ils ne firent rien 
pour sauver la Republique. Quand ils furent contraints a l’exil, ils 
n’hesitdrent pas sur la direction. Ils reconstmisirent Ylnstitut fiir 
Sozialforschung aux Etats-Unis ou ils menerent des enquetes 
sociologiques dont les deux plus cetebres furent consacrees a la 
famille et h la «personnalite autoritaire». H. Horkheimer, 
W. Adomo, plus philosophes que sociologues, melaient critique 
6conomique et critique culturelle de la societe capitaliste comme le 
fit ensuite H. Marcuse, que les etudiants, dans les annees 60, choi- 
sirent pour maitre et dont ils assurerent la gloire. 

Aucun des livres ecrits par M. Horkheimer ou ses amis n’eut 
autant de retentissement que Geschichte und Klassenbewusstsein 
de Lukacs ou Ideologie und LJtopie de K. Mannheim. Ce demier et 
M. Horkheimer enseignaient a la meme universite de Francfort 
mais ils s’ignoraient ou, en tout cas, ils ne s’estimaient pas mutuel- 
lement. Peut-etre a cause de leur relative proximite, de leur com- 
mune ascendance. A partir d’une meme intention, utiliser les 
concepts marxistes pour interpreter la societe de leur temps, ils 
aboutissaient a des theories tres differentes. Le relationnisme de 
Mannheim - une theorie de la eonnaissance qui se fonderait sur 
l’enracinement inevitable de la connaissance sociale dans une 
classe - est aujourd’hui oublie, bien que l’idee de la Wissenssozio- 
logie , la sociologie du savoir (des oeuvres de culture), demeure tout 
aussi actuelle qu’il y a cinquante ans. L’Ecole de Francfort aboutit 
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a la theorie critique, que l’on ne peut guere resumer en quelques 
phrases. La critique sortirait pour ainsi dire de la realite elle-meme 
dans la mesure ou celle-ci est dechiree par des contradictions. A la 
limite, dans sa polemique contre le positivisme, Adomo accepte les 
contradictions a l’interieur de la connaissance qui emane d’un 
monde contradictoire. Le positivisme, la sociologie qui se veut empi- 
rique et objective, meconnait les contradictions qui condamnent ^ 
l’echec son projet scientifique. 

De maniere generale, la theorie critique, a l’instar du sous-titre 
du Capital , prend pour objet a la fois la societe capitaliste et la 
conscience necessairement fausse qu’elle prend d’elle-meme. II 
s’agit d’un marxisme, pourrait-on dire, repense a l’aide d’une 
th6orie renouvelee de la connaissance. H. Marcuse restera jusqu’a 
la fin fidele a l’idee marxiste de la socialisation des forces de pro- 
duction. Mais il constatait qu’a l’Est cette revolution economique 
n’entrainait pas la revolution culturelle ou humaine qui aurait du 
l’accompagner. 

Pendant les annees 60, Horkheimer prit une attitude hostile aux 
mouvements d’etudiants qu’exaltait Marcuse, reduit, faute d’un 
proletariat revolutionnaire, au Grand Refus. Adomo, professeur h 
Francfort, fut profondement affecte par des manifestations hostiles 
a son egard. 

Aujourd’hui, J. Habermas represente une autre generation, bien 
qu’il se rattache a l’Ecole de Francfort. Lui aussi encoumt la colere 
des revoltes en pronongant a leur propos l’expression de « fas- 
cisme rouge ». Dans l’Allemagne d’aujourd’hui, la theorie critique 
n’exerce, me semble-t-il, qu’une influence limitee. Dans le monde 
anglo-americain, l’interet accm pour le marxisme s’etend aux des- 
cendants illegitimes. La combinaison d’analyse economique et de 
denonciation morale convient mieux aux radicaux americains 
qu’aux purs marxistes. 

C’est encore sur la recommandation de C. Bougle que je fus 
charge du cours de philosophie a l’Ecole Normale Superieure 
d’enseignement primaire, plus connue sous le nom d’Ecole de Saint- 
Cloud. Je remplagai Drouin, le beau-frere de Gide, qui figure plus 
d’une fois dans le Joumal ou la correspondance de ce demier. 
Excellent germaniste, il donna sa vie a l’enseignement et usa ses 
forces dans son metier. Je ne l’ai rencontre que deux ou trois fois : 
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je ne sais s’il portait en lui une oeuvre, s’il l’a sacrifiee aux contraintes 
de l’enseignement et des soucis d’argent. 

Le directeur de l’Ecole, Octave Auriac, me toucha, du premier 
abord, par les vertus, proprement chretiennes, qui rayonnaient de 
ce libre penseur, de cet athee : bonte, modestie, humanite, honne- 
tete. II succedait a Pecaut, celebre de quelque maniere en son 
temps, avec lequel j’eus une seule conversation ; il me dit franche- 
ment que ma personne ne lui inspirait pas l’antipathie qu’avaient 
eveillee en lui mes ecrits (il s’agissait, je crois, de la Sociologie 
allemande contemporaine). Auriac m’accueillit avec generosite ; 
apres une premiere annee d’enseignement, j’eus le sentiment que 
je n’avais pas interesse les eleves autant que j’aurais du le faire et 
je lui offris ma demission. II la refusa et m’assura que les el&ves ne 
se plaignaient nullement de moi. Au reste, si certains ne profi- 
taient pas de mon enseignement, la faute en incombait a eux plus 
qu’a moi. 

Je re§us des lettres de lui apres la guerre. Un de ses fils avait 
trouve la mort dans la Resistance ; lui-meme etait devenu aveugle. 
Frappe par les malheurs mais non abattu, egal a lui-meme, serein 
dans le courage, il mourut, sans espoir, je crois, d’une juste retri- 
bution dans un autre monde. Un monument simple et digne a ete 
eleve a ce saint la'ic et a son fils, dans le petit village de Saint- 
Girons (dans l’Ariege). Ceux qui n’ont pas connu les Pecaut, les 
Auriac, les Levy-Bruhl ignorent a quel point ce genre d’hommes 
firent honneur a l’Universite dont ils furent les batisseurs. 

Apres les annees d’etudes, la dispersion ne dechire pas les liens, 
elle les relache ; les occasions de rencontre deviennent plus rares ; 
la disponibilite de l’etudiant fait place aux contraintes du metier; 
la famille absorbe une partie du temps. Les amities pendant les 
annees 30 ne tenaient peut-etre pas une moindre place dans ma vie 
que dans les annees 20, elles en tenaient une autre. 

Paul-Yves Nizan s’etait engage pleinement, romancier et jouma- 
liste, dans le communisme. II ne subsistait rien de l’intimite de 
l’Ecole bien que ni l’un ni l’autre, je crois, n’aient oublie ou renie 
les semaines de Quiberon ou les joumees qui suivirent son 
mariage. Nous ne discutions jamais du communisme, peut-etre 
quelquefois du fascisme sur lequel nous etions d’accord. Je me 
souviens d’un expose de Paul-Yves a YUnion pour la verite de 
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Paul Desjardins, a la suite d’un sejour en Union sovietique. Expose 
plus philosophique qu’historique qui toumait autour d’un concept 
marxiste ou paramarxiste, a la mode en ce temps, celui de 
l’homme total ou de la totalite. Julien Benda, present dans l’audi- 
toire, admira beaucoup l’expose. J.-P. Sartre multiplia les varia- 
tions sur ce theme, une trentaine d’annees plus tard, dans sa 
Critique de la Raison dialectique. 

Avec ce demier, mes relations changerent du jour ou Simone de 
Beauvoir entra dans sa vie. Elle a raconte, mieux que je ne pourrais 
le faire, nos dialogues philosophiques ; sa memoire l’emporte aise- 
ment sur la mienne. Bien des episodes me revinrent a l’esprit en la 
lisant, par exemple l’entretien, & la terrasse d’un cafe, sur la pheno- 
menologie et E. Husserl. Cela dit, elle ne nous connut, Sartre et 
moi, qu’aprcJs les annees d’Ecole ; elle eut l’impression et repandit 
l’idee que nous nous jetions toujours, a chaque occasion, dans des 
joutes interminables que terminait d’ordinaire ma formule : « Mon 
petit camarade, de deux choses l’une, ou bien... » Elle a probable- 
ment raison ; les debats entre nous, en sa presence, prenaient sou- 
vent ce tour. Sartre lui-meme, dans le film toume a la veille de sa 
maladie et de sa cecite, avoua qu’il n’avait jamais discute de phi- 
losophie qu’avec Aron « qui me coingait». Mais la camaraderie de 
l’Ecole, que nous partagions avec Pierre Guille, ressemblait davan- 
tage a celle des autres etudiants, moins a l’anticipation de nos que- 
relles de l’age mur. Longtemps Sartre se chercha lui-meme et prit 
plaisir a me soumettre ses idees du jour ou de la semaine ; si je les 
taillais en pieces ou, plus souvent, si j’en devoilais les ambigui'tes 
ou les contradictions, il acceptait souvent la critique parce qu’il 
venait tout juste de les concevoir et ne les avait pas encore adop- 
tees pour de bon. Dans la p6riode que Simone de Beauvoir raconte, 
Sartre avait peut-etre deja mis ses idees a l’epreuve dans un dia- 
logue avec elle ; en tout cas, il les defendait parce qu’il les tenait 
pour siennes, au sens profond du terme, et non plus pour des hypo- 
theses formulees au hasard d’une lecture ou d’une soudaine intui- 
tion. 

Pendant l’annee qui suivit la rencontre avec Simone de Beau- 
voir, Sartre prepara l’agregation a la Cite universitaire et je fis mon 
service militaire. Dans nos rencontres peu frequentes, nous nous 
plaisions, en effet, a ces debats philosophiques que raconte Simone 
de Beauvoir. Nous nous retrouvames ensuite au fort de Saint-Cyr 
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ou je servais comme instructeur. Ces mois, pour des raisons insai- 
sissables, ne me laissent pas un souvenir plaisant. II ne s’y passa 
rien mais le rapport entre nous, compare a celui de l’Ecole, se 
degrada. 

Pendant les annees 30, nous nous rencontrames plus d’une fois 
a quatre. Reussite ou echec ? Tout dependait d’un je-ne-sais-quoi 
ou d’un presque-rien. Nous avions renonce aux joutes philoso- 
phiques et nous parlions de choses et d’autres, sans exclure 
Simone ni Suzanne de nos dialogues. Je me souviens de reussites, 
par exemple un dejeuner avec Sartre et Simone apres Munich. 
Nous n’etions pas d’accord, mais dans un climat d’amitie et de tra- 
gedie historique. Je me souviens aussi d’un diner, au debut de 
juillet 1939, dans un restaurant sur les quais, proche de Notre- 
Dame dont la beaute nous semblait de plus en plus miraculeuse 
a mesure que le jour tombait. Nous attendions les Nizan qui ne 
vinrent pas. Oui, dans ma memoire, cette soiree reste un de ces 
moments parfaits, que la chance nous accorde et qui nous inflige 
d’ailleurs sans plus de raison des heures perdues ou des rencontres 
ratees. Apres l’Ecole, nos relations etaient suspendues a ces aleas 
de la fortune. 

Mon amitie avec Malraux ne ressembla jamais a mes camarade- 
ries normaliennes, meme intimes. J’ai evoque notre premiere ren- 
contre a Cologne en 1930 (ou 1931). Je le reconduisis a son hotel 
par une pluie battante et nous discutions ferme, en sautant par- 
dessus des flaques d’eau, glissant sur le pave mouille. A Pontigny, 
quand je le retrouvai un an ou deux plus tard, il raconta avec 
humour notre marche cahotante et notre conversation interrompue. 

En 1932, il avait deja publie la Tentation de l’Occident, les 
Conquerants, la Voie royale, alors que je me battais encore avec la 
page blanche. II n’avait que quatre ans de plus que moi, il me sem- 
blait appartenir a une autre generation et surtout a une « classe » 
superieure (au sens sportif du mot « classe »). Je ressentis sa supe- 
riorite et je me l’avouai a moi-meme sans amertume. II ne parlait 
guere de lui-meme, de son petit « paquet de secrets ». La morale 
des Antimemoires, il la mettait deja en pratique dans sa vie. 

A la difference de Sartre qui ne connut jamais Suzanne ou, en 
tout cas, ne s’interessa pas a elle, Malraux lui temoigna de la sym- 
pathie, immediatement, a Pontigny meme. Jusqu’aux annees de la 
guerre d’Espagne, le climat des dlners ou des soirees a quatre ne 
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laissait percevoir aucune tension en profondeur entre Andre et 
Clara. Elle avait mise sur moi - comme elle me le dit plus tard 
elle croyait a mon « succes » (social autant qu’intellectuel). Elle 
aimait bien Suzanne. 11 s’agissait aussi entre elles, entre nous 
quatre, de nos filles, Florence et Dominique, du meme age. A 
partir de 1936, Andre supporta de plus en plus mal Clara. Elle en 
a trop ecrit, lui pas assez, pour que les tiers s’en melent. Cepen- 
dant, pour ne pas manquer a la franchise, code non ecrit de ce 
recit, je dois dire que notre sympathie allait a Andre. Non pour 
donner raison a l’un contre l’autre (« donner raison » n’a pas de 
sens quand deux personnes se separent), mais, en notre presence, 
c’etait Clara qui, le plus souvent, se rendait insupportable. Volon- 
tairement ? Par pressentiment, desir ou refus de la rupture ? Par 
dechirement ? A quoi bon formuler noir sur blanc ma reponse ? 

J. L. Missika et D. Wolton, dans les entretiens du Spectateur 
engage, me demanderent comment j’avais pu nouer une veritable 
amitie avec un etre aussi different de moi. Ils ne connaissent - et 
encore - que le Malraux d’apres 1945, propagandiste du RPF, puis 
ministre du General, grandement installe dans le petit hotel de 
Boulogne. Quand il habitait dans son appartement de la rue du 
Bac, sa gentillesse, son humour refoulaient le gout des grandeurs 
d’etablissement, a supposer que ce gout fut deja aussi marqu6 
qu’aprfes 1945. A deux ou quatre, nous parlions de politique, de lit- 
t6rature, des uns et des autres. II ne reduisait pas ses interlocuteurs 
au silence, meme si je l’ecoutais plus que je ne parlais, souvent 
ebloui, pas toujours convaincu. Sa maniere decourageait la discus- 
sion, excluait les controverses, propres a mes echanges avec Sartre. 
Je ne pense pas qu’il possedat une formation philosophique, au 
sens universitaire du terme. A-t-il jamais ouvert la Critique de la 
Raison pure ou la Phenomenologie de l’Esprit, jamais lu Sein und 
Zeit, bien qu’il parlat parfois de Heidegger (avant ou apres la 
guerre) ? En 1945 ou 1946, il s’exprimait sans retenue sur l’Etre et 
le Neant (l’avait-il vraiment lu ?). II avait pratique Nietzsche et 
Spengler beaucoup plus que Kant ou Hegel. Je ne pouvais verifier 
sa connaissance du sanscrit et des langues de l’Asie. Mais, sur un 
point frequemment conteste, a savoir l’authenticite de sa culture, je 
me porte en avocat et non en procureur. Quand je disposais des 
moyens de verifier, j’etais frappe presque toujours par la precision, 
la pertinence de son savoir en matiere de litt£rature et d’histoire. A 
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l’epoque, il se plaisait beaucoup moins que dans les Voix du 
silence ou dans ses propos a la television (la Legende du siecle) 
aux jongleries intellectuelles. (Est-ce l’art negro-africain qui inter- 
pelle Picasso ou inversement Picasso qui l’interpelle ?) 

II n’appartenait pas au parti communiste, mais il parla et agit 
jusqu’a la guerre en compagnon de route. J’ai rencontrd plus tard 
des Fran^ais ayant vecu & Moscou (certains d’entre eux a l’ambas- 
sade), qui ne lui pardonnaient pas son conformisme quasi stalinien 
quand il visitait la capitale de l’Union sovietique. Cependant Clara 
me raconta, devant lui, qu’en presence d’officiers sovietiques, a la 
fin d’un grand dmer (ou debat), Andre defendit passionnement 
Trotsky et le r61e joue par l’exile dans la Revolution de 1917. 

Pourquoi notre amitie pendant les annees 30 resista-t-elle aux 
divergences politiques ? Les raisons ne manquent pas. L’arrivde de 
Hitler au pouvoir avait cred une sorte d’union sacree de la gauche, 
fondde sur l’antifascisme. En ddpit de Staline, a cause de Hitler, 
nous inclinions '& mettre le communisme du bon cote de la barri- 
cade. En prive, Malraux ne parlait ni en communiste ni en compa- 
gnon de route. II ne dissimulait ni a lui-meme ni aux autres les 
duretes, les crimes du regime mais il en vantait aussi les accom- 
plissements sociaux. II ne croyait pas aux affabulations des proces 
de Moscou, il ne jetait pas Trotsky par-dessus bord. Quand je fis la 
connaissance, chez Malraux, de Manes Sperber, en 1935 ou 1936, 
cet ex-communiste, qui avait travaille dans l’« appareil » du parti, 
se refusait a denoncer en public le stalinisme : Hitler representait la 
menace immediate, donc prioritaire. Je ne pense pas que nous 
ayons eu raison de nous decider ou resigner a un silence selectif: 
celui de 1936 prdparait celui de 1945. 

Que pensait Andre Malraux du communisme pendant les annees 
30 ? Qu’en disait-il ? II ne me reste de ce temps que des souvenirs 
decousus, se rapportant a des dates differentes. II lui arriva de 
redouter une alliance de tous les pays capitalistes, democraties et 
fascismes confondus, contre l’Union sovietique. Les Sovietiques 
montrent leurs crfeches et leurs ecoles a leurs visiteurs, me dit-il 
une autre fois, ils se trompent. II y a chez nous des creches mieux 
equipees, et plus luxueuses que chez eux, mais eux, ils en ont des 
milliers. Je ne crois pas que le Retour d’URSS de Gide l’ait 
choque. Peut-etre cependant jugeait-il inopportune cette polemique 
contre l’URSS aux beaux temps de l’antifascisme. 
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Si nous voulons comprendre et non juger, reprenons les pages 
des Conquerants, dans lesquelles il dresse un parallele entre deux 
types d’hommes ; les uns, hommes de foi, adherent au contenu du 
message, aux dogmes de l’Eglise ; les autres, hommes d’action, les 
Conquerants, ne souscrivent pas a la doctrine mais se joignent aux 
vrais croyants pour combattre avec eux. II ne prit jamais la carte du 
parti, il n’aliena pas sa liberte de jugement mais il convertit au 
parti nombre de jeunes gens en quete d’une cause a laquelle ils 
pourraient se devouer. 

Andre Malraux, jusqu’en 1939, ne separait pas son aventure per- 
sonnelle du mouvement revolutionnaire qui se repandait a travers 
les continents - mouvement revolutionnaire le plus souvent 
marxiste ou paramarxiste. Aux vrais croyants qu’il appelait les 
Romains, il laissait le marxisme. II lui suffit de se d^tacher du 
mouvement r^volutionnaire pour devenir disponible, sans crise de 
conscience. II ne vecut jamais la conversion des ex-communistes 
ou ex-maoi'stes ; le marxisme ne l’avait jamais subjugue. II n’eut 
m£me pas besoin d’un Cronstadt ou d’un Budapest. 

Je suis meme tente de croire que son nationalisme, son gaul- 
lisme, furent autrement profonds, authentiques, que son para- 
marxisme. Certes, il adhera au General - le heros - bien plus qu’au 
RPF ou meme au gaullisme. Le communisme continua de 
l’obseder, au cours des premieres annees d’apres-guerre. Quand il 
prononija a l’Assemblee nationale, a la fin de 1945, la phrase tant 
de fois citee, surtout par les anticommunistes, contre lui: « La 
liberte appartient d’abord 1 a ceux qui l’ont conquise », il se touma 
vers le parti communiste. Pendant tout son discours, il s’adressait a 
lui, comme si les autres partis n’existaient pas. En 1947, 1948, 
1949, il imagina plus d’une fois des tentatives communistes de 
prise du pouvoir par la violence ; il revait de combattre non avec le 
PC ou a cote de lui, mais contre lui. 

Le communisme, apres 1945, se confondait avec l’Union sovie- 
tique et plus encore avec l’armee sovietique. Or cette armee impo- 
sait aux pays qu’elle liberait un regime aussi despotique que celui 
des nazis. Les memes camps de concentration recevaient d’autres 


1. Quand on citait, on oubliait le plus souvent le mot « d’abord ». L’a-t-il prononce ? 
II me l’affirma plusieurs fois. Personnellement, je ne m’en souviens pas mais je le crois 
sur parole. 
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« criminels », parfois les memes, puisque les democrates, les libe- 
raux subissaient un sort semblable sous Staline et sous Hitler. 
Malraux, avec son intuition de l’Histoire, comprit plus vite et 
mieux que Sartre que l’esprit revolutionnaire ne s’incamait plus 
dans la lointaine Tartarie ; la mise au pas des Polonais, des Hon- 
grois, des Roumains relevait de la Realpolitik. Staline depla?ait 
vers l’ouest sa frontiere et fortifiait son glacis, indifferent aux 
desirs de cent millions d’Europeens. Pour adherer a l’Union sovie- 
tique stalinienne en 1945-1946, il fallait une etrange cecite morale 
ou l’attirance de la force. Andre Malraux, lui, meditait sur le role 
des Etats-Unis, heritiers et protecteurs de l’Europe. Une civilisa- 
tion fleurirait autour de l’Atlantique comme jadis la civilisation 
hellenique autour de la Mediterranee. Ces meditations, quoi qu’on 
en pense, valaient mieux que les analyses de Merleau-Ponty, qui 
s’en alla chercher l’intersubjectivite authentique et la raison histo- 
rique dans les profondeurs de l’empire stalinien. 

Le retour a la France repondait en lui a une impulsion vraie, 
spontanee. La democratie parlementaire l’ennuyait: le general de 
Gaulle faisait le pont entre le prosai'sme de la democratie et la 
poesie de l’histoire. Avant sa premiere entrevue avec le General, il 
m’avait, contre ses habitudes, demande ce que je pensais d’un 
eventuel engagement gaulliste: devait-il devenir un feal du 
General sans la mediation d’un parti entre le heros et lui ? II son- 
geait deja, je pense, a la rencontre de Goethe et de Napoleon alors 
qu’il se preparait a sa premiere conversation avec le Liberateur. 
Vingt-cinq ans plus tard, quand il rendit visite au general de Gaulle 
revenu a Colombey-les-Deux-Eglises, il se rappela - et il rappela - 
la visite de Chateaubriand a Charles X, l’exile de Prague, le dernier 
souverain legitime, le demier des rois qui, en mille ans, avaient fait 
la France. 

A ses yeux, le General transfigurait la France et sa politique. II 
repeta inlassablement que la V e Republique n’etait pas la IV e plus 
le General. En un sens, il ne se trompait pas. La Constitution avait 
change le style et meme la nature de la Republique. Le president 
elu au suffrage universel direct choisit le Premier ministre et 
exerce le pouvoir, soutenu par une majorite contrainte a la cohe- 
rence par le jeu des institutions; la V e Republique ressemble 
davantage a une monarchie elective, liberale et democratique, qu’a 
la Republique des deputes de la III e et de la IV e . Mais, apres la fin 
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de la guerre d’Algerie, entre 1962 et 1969, la V e avec le General ne 
differait pas substantiellement de la V e sans lui. Peut-etre le 
General donnait-il a ses ministres le sentiment qu’ils vivaient dans 
l’Histoire et non dans la quotidiennet^, mais l’impression 6tait 
trompeuse. La communaute franco-africaine ne resista pas a 
l’usure ; les pays africains devinrent tous independants ; les uns 
resterent dans la mouvance fran^aise, d’autres se rallierent en 
paroles au marxisme-leninisme. La France epousa son siecle. Elle 
cessa d’apparaitre l’homme malade de l’Europe; sous un rtigime 
enfin respectable, elle devoila & l’etranger ses reussites que dissi- 
mulaient jusque-la les guerres coloniales et la valse des ministeres. 
Une phase honorable de l’histoire de France, par la magie du verbe 
et des conferences de presse, devenait un moment de l’histoire uni- 
verselle. 

Revenons a l’Andre Malraux des annees 30 qui ne cessa de nous 
manifester, a Suzanne et a moi, une extraordinaire sympathie. 
Camarade affectueux et charmant, il racontait des anecdotes 
droles, apparemment denue de toute «importance » au sens que 
Alain donnait a ce mot. Nous etions, Suzanne et moi, amis 
d’Andre et de Clara. Nous n’avions jamais ete d’accord avec 
Roger Martin du Gard qui disait: « Faut-il etre desespere pour 
epouser Clara ! » (Andre ne s’abstenait pas non plus de remarques 
ironiques sur le mariage de Roger.) Clara, tant que dura l’entente 
avec Andre, valait mieux que l’image qu’elle donna ensuite d’elle- 
meme dans ses Memoires ou reglements de comptes. Et jusqu’en 
1940 et meme longtemps apres, Andre resta le meme homme que 
Suzanne et moi avions rencontre a Pontigny et qui nous avait 
adopt^s comme amis. 

En dehors de l’Ecole Normale, en dehors de Gallimard, je fre- 
quentai l’Ecole pratique des Hautes Etudes, Alexandre Koyre, 
Alexandre Kojeve, Eric Weil, tous trois des esprits superieurs que 
j’admirais et auxquels je n’osais me mesurer. Des trois, seul 
Kojeve atteignit peut-etre a la notoriete au-dela d’un cercle etroit 
de sp6cialistes ou d’universitaires ; il me parut aussi le plus genial 
des trois, bien que sa personnalite, sa pensee ultime me soient res- 
tees mysterieuses. 

Je n’ai pas suivi regulierement les cours de Kojeve, aujourd’hui 
fameux, sur la Phenomenologie de Hegel; mais durant la demiere 
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annee, j’etais devenu un fidele ou presque, dans ce groupe d’une 
vingtaine d’auditeurs parmi lesquels R. Queneau, J. Lacan, 
M. Merleau-Ponty, E. Weil, G. Fessard. Kojeve traduisait d’abord 
quelques lignes de la Phenomenologie, martelant certains mots, 
puis il parlait, sans une note, sans buter jamais sur un mot, en un 
fran?ais impeccable auquel un accent slave ajoutait une originalite 
et aussi un charme prenant. II fascinait un auditoire de super- 
intellectuels enclins au doute ou a la critique. Pourquoi ? Le talent, 
la virtuosite dialectique y etaient pour quelque chose. Je ne sais pas 
si l’art de l’orateur demeure intact dans le livre qui consigne la der- 
niere annee du cours mais cet art, qui n’avait rien a voir avec l’elo- 
quence, tenait a son sujet et a sa personne. Le sujet, c’etait a la fois 
l’histoire universelle et la Phenomenologie. Par celle-ci, celle-la 
s’eclairait. Tout prenait sens. Meme ceux qui se mefiaient de la 
providence historique, qui soup^onnaient l’artifice derriere l’art, ne 
resistaient pas au magicien; sur le moment, 1 ’intelligibilite qu’il 
conferait aux temps et aux evenements se servait & elle-meme de 
preuve. 

II n’est pas possible de presenter ici la pensee de Kojeve pour 
convaincre de sa valeur les lecteurs qui l’ignorent. Les specialistes 
de Hegel citent et utilisent son livre Introduction a la lecture de 
Hegel. Ils lui attribuent le merite d’avoir souligne l’importance du 
concept de reconnaissance dans l’anthropologie hegelienne. Mais 
ils ne discutent guere l’interpretation globale que Kojeve donne de 
la Phenomenologie, interpretation qui exprime la philosophie 
propre du pretendu interprdte. 

Que le lecteur allergique a un certain discours philosophique 
passe ces quelques pages du livre, a la fois typiques et riches de 
l’essentiel: 

« L’Histoire s’arrete quand l’Homme n’agit plus au sens fort du 
terme, c’est-a-dire ne nie plus, ne transforme plus le donne naturel 
et social par une Lutte sanglante et un Travail createur. Et 
l’Homme ne le fait plus quand le Reel donne lui donne pleinement 
satisfaction (Befriedigung), en realisant pleinement son Desir 
(Begierde, qui est chez l’Homme un Desir de reconnaissance uni- 
verselle de sa personnalite unique au monde - Anerkennen ou 
Anerkennung). Si l’Homme est vraiment et pleinement satisfait par 
ce qui est, il ne desire plus rien de reel et ne change donc plus la 
realite, en cessant ainsi de changer reellement lui-meme. Le seul 
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“desir” qu’il peut encore avoir - s’il est un philosophe -, c’est 
celui de comprendre ce qui est et ce qu’il est, et de le reveler par 
le discours. La description adequate du reel dans sa totalite que 
donne la Science du Sage satisfait donc d6finitivement l’Homme, 
meme en tant que philosophe : il ne s’opposera donc plus jamais a 
ce qui a ete dit par le Sage, de meme que le Sage deja ne s’oppo- 
sait plus au reel qu’il decrivait. Ainsi la description non dialectique 
(c’est-a-dire non negatrice) du Sage sera la verite absolue qui 
n’engendrera aucune “dialectique” philosophique, qui ne sera 
jamais une “these” a laquelle viendra s’opposer une antithese. 

« Mais comment savoir si l’Homme est vraiment et pleinement 
satisfait par ce qui est ? 

« D’apres Hegel, l’Homme n’est rien d’autre que Desir de recon- 
naissance (“der Mensch ist Anerkennen”, vol. XX, p. 206, 1. 26) et 
l’Histoire n’est que le processus de la satisfaction progressive de 
ce D6sir, qui est pleinement satisfait dans et par l’Etat universel et 
homogene (qui etait pour Hegel l’Empire de Napoleon). Mais 
d’abord Hegel a du anticiper sur Vavenir historique (par definition 
impr^visible, puisque libre, c’est-a-dire naissant d’une negation du 
donne present), car l’Etat qu’il avait en vue n’etait qu’en voie de 
formation ; et nous savons qu’aujourd’hui encore il est loin d’avoir 
une “existence empirique” (Dasein) ou d’etre une “realite objec- 
tive” (Wirklichkeit), voire un “pr6sent reel” (Gegenwart). Ensuite, 
et c’est beaucoup plus important, comment savoir que la satisfac- 
tion donnee dans et par cet Etat est vraiment une satisfaction defi- 
nitive de l’Homme en tant que tel, et non pas seulement de l’un de 
ses Desirs possibles ? Comment savoir que la stabilisation du 
“mouvement” historique dans l’Empire n’est pas un simple temps 
d’arret, le resultat d’une lassitude passagere ? De quel droit 
affirmer que cet Etat n’engendrera pas dans l’Homme un nouveau 
Desir, autre que celui de la Reconnaissance, et qu’il ne sera par 
consequent pas ni6 un jour par une Action negatrice ou creatrice 
(Tat) autre que celle de la Lutte et du Travail ? 

« On ne peut Taffirmer qu’en supposant que le Desir de recon- 
naissance epuise toutes les possibilites humaines. Mais on n’a le 
droit de faire cette supposition que si l’on a de l’Homme une 
connaissance complete et parfaite, c’est-a-dire universellement et 
definitivement (“necessairement”) valable, c’est-a-dire absolument 
vraie. Or, par definition, la verite absolue ne peut etre atteinte qu’a 
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la fin de l’Histoire. Mais c’est precisement cette fin de l’Histoire 
qu’il s’agissait de determiner. 

« On est donc implique dans un cercle viciewc. Et Hegel s’en est 
parfaitement rendu compte. Mais il a cru avoir trouve un critere a 
la fois de la v6rite absolue de sa description du reel, c’est-a-dire de 
son caractere correct et complet, et de la fin du “mouvement” de ce 
reel, c’est-a-dire de l’arret definitif de l’Histoire. Et, chose 
curieuse, ce critere est precisement la circularite de sa description, 
c’est-a-dire du “systeme de la science”. » 

Un peu plus loin : « C’est dire que le discours de Hegel epuise 
toutes les possibilites de la pens6e. On ne peut lui opposer aucun 
discours qui ne ferait pas deja partie du sien, qui ne serait pas 
reproduit dans un paragraphe du Systeme en tant qu’element cons- 
titutif (Moment) de l’ensemble. » 

Laissons la these de la circularite du systeme, these la plus dif- 
ficile, et prenons l’autre these, celle de la fin de l’Histoire. Ces 
deux theses se confortent l’une l’autre et ne peuvent se passer 
l’une de l’autre. La deuxieme, celle de l’empire universel et homo- 
gene, est immediatement intelligible a tous. Intelligible mais sur- 
prenante ! Hegel voyait-il dans l’empire de Napoleon en 1806 
l’ebauche de l’empire universel et homogene, la preuve de la pos- 
sibilit6 de cet empire ? Puisque cet empire n’etait pas encore empi- 
riquement realise, le philosophe devait anticiper sur l’avenir. Ce 
n’est donc pas l’empire de Napoleon qui, par lui-meme, annonce 
ou constitue la fin de l’Histoire, c’est par son achevement, sa cir- 
cularite que le systeme demontre sa totalite. 

La distance etait immense entre ce que j’essayais de penser et 
d’ecrire dans 1’ Introduction a la philosophie de l'Histoire, et ce 
qu’enseignait Kojeve (ou Hegel). Mais Wilhelm Dilthey, Max 
Weber meme appartenaient a la descendance de Hegel, tributaires 
des problemes qu’il avait poses et qu’il croyait avoir resolus. Epi- 
gone, j’ecoutai, interdit et sceptique, la voix du maitre, du fonda- 
teur. 

II subsiste une question que je ne puis eluder. Quand il se decla- 
rait « stalinien de stricte observance », en 1938 ou en 1939, etait-il 
sincere ou, plus precisement, en quel sens etait-il sincere ? L’His- 
toire conduit a l’empire universel et homogene ; a defaut de Napo- 
16on, Staline; empire ni russe ni marxiste mais englobant 
l’humanite reconciliee par la reconnaissance reciproque des per- 
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sonnes. Que la Russie peinte en rouge fut gouvemee par des 
bmtes, la langue meme vulgarisee, la culture degradee, il ne le 
niait pas, en prive. Bien plutot, il le disait a l’occasion comme une 
chose a ce point evidente que seuls les imbeciles pouvaient 
l’ignorer. Ceux qui s’adressaient aux imbeciles jugeaient neces- 
saire de le rdpeter. Restait-il en lui un patriotisme msse, cache et 
rationalise ? Je n’en doute pas, bien qu’il ait, sans aucun doute, 
servi la patrie franfaise, librement choisie, avec un loyalisme sans 
faille. II n’aimait pas les Americains parce que lui, le Sage, tenait 
les Etats-Unis pour le pays le plus radicalement non philosophique 
du monde. La philosophie, bien entendu, se confondait pour lui 
avec les Grecs (les presocratiques, Platon, Aristote) et les Alle- 
mands (Kant, Hegel) et, entre les deux, les cartesiens. Quand il 
defendit, contre la pression americaine, les articles du GATT' qui 
permirent la formation du Marche commun, il preserva l’auto- 
nomie de la France et de l’Europe. II passait pour un negociateur 
redoutable dans les conferences intemationales. Le ministre des 
Finances de Hong Kong, fonctionnaire britannique formd a Oxford 
ou Cambridge, helleniste d’origine, avec qui je discutai en 1971, 
n’avait pas encore pardonne a Kojeve l’hostilite que ce sophiste ou 
dialecticien manifestait a l’egard d’une des demieres possessions 
britanniques. II n’en comprenait toujours pas les raisons. 

Dans un de nos dejeuners, en 1946 ou 1947, il esquissa une 
interpretation, compatible avec sa philosophie de l’Histoire, de son 
itineraire personnel: le passage de son stalinisme proclame au ser- 
vice de la France et de l’Europe. L’Histoire est finie en ce sens 
qu’il ne se passe rien d’important depuis Hegel; le cercle du dis- 
cours philosophique est boucle. Mais il se passe encore des evene- 
ments ; une phase d’empires regionaux (ou de marches communs) 
precedera l’empire universel. A cette phase appartient l’organisa- 
tion de l’Europe occidentale. 

Pourquoi a-t-il decide, apres 1945, d’entrer dans l’Administra- 
tion, de devenir un fonctionnaire au ministere de l’Economie et des 
Finances, dans les services responsables des relations intematio- 
nales ? II me dit un jour: «Je voulais savoir comment cela 


1. Cette institution intemationale, creee au lendemain de la guerre, General Agree- 
ment on Tarijfs and Trade, fixe les regles des echanges commerciaux, les conditions 
auxquelles un marche commun ou une zone de libre-echange peuvent etre crees. 
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[l’histoire] se passe, » A dire vrai, je l’imagine mal professeur dans 
l’une ou l’autre des universites frangaises. II aurait du, d’abord, 
soutenir une these d’Etat. La reaetion du jury a un de ses livres, par 
exemple & son Essai d’une histoire raisonnee de la philosophie 
pai'enne, n’aurait pas manque de piquant. Au fond de lui-meme, il 
croyait probablement avoir dit tout ce qu’il avait a dire, et ce tout 
coincidait avec la fin, la totalite de la philosophie telle qu’il 
l’entendait. II voulut, tel Platon conseiller d’un tyran, exercer dans 
l’ombre une influence sur les acteurs visibles, Olivier Wormser ou 
Valery Giscard d’Estaing. Le premier, dans un article de Commen- 
taire', fit l’eloge de son ami Kojeve ; pour le deuxieme, un episode 
me revient a l’esprit. Kojeve me raconta que Giscard d’Estaing res- 
pectait les intellectuels et que, en particulier, il lui aurait dit, apres 
avoir prononce un discours inspire par lui: « Alors, Kojeve, vous 
etes content ? » J’ajoute qu’il prenait tres au serieux son metier, 
parfois furieux quand telle ou telle de ses suggestions n’avait pas 
ete retenue. II se passionna d’autant plus pour ces controverses 
d’economie intemationale que cette diplomatie du commerce 
comptait davantage pour lui, bon hegeliano-marxiste, que les 
affaires politiques ou militaires (au moins en notre epoque). 

Au printemps de 1982, dans une conversation avec Valery Gis- 
card d’Estaing, je pronon^ai le nom de Kojbve et je dis mon admi- 
ration pour lui, le rang auquel je le plagais. Le President fut surpris 
mais il gardait un souvenir precis du negociateur dont il commenta 
en quelques mots les demarches sinueuses. II prenait des voies 
detoumees, me dit-il, mais il arrivait finalement a son but. Kojeve 
n’avait pas abandonne la dialectique en passant des Hautes Etudes 
a la diplomatie. 

Ai-je justifie le jugement que je porte sur la genialite de 
Kojeve ? Ai-je persuade le lecteur ? J’en doute. Son livre, Intro- 
duction a la lecture de Hegel, n’apporte pas de preuve. Les livres 
posthumes, inspires par les memes themes, non plus. Au reste, ils 
n’ont ete ni commentes ni meme lus. II me reste a recommander 
ces livres, expression partielle de l’homme, et a 6voquer encore 
des impressions. 

Si je risque une comparaison que d’aucuns jugeront sacrilege, il 
me pamt, en un sens, plus intelligent que Sartre. Ce demier m’en 


1. Commentaire, n° 9, printemps 1980. 
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imposait par son invention, par la richesse de son imagination 
intellectuelle, mais ses passions et son moralisme, souvent inverti, 
limitaient son angle de vision. 

La repression de la revolte hongroise revela la nature de la 
domination sovietique mais, la politique intemationale etant ce 
qu’elle est, pourquoi s’etonner ? Le regime du Goulag appelait la 
detestation ; le retablissement de l’ordre en Hongrie repondait a 
l’exigence du maintien de Yimperium sovietique. Kojeve commen- 
tait en quelques mots l’intervention sovietique en Hongrie, Sartre 
en quelques dizaines de pages comme si l’evenement bouleversait 
sa vision du monde, alors que celui-ci faisait apparaitre une realite 
qu’il aurait pu et du connaitre depuis longtemps. Exemple mal 
choisi, me diront les admirateurs de Kojeve. Vous le presentez 
realiste a la limite du cynisme, indifferent a la souffrance et a 
l’indignation des simples mortels qui n’accedent pas a la Phenome- 
nologie de l’esprit. Kojeve adoptait volontiers, il est vrai, une atti- 
tude de Russe blanc a l’egard du grand nombre, a moins que cette 
attitude lui fut dictee par la morale du Sage, conscient de sa supe- 
riorite, indulgent aux foules aveugles. II ne disait jamais de sot- 
tise ; j’avais rarement l’impression de lui apprendre quelque chose 
bien que, a la difference de la plupart des intellectuels, il prit grand 
soin de reconnaitre la priorite de l’interlocuteur qui avait exprime 
le premier l’idee sur laquelle il s’etait accorde avec lui. Parce qu’il 
pensait avoir assimile la totalite philosophique et historique 
embrassee par le systeme de Hegel, il suivit les idees et les evene- 
ments de notre temps avec le detachement du Sage et aussi avec 
l’attention du grand fonctionnaire. Quand il s’agissait de politique 
et d’economie - nos principaux sujets de conversation - il se mon- 
trait souverain. II me demanda mon opinion en diverses circons- 
tances, par exemple en mai 1958 et en mai 1968. II s’agissait de 
politique fran?aise ; peut-etre lui manquait-il l’intuition, la compre- 
hension immediate, reservee a ceux qui sont nes dans le pays (du 
moins en jugeait-il ainsi). 

II m’est difficile de preciser l’influence que Kojeve a exercee 
effectivement sur la politique fran^aise. II redigeait de temps en 
temps des notes, a l’usage des ministres ou des directeurs. II 
m’envoya un grand nombre d’entre elles, toujours suggestives, 
parfois paradoxales. Je me souviens d’une note ou il expliquait que 
la theorie marxiste de la pauperisation avait ete refutee non par les 
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economistes mais par Ford. En revanche, ecrivait-il, ce sont les 
economistes qui cette fois vont convaincre les hommes d’affaires 
qu’ils doivent aider au developpement du tiers monde dans leur 
propre interet. 

Pendant ces vingt-trois ans, entre 1945 et 1968, le philosophe 
qui avait enseigne la lecture de Hegel a une generation d’intellec- 
tuels frangais demeura, camoufle en Pere Joseph des ministres et 
des directeurs de ministere, un philosophe du dimanche, il ecrivit 
de gros volumes qui ne sont pas encore tous publies mais qui 
temoignent de sa constance. Dans un texte reproduit dans Commen- 
taire, il exprime sa reconnaissance a ceux auxquels il doit quelque 
chose, Alexandre Koyre, Martin Heidegger, Jacob Klein, Eric Weil, 
mais il tance, avec dedain, ceux d’entre eux qui ont devie de la 
voie royale, la seule, celle de la Phenomenologie de l’Esprit. Lui, 
Kojeve, avait dit le demier mot en repensant Hegel qui avait avant 
lui pense la fin. 

Je me demande encore quelle etait chez lui la part du jeu, intel- 
lectuel ou existentiel. En rejetant une fois pour toutes la dialectique 
de la nature, Kojeve conservait-il en verite tout le systeme hege- 
lien ? A la suite d’un voyage et d’une aventure amoureuse au 
Japon, il ajouta deux pages sur la ceremonie du the dans une 
re6dition de 1 ’Introduction a la lecture de Hegel. Peut-etre pensait- 
il, de deux choses l’une: ou bien la philosophie dont je suis le 
porte-parole plutot que le createur est vraie ; ou bien l’humanite vit 
une derisoire comedie interrompue par des tragedies egalement 
derisoires. II y a bien longtemps Raymond Barre me rappela un 
mot de lui: « La vie humaine est une comedie, il faut la jouer 
serieusement. » Je me souviens aussi d’un propos qui lui echappa 
un jour : « Les hommes ne vont tout de meme pas continuer inde- 
finiment a s’entre-tuer.» 

Eric Weil', que j’avais rencontre a Berlin en 1932, quitta 1’Alle- 
magne peu de temps apres l’arrivee de Hitler au pouvoir. II com- 
prit immediatement le sort qui attendait les Juifs. Notre amitie, 
d’homme a homme et de famille a famille, fut intime dans les 
annees d’avant-guerre, non sans tempetes imputables tantot au 


1. En 1938 ou 1939, nous avons lu a quatre, Kojeve, Weil, Polin et moi, des textes 
de Kant. Kojeve et Weil prolongeaient parfois des controverses indefinies ; l’un ou 
l’autre, qui avait manifestement tort, argumentait infatigablement. 
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choc des amours-propres hypertrophies d’un cote et de l’autre, 
tantot aussi ^ des differends politiques. Eric Weil, par instants, 
pour des motifs meles de philosophie et d’actualite, pencha vers le 
communisme. Par exemple, apres le pacte germano-sovietique, je 
m’indignai que le genie philosophique, au lieu de le proteger de 
l’aberration, l’y precipitat. Au retour des annees de guerre, qu’il 
passa dans un camp de prisonniers, il se declara de nouveau, pour 
peu de temps d’ailleurs, communiste (Kojeve, a ce moment, jugea 
cette opinion peu convenable pour un Fran?ais de fraiche date). 

Son procommunisme ne dura pas. II vecut a Lille parce qu’il 
n’aimait pas Paris et que sa femme travaillait a Bruxelles dans 
l’administration de la Communaute europeenne. II venait rarement 
a Paris ; il attendait les visites a Lille, puis a Nice. Separes par la 
distance et par des chocs en retour de drames familiaux, nous ces- 
sames de nous voir. Lors de notre demiere conversation au tele- 
phone, il me remercia d’avoir contribue a son election de membre 
correspondant de l’Academie des Sciences morales et politiques. 

Je prSfere me souvenir de celui auquel j’avais dedie ma these 
principale. II frequenta, lui aussi, le cours de Kojeve bien qu’il 
maitrisat la Phenomenologie aussi bien ou presque que l’orateur. II 
ne parlait pas avec le meme charme que ce demier ; les conversa- 
tions avec lui ne se deroulaient pas toujours aisement. C’est lui 
qui, dans une large mesure, me ramena vers la speculation philoso- 
phique ou, du moins, me rendit du gout pour elle. Sa connaissance 
des grands philosophes m’impressionnait a juste titre, elle ne me 
semblait pas inferieure a celle qu’en avaient Kojeve ou Koyre. Les 
articles qu’il publia sur les sujets les plus differents dans Critique 
temoignent d’une culture stupefiante. II en savait chaque fois 
autant ou plus que les specialistes. Ses principaux livres, Logique 
de la Philosophie, Philosophie politique, Problemes kantiens, 
jouissent, dans des cercles etroits, d’une juste reputation ; il garde, 
ici ou 1&, des admirateurs passionnes. Une certaine notoriete alla a 
Kojeve plutot qu’a lui. Injustice du sort ? Lui aussi ecrivit une 
introduction a la lecture de Hegel mais peut-etre pour revenir a 
Kant. 

A. Koyre, le patriarche du groupe, avait combattu dans la Pre- 
miere Guerre (il n’en parlait jamais). Historien admirable de la phi- 
losophie et de la science, il couvrait un terrain immense, de la 
mystique allemande a la pensee msse du xix e siecle et aux etudes 
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galileennes, justement classiques dans tous les pays. II parlait peu, 
lentement, doucement, mais il portait sur les evenements et les per- 
sonnes des jugements justes, d6finitifs. II me mit en garde contre 
rantimilitarisme d’Alain, il ne se laissa jamais tenter par le com- 
munisme alors meme que la grande depression semblait confirmer 
les predictions de Marx. Parmi ces esprits exceptionnels, il brillait 
non par le talent, mais par la modestie, par la recherche scrupu- 
leuse et patiente de la verit6, par la rigueur morale. II prenait au 
serieux l’Universite ; il souhaita une chaire au College de France ; 
Martial Gueroult lui fut prefere. L’un et l’autre meritaient d’entrer 
dans cette illustre maison. 

Maijolin appartenait aussi au groupe; il est un des rares Fran- 
?ais qui se soit eleve tres haut dans la societe sans avoir suivi des 
etudes secondaires ni passe son baccalaureat. Oblige de gagner sa 
vie encore jeune, commis dans une firme de bourse, il utilisa les 
epargnes qu’il avait pu faire pour reprendre des etudes. Le diplome 
de l’Ecole pratique des Hautes Etudes lui donna l’6quivalence du 
baccalaureat. Remarque par C. Bougle et Charles Rist, il beneficia 
d’une bourse qui lui permit un sejour prolonge dans une universite 
americaine. Secretaire de l’Institut des recherches economiques, 
dirige par Charles Rist, il franchit sans peine les etapes : licence, 
doctorat. Sa these, une discussion des travaux de Simiand sur les 
phases a long terme, tranchait avec la litterature economique fran- 
gaise de l’epoque. II ne lui restait qu’a passer l’agr6gation d’eco- 
nomie politique - ce qu’il fit au retour de la guerre. 

A ce moment, deja grand fonctionnaire, il fut perdu pour la 
science, gagne par les organisations intemationales... Ses premiers 
travaux annon§aient un economiste de classe, il pr6fera l’action, et, 
a mon sens, il eut raison. Les universites ne manquent pas de pro- 
fesseurs d’economie politique. La tache des economistes, a 
l’OCDE ou a la Commission europeenne, ne me parait pas moins 
noble ou moins utile que celle des enseignants ; elle est, de plus, 
moins frustrante. 

En lisant le livre de Zeev Stemhell', je me suis demande si je 
n’ai pas meconnu les premices de la R6volution nationale qui 


1. Zeev Stemhell, Ni Droite ni Gauche, l’ideologie fasciste en France, Le Seuil, 
janvier 1983. 
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surgit en 1940 a la faveur de la defaite. Ai-je mesestime la force de 
l’antisemitisme, la menace du fascisme ? La France etait-elle, 
comme l’ecrit Z. Stemhell, « impregnee de fascisme » ? 

Je n’ai pas ignore la presse d’extreme droite, Je suis partout, 
Gringoire, Candide. Je n’ai pas lu r6gulierement ces hebdoma- 
daires qui me retoumaient les ongles : pour conserver son sang- 
froid et epargner ses nerfs, il faut s’imposer une discipline de lec- 
ture (ainsi disait Auguste Comte). Ces feuilles, non sans talent, 
nourries de haine, exprimaient une certaine bourgeoisie, y compris 
celle que symbolisait la formule celebre «plutot Hitler que 
Blum ». Avec cette droite, je n’avais rien en commun, quelles que 
fussent les peripeties des luttes intestines. Entre elle et moi, la 
communication demeure impossible, meme si nous nous accordons 
sur un sujet precis. 

Charles Maurras continuait, pendant les annees 30, a donner 
tous les matins sa le^on et ses directives de politique h ses fideles, 
hobereaux de provinces, officiers de marine, une fraction de 
l’intelligentsia parisienne. J’ai tente plusieurs fois de m’interesser 
au doctrinaire de la monarchie, je n’y suis jamais parvenu. II a 
tenu, a coup sur, une place importante dans l’histoire intellectuelle 
de la France au cours de la premiere moitie du xx e siecle. Son 
succes tient plus a la pauvrete de la pensee rivale qu’a la richesse 
de la sienne. Ses analyses des conjonctures furent plus d’une fois 
penetrantes. A mes yeux, il ne servit ni l’idee monarchique ni sa 
patrie. 

Favorable a Salazar et a Mussolini (non sans reserves), il ne 
manifesta jamais la moindre sympathie au national-socialisme 
qu’il detestait en tant que germanique et romantique, aux antipodes 
de l’ordre antique qui demeurait a ses yeux le modele etemel de la 
sagesse et de la beaute. 

Les conversions ou « deconversions » des hommes de lettres, 
tantot au fascisme, tantot au communisme, sollicitaient ma curio- 
site ou mon dedain plus que mon attention. Le ralliement d'Andre 
Gide a la cause communiste, puis la publication de Retour d’URSS, 
relevaient, a mes yeux, de la biographie d’un ecrivain soucieux de 
son personnage plus que de l’histoire universelle. 

Je connaissais Emmanuel Mounier, je lus Esprit de temps a 
autre sans en tirer beaucoup de profit. Je n'y publiai, d'apres mes 
souvenirs, qu’un seul article intitule « Lettre ouverte d'un jeune 



146 


L’EDUCATION POLITIQUE (1905-1939) 


Frangais a l’Allemagne». Date de janvier 1933, ecrit avant 
l’arrivee au pouvoir de Hitler, il devoile mes sentiments a la fin de 
mon sejour en Allemagne. « Excuse-moi, je ne me reconnais aucun 
titre pour parler au nom des jeunes Frangais. Je ne suis ni de droite 
ni de gauche, ni communiste ni nationaliste, pas plus radical que 
socialiste. J’ignore si je trouverai mes compagnons... Peut-etre par 
reaction au nationalisme allemand suis-je devenu nationaliste fran- 
gais... » Je developpais la these que l’Allemagne allait etre gou- 
vemee par les partis de droite, que les dialogues sur les cultures 
contraires des deux peuples (l’ordre contre le dynamisme, la raison 
contre la ferveur) n’avaient plus de sens, que l’invocation aux 
ideaux, aux principes moraux, etait devenue hypocrisie d’un cote 
et de l’autre. II ne restait plus d’autre chance que des accords 
d’interet entre des grandes puissances. 

Esprit m’irritait moins par ses valeurs que par sa maniere. J’y 
trouvai une litterature a mes yeux typiquement ideologique : en ce 
sens qu’elle n’abordait pas les problemes politiques dans un style 
tel que le lecteur y put discemer les solutions ou les choix recom- 
mandes. Les idees directrices, les variations sur les th£mes com- 
munautaires me rappelaient une litterature allemande, parfois 
exploitde par les nationaux-socialistes. Quand le temps de 
l’epreuve vint, quand les evenements exig^rent des decisions, le 
groupe Esprit fut dechire en 1938 - ce qui se comprenait - et 
meme en juillet 1940 - ce qui donne davantage a penser. 

Je ne prenais pas tres au serieux les livres d’Amaud Dandieu et 
de Robert Aron qui, eux aussi critiques impitoyables de la demo- 
cratie parlementaire et capitaliste, se defendaient d’une quelconque 
parente avec les fascismes. Quant aux ecrits de ceux qui se recla- 
maient explicitement des experiences italienne ou allemande, 
M. Bucard, G. Valois, J. Doriot, ils relevaient de la propagande et 
je les regardais comme on regarde les joumaux des partis. 

Stemhell a-t-il raison malgre tout de dire que la France etait 
«impregnee de fascisme » a la veille de la guerre ? Si je me 
reporte a la conjoncture electorale ou parlementaire, je ne renie pas 
mon diagnostic de l’dpoque. Les differentes ligues qui furent dis- 
soutes par le gouvemement du Front populaire ne constituaient pas 
une menace serieuse pour la Republique. Les emeutes de 
fevrier 1934 furent provoquees par des accidents divers, non par un 
complot. Aussi bien la police, sous les ordres d’un gouvemement 
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faible mais legal, n’hesita pas a tirer contre des manifestants de 
droite aussi bien que de gauche. Les ligues defiaient, elles ne met- 
taient pas en danger la Republique. 

On m’objectera que les classes dirigeantes etaient peut-etre 
« impregnees » d’idees fascistes, meme si la III e Republique ne se 
trouvait pas dans une conjoncture comparable ^ celle de la Repu- 
blique de Weimar au debut des annees 30. Je prendrai a coup sur 
un tel argument au serieux. Cependant les partis de droite qui peu- 
plaient les travees de l’Assemblee nationale n’etaient pas impre- 
gnes de fascisme, tout au plus quelques-uns des deputes de 
l’extreme droite ; de ce fait, il n’etait pas necessaire de mobiliser le 
parti communiste, les masses ouvrieres et l’unite d’une gauche 
divisee pour sauver la Republique. Mais la democratie parlemen- 
taire, liee au capitalisme, souffrait d’un discredit qui gagnait des 
milieux de plus en plus etendus, et non pas fascistes pour autant. 

Certes, on retrouve un peu partout des tentatives, plus ou moins 
heureuses, de combiner des themes empruntes au socialisme avec 
des themes empruntes au nationalisme. Ces combinaisons n’abou- 
tissaient pas pour autant au national-socialisme de Hitler. Certains 
des socialistes de droite, qui se detacherent de la SFIO et qui arra- 
cherent a Leon Blum le mot « Je suis terrifie », devinrent des col- 
laborateurs plus ou moins resolus (Marcel Deat, Adrien Marquet). 
Les socialistes, dans les annees 30, constataient le neant de l’Inter- 
nationale socialiste ; a moins d’etre aveugles, ils devaient se resoudre 
ou se resigner a l’action dans le cadre national. Les groupes qui 
s’appelerent «planistes», inspires par Henri de Man, ne se 
jugeaient, ni ne se voulaient fascistes ou nationaux-socialistes ; ils 
cherchaient une issue a la crise mondiale et a l’impuissance des 
parlements. 

A n’en pas douter, a la fin des annees 30, les idees venues de 
l’autre cote du Rhin se repandaient en France ; l’antisemitisme, 
aussi virulent en France qu’en Allemagne au siecle precedent, tirait 
de l’exemple hitlerien un renfort moral et une sorte de legitimite. 
Enfin et surtout, la querelle sur la diplomatie a mener face au 
III e Reich divisait profondement la nation ; les partisans de la resis- 
tance etaient qualifies par leurs adversaires de bellicistes, les 
autres, favorables a un accord avec Hitler, soup?onnes de sympa- 
thies fascistes. Or il y avait une part de verite dans ces accusations 
reciproques : les sympathisants des regimes de parti unique se 
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refusaient a une guerre qui se serait reclamee de la « defense de la 
democratie ». Les adversaires les plus resolus des regimes de Mus- 
solini et de Hitler risquaient de negliger la donnee capitale, en 
temps de guerre: le rapport des forces. Nombre d’hommes de 
droite mesuraient exactement l’inferiorite militaire de la France; 
nombre d’hommes de gauche se faisaient une idee juste des ambi- 
tions de Hitler. 

Le discredit dans lequel etait tombee la III e Republique 
n’explique pas seulement la Revolution nationale, il explique aussi 
l’acceptation passive par le peuple, frappe de stupeur, et par la 
classe dirigeante, les corps constitues, des mesures prises par 
Vichy de sa propre initiative pour liquider la R6publique et pour 
imiter en certains points la legislation hitlerienne. Je ne fus pas sur- 
pris par les r6formes vichystes: en juin 1940, a Toulouse, a la 
veille de quitter la France, je disais a ma femme : « Ils - ceux qui 
avaient voulu l’armistice apres avoir refuse la guerre - vont faire 
plus en douceur ce qu’exigerait l’occupation allemande.» Je 
pechais par optimisme : je ne croyais pas qu’ils iraient au-devant 
des desirs des nazis. 

La defaite plus que les controverses ideologiques des annees 30 
rendit possible le vichysme et la Revolution nationale. Mais les 
vieux ennemis de la Republique, l’Action frangaise, ont foumi une 
fraction du personnel et des idees du regime initial de Vichy. 
D’autres hommes, d’autres ecoles de pens6e se joignirent aux fon- 
dateurs. On ne saurait dire que Pierre Laval ait ete a l’avance un 
fasciste ou qu’il ait ete influence par les debats de l’intelligentsia 
frangaise. Celle-ci avait popularise une philosophie autoritaire, 
empruntee tout a la fois a des traditions frangaises et a des expe- 
riences etrangeres. 

Je n’appartenais pleinement a aucun des groupes que je frequen- 
tais et qui ne communiquaient gu£re entre eux. Malraux etait deja 
glorieux alors que Sartre, avant la publication de la Nausee, cher- 
chait encore un editeur pour ses manuscrits. Les universitaires et 
les ecrivains se rencontraient rarement en dehors des reunions de 
1’ Union pour la verite et des deeades de Pontigny. Je tirai profit et 
des uns et des autres. II m’arrive de regretter l’absence aujourd’hui 
d’un cercle comparable a celui qu’avait cree Paul Desjardins. 
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Seul d’entre nous, responsable de la politique etrangere a Ce Soir, 
Paul-Yves Nizan participait a la bataille ideologique qui fit rage 
sur la Rive Gauche a partir de 1933 et surtout de 1934. Les 
hommes qui devaient dominer le Paris philosophique d’apr&s- 
guerre travaillaient a leurs livres, les premiers de ceux-ci parurent 
a la fin des annees 30. Les gros volumes des Recherches philoso- 
phiques rompaient avec le climat des annees 20, avec l’enseigne- 
ment que notre generation avait regu. Peut-etre la philosophie 
d’apres-guerre approche-t-elle aujourd’hui de sa fin ; elle murissait 
pendant les annees 30, en marge des querelles du temps, menees 
par des hommes de lettres. 



5 


DESESPERE OU SATANIQUE... 


Les deux adjectifs que j’ai mis en titre de ce chapitre viennent 
de Paul Fauconnet qui me les jeta a la figure durant ma soute- 
nance de these, a la Salle Liard, le 26 mars 1938. Quelques jours 
auparavant, au cours de la visite que je lui fis conformement a la 
coutume, il me demanda avec indiscretion et bienveillance si des 
affaires domestiques influaient sur le ton de mes ecrits. Tente de 
rire, j’evoquai les menaces qui pesaient sur notre pays, la guerre 
prochaine, la decadence de la France. Je l’avais rassure sur ma 
famille, il me rassura sur la France. Oui, bien sur, la France avait 
depasse son acme, le point supreme de sa grandeur. Cet abaisse- 
ment, tout relatif, conforme au destin des nations, ne justifiait ni 
meme n’expliquait mon pessimisme agressif. Ce sociologue, dis- 
ciple inconditionnel d’Emile Durkheim, regardait de loin, 
presque indifferent a force de serenite scientifique, la montee 
d’une catastrophe dont je ne mesurais pas les dimensions - moi a 
qui les mandarins de l’epoque reprochaient une humeur toujours 
sombre. 

Lors de la soutenance de these, a la fin de mon intervention, 
Paul Fauconnet, selon le resume publie par la Revue de Metaphy- 
sique et de Morale, s’exprima dans ces termes, salues par des mou- 
vements divers du public : « Je termine par un acte de charite, de 
foi et d’esperance ; charite en vous redisant mon admiration et ma 
sympathie ; foi dans les idees que vous condamnez ; esperance que 
les etudiants ne vous suivront pas. » 

Pur produit de la Sorbonne et du rationalisme positif ou neo- 
kantien, j’apparaissais a Fauconnet, et pas a lui seul, comme un 
negateur, moins un revolutionnaire qu’un nihiliste. Quelques 
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annees plus tard, l’Etre et le Neant ne se heurta pas a la meme sur- 
prise indignee des maitres endormis. 

Au reste, la reaction de Fauconnet, caricaturale dans son expres- 
sion, ne differait pas fondamentalement de celle des autres mem- 
bres du jury et, plus generalement, de celles des maitres des annees 
30. Mes trois livres, la Sociologie allemande contemporaine, Essai 
sur une theorie allemande de l ’Histoire; la Philosophie critique 
de l’Histoire, Introduction a la philosophie de l’Histoire, ont paru 
le premier en 1935, les deux autres en 1938 alors que plusieurs 
philosophes allemands, chasses du III e Reich ou le fuyant, vivaient 
a Paris. Les Recherches philosophiques publiaient les articles de 
ces exiles. Cette invasion pacifique suscita des reactions de rejet. 
Je profitai et souffris tout a la fois de la conjoncture. Mes livres 
introduisaient une ou des problematiques, venues de l’autre rive du 
Rhin. Fauconnet se sentit conteste par ma critique de l’objectivite 
historique ; tous s’etonnerent de ne pas retrouver en moi un de 
leurs etudiants, qu’ils accueillaient a l’avance comme un membre 
de la famille. Faut-il ajouter que C. Bougle par amitie, tous les 
autres, par fidelite a leur morale, ne songerent pas un instant a me 
fermer l’acces de 1 ’Alma mater ? 

Pourquoi mes livres respiraient-ils desesperance ou «sata- 
nisme » ? 

Entre le diplome d’etudes superieures sur Kant (1926-1927) et 
mon annee havraise, j’avais beaucoup lu, un peu dans toutes les 
directions. En dehors des articles de Libres Propos et d ’Europe, je 
n’avais rien ecrit. Entre octobre 1933 et avril 1937, je parvins a 
ecrire les trois livres que j’ai mentionnes plus haut. 

Je n’emploie pas le mot parvins pour suggerer mes merites, 
l’accomplissement d’un exploit, mais pour rappeler ma peur de la 
page blanche, ma difficulte d’ecrire. II me fallut des annees pour 
marier ecriture et lecture, pour preparer l’ecriture en lisant, pour 
relire alors meme que j’avais commence d’ecrire. La plupart du 
temps, je redigeais le chapitre consacre a un auteur sans me 
reporter aux textes, en reconstruisant sa pensee a partir des idees 
que j’avais tirees de ses livres. J’ajoutais les references ensuite. 

Que valait, que vaut la Sociologie allemande contemporaine ? 
Je puis dire, sans vanite, que ce petit livre etait utile meme s’il ne 
l’est plus guere aujourd’hui. Certains des sociologues qui y figurent 



152 


L’fiDUCATION POLITIQUE (1905-1939) 


n’interessent plus, et d’autres, en particulier Max Weber, qui occu- 
pait plus d’un tiers du livre, n’ont plus besoin d’une introduction. 
Plusieurs generations d’etudiants en ont tire une connaissance, 
peut-etre superficielle mais dans l’ensemble exacte, de quelques 
tendances de la sociologie allemande au moment ou le national- 
socialisme en interrompit le developpement. R. Merton, en un 
seminaire du Congres intemational de sociologie, raconta que ce 
petit livre, venant d’un inconnu, l’avait frappe. II a ete depuis lors 
traduit en espagnol, en japonais, en anglais, en allemand - ces 
deux demieres traductions apres la guerre. Recemment il fut tra- 
duit en italien pour des raisons que j’ignore 1 et r66dite aux Etats- 
Unis et au Japon. 

En 1935, la plupart des sociologues allemands dont je traitais 
etaient ou inconnus ou mal connus. L’Annee sociologique avait 
rendu compte de certains travaux de Max Weber, en particulier de 
l’essai sur le puritanisme et l’esprit du capitalisme. Max Weber, de 
son cote, n’avait jamais cite Durkheim mais, selon un propos de 
Marcel Mauss, possedait toute la collection de l’Annee sociolo- 
gique dans sa bibliotheque personnelle. II n’existait pas, en 1935, 
une etude d’ensemble sur la personnalite du politique et du socio- 
logue. Les problematiques post-marxistes, par exemple celle de 
Karl Mannheim, affleuraient a peine a la conscience de quelques 
sociologues fran^ais. Mon livre succeda au Bilan de la sociologie 
frangaise de Celestin Bougle et beneficia de conditions plus favo- 
rables que celui-ci. II ouvrait, en quelque sorte, un champ inex- 
plore. Grace a lui, je rencontrai A. Brodersen et E. Shils avec 
lesquels je suis reste lie jusqu’a aujourd’hui. Ce qui me toucha le 
plus, vingt-cinq ans plus tard, c’est l’aveu d’un sociologue d’ori- 
gine polonaise, Stalislav Andreski: ma brochure eveilla en lui sa 
vocation. 

J’avais ecrit ce petit livre sur la demande de C. Bougle qui me 
promettait, pour l’annee suivante, un poste au Centre de documen- 
tation sociale de l’ENS. Travail non alimentaire (les droits d’auteur 
devaient etre modestes) mais apparemment scolaire; il me 
detouma de ma these secondaire a laquelle je travaillais en meme 
temps. Ai-je ete, apres coup, satisfait d’avoir €t€ contraint d’exe- 


1. Les Etapes de la pensee sociologique ont ete publiees en Italie. Ce gros volume 
reduit Tinteret de la Sociologie allemande. 
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cuter ce pensum ? Je le pense. Aujourd’hui encore, je me felicite 
d’avoir termine mon pelerinage allemand par ce livre. 

Je prolongeais une courte tradition : E. Durkheim, C. Bougle 
avaient l’un et l’autre visite les universites allemandes, ils en 
avaient rapporte des articles, reunis en livres. Je n’avais pas visite 
les universites, j’avais a peine observe le cercle de L. von Wiese a 
Cologne, aper?u W. Sombart a Berlin. A la difference de mes pre- 
decesseurs, je me concentrai sur la sociologie au sens etroit du 
terme. Je presentai non des rapports de lectures ou des impressions 
vecues mais une esquisse systematique a l’aide de l’antithese de 
sociologie systematique et de sociologie historique. Cette antithese 
a-t-elle une autre valeur que pragmatique, de commodite pour ainsi 
dire ? Fr. Oppenheimer, A. Weber et K. Mannheim appartenaient 
sans aucun doute a une meme lignee ; les deux premiers suggerent 
une vision globale de l’histoire, le troisieme reflechit sur les impli- 
cations de l’enracinement social du sociologue, tous trois a 
l’ombre de Karl Marx. Chacun d’eux avait choisi son theme 
propre. Fr. Oppenheimer: l’origine de la hierarchie sociale, de 
l’exploitation de l’homme par l’homme, imputable a la victoire des 
pasteurs sur les agriculteurs ; Alfred Weber : la dualite de la civili- 
sation et de la culture, du technique et du spirituel; Karl Mann- 
heim : la conception d’une science nouvelle, la Wissenssoziologie, 
prolongement de l’idee marxiste que chaque classe voit la realite 
sociale ^ partir d’un point de vue, d’une position qui lui est propre. 

De ces trois auteurs, c’etait en 1932 Karl Mannheim qui, de 
beaucoup, jouissait de la plus grande notoriete. J’ecrivis sur lui, a 
Berlin, un article que je lui envoyai; j’allai le voir a Francfort ou 
je fis la connaissance de N. Elias dont les livres 1 sur le proces de 
civilisation ont ete recemment publies en France et acclames. 
K. Mannheim avait egare mon article qui ne meritait probablement 
pas un meilleur sort. Quand j’ecrivis la Sociologie allemande 
contemporaine, je m’etais libere du charme qu’avait jete sur moi 
Ideologie und Utopie et le chapitre que je lui consacrai manquait 
d’indulgence. Je le revis a Paris, en 1935, et avec beaucoup d’ele- 
gance et un peu d’ironie, il me felicita de mon livre qu’il « appre- 
ciait grandement» - « a l’exception du chapitre qui me conceme 
directement», ajouta-t-il avec un sourire. Un homme jeune ecrit 


1. La Civilisation des maeurs et la Dynamique de l’Occident, Calmann-Levy. 
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son premier livre et taille en pieces le mandarin, presque celebre en 
Europe et en Amerique, et celui-ci, loin de s’indigner, compli- 
mente l’audacieux : Mannheim etait, comme disent les Anglais, a 
decent man. Je le revis plusieurs fois a Londres pendant la guerre. 

Le premier chapitre regroupe quatre personnalites ou quatre 
ecoles, effectivement typiques : l’une, de Simmel et de L. von 
Wiese, se fonde sur l’opposition forme-contenu ; une autre, celle 
de F. Tonnies, accentue les types majeurs de « socialite », en parti- 
culier l’altemative fameuse socidte-communaute; une troisieme 
(A. Vierkandt) use de la phenomenologie pour saisir le sens des 
rapports et des groupes sociaux; une demiere enfin, celle 
d’Othmar Spann, se developpe a partir d’une decision, philoso- 
phique et scientifique a la fois, en faveur de l’universalisme et 
contre l’individualisme. La totalite preexiste aux parties, afortiori 
aux individus qui n’accedent a l’humanit6 que par la participation 
a la totalite. 

Ces quatre auteurs ou ecoles ne s’en tiennent pas a la microso- 
ciologie, selon l’expression courante, mais, ensemble, ils illustrent 
deux themes toujours significatifs : d’une part, les types fondamen- 
taux de « socialite » ( Gesellschaft und Gemeinschaft) ; d’autre 
part, la methode ou le mode philosophique d’approche de la realite 
sociale. Aujourd’hui encore, je ne pense pas que j’aurais pu faire 
beaucoup mieux, dire davantage en un nombre de pages stricte- 
ment limite. En revanche, le regroupement des quatre ecoles sous 
le titre de sociologie systematique me parait aujourd’hui plus astu- 
cieux que convaincant. Trois d’entre elles s’organisent logiquement: 
sociologies formelle, phenomenologique ou universaliste, elles 
representent trois inspirations philosophiques, trois styles d’appre- 
hension du nceud social. Mais l’antithese societe-communaute de 
Tonnies ne revele pas une approche sp6cifique et les trois autres 
auteurs la retrouvent a leur maniere. Le qualificatif systematique 
designe une mise en forme rigoureuse et, si possible, exhaustive 
des diverses varietSs de « socialite » ou des divers secteurs de la 
totalite sociale. Or, effectivement, ces quatre auteurs ont elabore cette 
classification mais celle-ci sert en quelque maniere de repertoire, 
d’appareil conceptuel pour comprendre les phenomenes observes. 
Je ne suis pas sur que l’opposition systematique-historique, com- 
mode il y a un demi-siecle, conserve une valeur aujourd’hui. 
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Microsociologie et macrosociologie, analyse synchronique et ana- 
lyse diachronique recouvrent ou refoulent cette opposition. 

Les remarques sur la specificite de la sociologie allemande, sur 
les differences entre la sociologie frangaise et la sociologie alle- 
mande me paraissent aujourd’hui encore interessantes, mais elles 
ne sont plus exactes. II etait legitime, au debut des annees 30, 
d’opposer l’inspiration « spiritualiste » de la sociologie allemande 
(du moins la plus typique) a l’inspiration positive ou scientiste de 
la sociologie frangaise, meme si les pratiques des deux sociologies 
differaient moins que leurs programmes. II etait vrai que les Alle- 
mands usaient de l’antithese civilisation-culture autrement que les 
Frangais. Enfin, 1’« autosociologie » du sociologue, issue de la 
reflexion marxiste, inquietait les sociologues allemands plus que 
leurs collegues frangais. 

II ne reste plus grand-chose de ce contraste. La France d’avant- 
guerre n’avait pas connu d’auteurs paramarxistes, tels G. Lukacs 
ou K. Mannheim. Elle a rattrape son retard. Bien qu’il n’existe pas 
une ecole comparable a l’Ecole de Francfort, L. Althusser et 
N. Poulantzas ont reinterprete le marxisme et aussi le present a la 
lumiere de leur marxisme. Enfin, la sociologie d’apres 1945 est 
devenue de plus en plus transnationale, meme si les pratiques 
sociologiques conservent peut-etre quelques traits nationaux. La 
communaute des methodes, des themes de recherche, des modes 
d’interpretation me semble un fait accompli. Non que les socio- 
logues s’inspirent de la meme philosophie ou presentent la realit6 
sous le meme jour. Mais la plupart des ecoles se manifestent a 
l’interieur de chaque pays. Les adversaires de la theorie critique de 
Francfort sont aussi nombreux (peut-etre plus nombreux) en Alle- 
magne que dans les autres pays. Meme la denonciation de la 
societe rationaliste que j’observai dans l’Allemagne prehitlerienne 
a ete reprise par la gauche et l’extreme gauche, en France et 
ailleurs. 

Pour l’edition du livre en allemand, en 1953, j’ecrivis une courte 
note, Bemerkungen zur jetztigen Lage der soziologischen Proble- 
matik (Remarques sur la situation actuelle de la problematique 
sociologique) et j’annongai le reveil de la sociologie allemande, 
inseparable desormais de la sociologie transnationale mais capable 
d’apporter a la discipline une contribution propre, enrichie par sa 
tradition. 
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Ce petit livre devait-il irriter un fidele de Durkheim ? J’ai peine 
a le croire. Le sociologue allemand qui aurait probablement 
indigne Durkheim, a savoir Karl Mannheim, je le presentai pour 
le refuter. Fauconnet croyait a la sociologie qu’Emile Durkheim 
voulut edifier: science en devenir, encore neuve, il en avouait 
volontiers l’imperfection, les defauts de jeunesse, mais, pour 
employer une expression aujourd’hui a la mode, il ne songeait pas 
a objectiver lui-meme la demarche par laquelle l’individu social 
appele Durkheim devint sociologue. L’analyse sociologique du 
sociologue, implicite dans le marxisme, etait pour ainsi dire 
absente de la sociologie durkheimienne. De meme, Durkheim avait 
en apparence elimine le caractere humain de l’objet par la regle de 
methode : « traiter les faits sociaux comme des choses ». En fait, la 
regle tendait surtout a mettre entre parentheses les prejuges, a dis- 
tinguer l’interpretation spontanee des institutions par l’homme 
social de l’explication que les sociologues sont amenes a en 
donner. Les sociologies, je le repete, differaient en leur substance 
moins que les philosophies dont les sociologues eux-memes se 
reclamaient. Un sociologue aujourd’hui utilise sans trop de peine a 
la fois Marx et Durkheim. Malgre ces reserves, je ne puis pas ne 
pas me rememorer le choc ressenti par un durkheimien de stricte 
observance et d’horizon limite. II y avait loin de la sociologie qui 
progresserait, comme toute science (telle que les positivistes la 
pensaient a l’epoque), pierre par pierre, accumulant les faits et les 
relations, corrigeant les erreurs mais integrant le savoir acquis dans 
un ensemble plus vaste, a la sociologie telle que Max Weber la 
pensait, se renouvelant par les questions qu’elle posait a une 
matiere inepuisable, a un monde humain en devenir, qui cree sans 
cesse des ceuvres inedites et suscite par la meme des interrogations 
inedites de l’historien ou du sociologue. En demiere analyse, ce 
que j’ebranlai d’un seul coup, e’etait la philosophie vulgaire du 
progres de la science. 

La notion de critique de la Raison historique vient de Wilhelm 
Dilthey et aboutit, me semble-t-il, a la Critique de la Raison dia- 
lectique de Sartre. J’en reserve provisoirement l’analyse plus pre- 
cise et j’en retiens pour l’instant un des sens : elaborer, pour les 
« sciences de l’esprit » ou « sciences humaines », une theorie com- 
parable a ce que fut la Critique de la Raison pure pour les sciences 
physiques. Cette theorie aurait, comme la critique kantienne, une 
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double fonction : confirmer la verite de la science et en limiter la 
portee. Le retour a Kant, pour les philosophes critiques de l’his- 
toire, signifiait non pas tant une autre analyse transcendantale 
qu’un refus du systeme hegelien. Aucun d’entre eux ne se definis- 
sait par le refus du marxisme, sauf, a la rigueur, Max Weber qui, 
en certaines circonstances, s’opposait explicitement a lui tout en 
l’admirant. W. Dilthey interpretait historiquement les philosophies 
qu’il ne distinguait pas des Weltanschauungen'. II cherchait donc 
dans la « critique » non un substitut au systeme mais le fondement 
d’un savoir objectif en depit de l’enracinement de l’historien (ou 
du sociologue), dans une societe particuliere, une entre d’autres. 

Le regroupement de ces quatre auteurs, Wilhelm Dilthey, Georg 
Simmel, Heinrich Rickert et Max Weber, etait-il artificiel, arbi- 
traire, ou justifie par la similitude de leurs problematiques, la 
parente de leurs interrogations ? Wilhelm Dilthey, n6 deux ans 
apres la mort de Hegel, appartenait a une autre generation que les 
trois autres, nes aux alentours de 1860 (respectivement en 1858, 
1863, 1865); aucun des quatre ne consacra sa vie ou son ceuvre 
entiere a la question que je lui posai. Wilhelm Dilthey fut un his- 
torien avant de « critiquer » son propre metier. Le livre de Ges- 
chichtsphilosophie 2 de G. Simmel tient une place modeste dans son 
ceuvre. Le grand livre de H. Rickert, Die Grenzen der naturwis- 
senschaftlichen Begrijfsbildung 1 2 3 , bien qu’il soit probablement le 
plus connu de ses livres, s’insere dans une ceuvre neo-kantienne, 
englobante, dont l’antith£se des deux types de sciences ne cons- 
titue qu’une partie. Enfin, Max Weber, bien qu’il fut toujours sou- 
cieux de la modalite de son savoir autant que de son savoir lui- 
meme, doit sa gloire a son ceuvre de sociologue. 

11 me parait, aujourd’hui encore, que le rapprochement de ces 
auteurs se justifie, a condition de preciser l’objectif limite du tra- 
vail. II s’agissait non d’exposer l’ensemble de la pensee de Dilthey 
ou de Weber mais d’expliciter et de comparer les reponses qu’ils 
avaient donnees a une meme interrogation. L’interrogation etait- 
elle exactement la meme ? Probablement non, parce qu’elle 6tait 


1. On traduit couramment ce mot: conception ou vision du monde ; je garde le mot 
allemand, plus courant, plus suggestif que Tequivalent fran^ais. 

2. Philosophie de l’Histoire. 

3. Les Limites de la conceptualisation des sciences de la nature. 
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exprimee par chacun dans le langage et le cadre d’une certaine phi- 
losophie. Mais, en relisant apres tant d’annees ce livre difficile, je 
comprends a la fois les merites que je lui attribuai, a tort ou a 
raison, et les mouvements divers qu’il suscita. 

Je pensai d’abord que la Philosophie critique de l’Histoire me 
servirait de these principale. Leon Brunschvicg lut le manuscrit 
(avant les corrections que j’y apportai ensuite) et le jugea severe- 
ment. A juste titre il m’annon^a que je « manquerais mon affaire » 
si je misais sur une interpretation, souvent obscure, de philosophes 
au bout du compte secondaires. Quelques mois plus tard, apres 
avoir lu la Sociologie allemande contemporaine, il m’ecrivit une 
lettre amicale dans laquelle il se retractait partiellement et s’accu- 
sait d’une severite excessive a l’egard du manuscrit que je lui avais 
soumis. (Au rebours, M. Halbwachs fut plus severe a l’egard de la 
Sociologie allemande contemporaine.) Pendant les vacances de 
1935, je revisai l’ensemble de la Philosophie critique de l’Histoire, 
et je pris la decision d’ecrire un livre qui servirait de these princi- 
pale, ma version personnelle de la critique de la Raison historique. 

Leon Brunschvicg m’avait rendu un service dont j’aurais du lui 
savoir gre. Ma reaction, sur le moment, fut vive. De maniere 
quelque peu ridicule, je fis lire le manuscrit a Andre Malraux, qui 
ne pouvait pas etre un bon juge pour un ouvrage academique, a 
Jean Duval aussi qui releva quelques expressions qui lui plurent 
(l’intelligence, oeil du desir). Une fois ou deux, a l’Union pour la 
Verite, je m’etais oppose a Leon Brunschvicg, je lui reprochais de 
se desinteresser de la condition humaine, de ne connaitre d’autre 
morale que celle du savant. Je m’etais libere definitivement d’une 
certaine forme de n6o-kantisme. Sociologues et historiens appar- 
tiennent a une societe, a un moment de son devenir : ils gardent 
la marque de leur historicite lors meme qu’ils se veulent - et ils 
doivent se vouloir - savants. 

La Philosophie critique de l’Histoire devait etre suivie par un 
deuxieme tome qui aurait eu pour objet l’historisme ou l’histori- 
cisme, les deux concepts etant encore moins differencies a 
l’epoque qu’aujourd’hui. Le livre de Sir Karl Popper, The poverty 
of Historicism, a repandu dans le monde anglo-americain l’idee 
que le marxisme offre l’exemple acheve de l’historicisme, la pre- 
tention a prevoir ou plutot a prophetiser l’avenir de l’histoire 
humaine dans son ensemble. Ecrit pendant la guerre, ce livre, aussi 
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bien que The open society and its enemies, visait les philosophies 
de l’Histoire qui servent de fondement et de justification a des 
politiques revolutionnaires. A la page 3 de ce demier livre, Sir 
Karl Popper resumait dans les termes suivants son objectif priori- 
taire : « This book tries to show that this prophetic wisdom is har- 
mful, that the metaphysics of history impede the application of the 
piecemeal methods of science to the problems of social reforms. 
And it further tries to show how we may become the makers of our 
fate when we have ceased to pose as its prophets 1 .» L’historisme 
est defini, dans The poverty of historicism, comme la these de la 
relativite des croyances, de la diversite des idees, des manieres de 
vivre ou de penser en fonction des societes et des epoques. La defi- 
nition Popper de l’historicisme n’a ete acceptee ni en Italie, ni en 
Allemagne, ni en France. Le livre de P. Rossi sur l’historicisme 
allemand, qui cite mon livre avec eloge, traite a la fois des quatre 
auteurs que j’analyse dans la Philosophie critique de VHistoire et 
de ceux aussi que j’avais l’intention d’etudier dans le tome II. 

Auraient figure dans le deuxieme tome : Emst Troeltsch, Max 
Scheler, Karl Mannheim et peut-etre Oswald Spengler. Ces quatre 
auteurs, tres differents l’un de l’autre, ne repondaient pas a une 
meme question, comme les philosophes critiques, mais ils se trou- 
vaient ou se sentaient dans une situation historique semblable, ils 
en exprimaient, en un langage different, la meme crise, ils cher- 
chaient dans des directions tout autres une issue. Troeltsch enten- 
dait par Historismus l’historicite des valeurs, d’oii resultent, 
eventuellement, la rupture de l’unite spirituelle de l’humanite et 
l’anarchie des esprits. Le desarroi des intellectuels allemands 
d’apres-guerre plus que l’inquietude critique inspirait la recherche 
de Troeltsch. Karl Mannheim, avec sa Wissenssoziologie, marquait 
l’aboutissement d’un mode de penser que designe un des sens du 
terme historisme, a savoir la determination, des hommes et de leurs 
idees, par le contexte social. 

Max Scheler m’int6ressait par une esquisse d’une theorie gen6- 
rale des rapports entre la pensee et la societe (Die Wissensformen 


1. « Ce livre s’efforce de montrer que la sagesse prophetique est nuisible, que la 
metaphysique de l’Histoire fait obstacle & l’application de la methode scientifique, 
element par element peacemeal, aux problemes des reformes sociales. Et il s’efforce 
aussi de montrer comment nous pouvons devenir les artisans de notre destin quand 
nous cessons de nous poser comme ses prophetes. » 
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und die Gesellschaft). Deux de ses theses, qui appellent l’examen 
et pour le moins des reserves, meritent d’etre mentionnees. L’une 
conceme les trois types de societe, dont la succession ordonnerait 
l’histoire humaine ; le premier domine par les relations de sang, la 
parente, le deuxieme (les societes dites historiques) par le pouvoir 
politique, enfin le troisieme (les societes modemes) par les rap- 
ports economiques. D’autre part, selon Scheler, les facteurs mate- 
riels ne determinent pas, ils canalisent les idees. L’organisation 
economico-sociale ouvre ou ferme les canaux par lesquels passent 
les idees adaptees aux besoins ou aux reves des hommes. 

Oswald Spengler aurait represente une etape ultime dans l’inter- 
pretation des ceuvres, non, a la maniere de Mannheim, par la classe 
mais, a la maniere de Dilthey, par la culture ou l’ensemble de la 
societe. L’opposition entre les mathematiques de l’Antiquite et 
celles des temps modemes offre un exemple privilegie de la subor- 
dination de la science elle-meme a l’esprit d’une culture. 

Dans le premier tome, le seul ecrit, j’adoptai une methode qui 
me fut reprochee a la soutenance de these. Methode moins histo- 
rique que philosophique. Je m’effonjai de tirer des ecrits de ces 
quatre auteurs la reponse a quelques questions qu’ils s’etaient 
posees et qui me paraissaient essentielles. Le choix de ces ques- 
tions allait-il de soi ? Etait-il impose par les auteurs eux-memes, 
par leur problematique ? J’etais tente de repondre oui et je le ferais 
peut-etre encore aujourd’hui; mais ces questions ou les reponses 
ne constituaient pas l’essentiel de ce que certains d’entre eux au 
moins avaient produit. Je songe a Dilthey et a Simmel. 

Dilthey, a coup sur, avait toute sa vie songe a une critique de la 
Raison historique ; il avait confu cette critique de deux manieres 
tout autres. D’abord il songea a une psychologie originale, opposee 
a la psychologie positiviste, voire materialiste, dominante a l’epoque, 
a une psychologie qui servirait d’instmment privilegie aux histo- 
riens, aux philologues, aux biographes. Cette tentative se solda par 
un echec. Dilthey et Simmel aussi, apres avoir hesite, decouvrirent 
que la comprehension des oeuvres, des evenements, des person- 
nages ne peut et ne doit pas etre « psychologisee ». 

La deuxieme tentative de Dilthey, que Bemard Groethuysen (si 
j’en crois ses propos) influemja, s’exprime dans des fragments, ras- 
sembles dans le tome VII des (Euvres completes. 
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A quoi aboutissait Dilthey en quete d’une critique de la Raison 
historique ? II reprenait l’idee kantienne : l’esprit humain forme, 
structure son univers. Mais, transposee a l’univers historique, cette 
idee ne gardait pas la meme portee. Les formes de la sensibilite et 
les categories de l’entendement rendent possibles la connaissance 
scientifique, l’explication causale. Dilthey suggere une tout autre 
vision de l’univers parce que son attention se fixe non sur la nature 
mais sur le monde humain. A travers le temps, les hommes edifient 
des ceuvres sociales, spirituelles. Ces ceuvres - une societe, une 
vie, une epoque - constituent des ensembles. La comprehension 
dechiffre ces ensembles par un va-et-vient de l’element au tout, 
l’element ne prend son sens que dans le tout et le tout ne se 
decouvre qu’il l’analyse de ses elements. Mais, des lors que l’on 
admet die Kontinuitdt der schaffenden Kraft ail die kemhafte his- 
torische Tatsache (la continuite de la force creatrice en tant que le 
fait historique fondamental), comment surmonter la particularite de 
notre condition historique ? 

H. Rickert, que l’on ne lit guere (bien que son petit livre Nature 
et Histoire ait ete traduit, il y a une vingtaine d’annees, en anglais 
et preface avec eloge par Fr. Hayek 1 ), a voulu non pas creer une 
autre critique mais, selon une analyse d’inspiration kantienne, ela- 
borer de maniere rigoureuse une theorie des deux types de 
sciences ; l’un s’accomplirait dans un systeme de lois, l’autre dans 
l’histoire universelle. Toute science resultant de la construction ou 
de la selection d’un objet tire d’une matiere informe, il existe deux 
principes de selection ou de construction, l’un la generalite, l’autre 
la valeur. D’ou, au niveau le plus eleve de l’abstraction, la dualite 
des finalites scientifiques 2 . 


1. Sciertce and History, A critique of positivist epistemology, D. Van Nostrand 
Company. Princeton, 1962. 

2. Les themes de Rickert, ou plutot certains d’entre eux, n’ont ete diffuses et 
popularises que par l’usage qu’en a fait Max Weber. Celui-ci s’est-il presente comme 
un disciple de Rickert, desireux de mettre a l’epreuve les idees du philosophe, ou 
prenait-il les Grenzen Die Grenzen der naturwissenchaftlichen Begriffsbildung pour 
point de depart ? Je n’en trancherai pas ici. Je pense que M. Weber, qui ne se consi- 
ddrait pas lui-meme comme un professionnel de la philosophie, se reclamait volon- 
tiers d’un philosophe qui, lui aussi, appartenait a la descendance de Kant. Qu’il ait 
profondement transforme les iddes rickertiennes, a n’en pas douter. Qu’il eut 
professe les memes theories en Tabsence de H. Rickert, c’est possible et difficile- 
ment demontrable. 
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Leon Brunschvicg ne connaissait pratiquement rien de Dilthey 
et de l’Ecole de l’Allemagne du Sud-Ouest. L’histoire - et la 
Science - etaient pour lui le laboratoire de la philosophie, mais il 
ne s’est guere interroge sur les modalites de la reconstruction his- 
torique. Mon livre ne prdsentait pas les avantages d’une introduc- 
tion a une ecole etrangere ; il combinait l’analyse et la discussion 
- discussion organisee par mes questions. Dans les deux chapitres 
sur Dilthey et sur Simmel, j’entrais dans le detail des diverses 
periodes des auteurs, de leurs incertitudes et de leur autocritique. 
Qui ne s’interessait ni a ces penseurs ni a leurs problemes ne 
pouvait ddcouvrir les merites - limites mais peut-etre reels - de ce 
travail. 

Le livre de P. Rossi 1 ne profite pas seulement du temps ecoule, 
il se donne plus que moi un objectif authentiquement historique. 
Un des membres de mon jury m’avait reproche de ne pas respecter 
les canons de la methode historique. II en prit pour preuve que, 
dans la bibliographie, je citais les Gesammelte Aufsatze de Weber 
et non les differents articles aux lieux et dates ou ils avaient ete 
publies pour la premiere fois. II avait raison mais il aurait pu 
trouver d’autres arguments et meilleurs. Je n’avais pas, dans le 
style de P. Rossi, tente une histoire d’un mouvement d’idees, 
j’avais analysd le theme philosophique de ces quatre auteurs et mis 
en lumi&re les apories dans lesquelles ils se debattaient. Par ins- 
tants, une sorte d’arrogance m’incitait a croire que je reconstruisais 
leur pensee mieux qu’ils ne l’avaient exprimee eux-memes. Malgre 
tout, je ne meconnus pas le centre de leur meditation : la relativite 
des valeurs et l’objectivite de la connaissance historique. 

L’accueil reserve par Leon Brunschvicg a la Philosophie cri- 
tique de l’Histoire, le pressentiment de la guerre prochaine m’inci- 
terent a entreprendre immediatement le livre auquel je songeais 
depuis plusieurs annees, depuis ma meditation sur le bord du Rhin. 
Puisque je me vouais au role de spectateur engage, je me devais de 
mettre au clair les rapports entre l’historien et l’homme d’action, 
entre la connaissance de l’histoire-se-faisant et les decisions que 
l’etre historique est condamne a prendre. J’abandonnai l’idee du 


1. Le Storicismo tedesco contemporaneo. 1956 et 1971. (W. Dilthey, W. Windelband- 
H. Rickert, G. Simmel. M. Weber, O. Spengler, E. Troeltsch-S. Meunecke.) 
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deuxieme tome de la Theorie de l’Histoire et, apres avoir amdliore 
le texte du manuscrit du premier tome, je me mis au travail en 
octobre ou novembre 1935 et commen§ai d’ecrire 1’ lntroduction a 
la philosophie de l’Histoire ; le livre fut acheve apres les vacances 
de Paques 1937. 

Je ne crois pas avoir con§u le plan a l’avance. Au fur et a 
mesure que j’ecrivais, VIntroduction prit une forme qui m’inite 
aujourd’hui: quatre sections dont trois comprenaient trois parties, 
chacune de ces demieres divisee en quatre paragraphes. Presenta- 
tion scolastique, me fit remarquer Emile Brehier a la soutenance de 
these, me reprochant de briser le developpement, de decouper le 
theme en une succession de problemes et de laisser au lecteur le 
soin de rassembler les morceaux. Je repondis, avec quelque 
superbe, que la notion de developpement ne relevait pas de la phi- 
losophie; il me suffisait d’analyser les problemes avec le 
maximum de clarte. Je serais tentd aujourd’hui de donner raison a 
Brehier. Le livre souffre aussi de l’obsession des symetries ; cer- 
tains paragraphes, certaines conclusions de parties, de sections ne 
me semblent pas indispensables. Peut-etre la maniere d’Alain, dans 
certains de ses livres, pesait-elle encore sur mon esprit. 

Je ne me propose ni de renier ni de defendre ce livre, ecrit-il y a 
pres d’un demi-si&cle, dont la carri&re, en France du moins, n’est 
peut-etre pas enti&rement epuisee, temoignage du professionnel de 
la philosophie, au sens universitaire du terme, que j’aurais pu etre. 

Au seuil de cette tache ingrate - presenter l’essentiel d’un livre 
qui se derobe au resume - je mets pour ainsi dire en epigraphe 
cette remarque sur 1 ’autobiographie que je releve dans Ylntroduc- 
tion (p. 60): « ... Je ne saurais penser a nouveau comme je pensais 
a vingt ans ou, du moins, il me faut partir a la decouverte, presque 
comme s’il s’agissait d’un autre. Souvent, pour retrouver le moi 
ancien, je dois interpreter des expressions, des ceuvres. Nous 
sommes peu sensibles a ce devenir de notre esprit parce que nous 
avons accumule le meilleur de nos experiences ; le passe de notre 
intelligence ne nous interesse - sauf curiosite introspective - que 
dans la mesure ou il est ou serait digne d’etre present. » 

Je remplacerais « curiosite introspective » par curiosite autobio- 
graphique. Pour le reste, mon experience tend a confirmer cette 
analyse. J’ai repris, plusieurs fois, certains des problemes traites 
dans 1’ Introduction, par exemple dans Dimensions de la conscience 



164 


L’EDUCATION POLITIQUE (1905-1939) 


historique, sans jamais me referer a mes ecrits d’avant-guerre. Je 
supposais donc que j’avais garde en moi l’essentiel des r^sultats 
atteints au cours des recherches anterieures. C’est par curiosite 
autobiographique que j’ai relu 1’ Introduction, en quete d’un texte 
dont j’aurais aujourd’hui grand-peine a reconstituer la formation et 
que j’aurais plus encore de peine a ecrire. 

Je cherchai d’abord les quelques passages qui pouvaient avoir 
6chauff6 la bile de Paul Fauconnet et je trouvai quelques juge- 
ments qui ne choqueraient personne aujourd’hui: «... Une philo- 
sophie du progres... consiste a admettre que l’ensemble des 
societes et de l’existence humaine tend a s’ameliorer, parfois que 
cette amelioration, reguliere et continue, doit se poursuivre indefi- 
niment. Essentiellement intellectualiste, elle passe de la science a 
l’homme et a l’organisation collective, optimiste, puisque la mora- 
lit6, en droit et en fait, irait de pair avec l’intelligence. La r^action 
contre cette doctrine a pris aujourd’hui les formes les plus 
diverses. On met en doute la r6alit6 ou, en tout cas, la regularite du 
progr£s. Trop d’6venements ont rev61e la pr6carit6 de ce que l’on 
appelle civilisation ; les acquisitions les plus assur6es en apparence 
ont ete sacrifi6es a des mythologies collectives; la politique, 
depouill6e de ses masques, a rev61e aux plus na'ffs son essence. Du 
meme coup, on a critique, aussi bien en droit qu’en fait, le raison- 
nement qui concluait de la science a l’homme et a la societe. Acti- 
vite parcellaire, la science positive se developpe selon un rythme 
propre, sans que ni l’esprit ni moins encore la conduite en suivent 
le mouvement accelere... Au reste, que signifie ce pretendu pro- 
gres ? Entre une societe communautaire, qui se donne elle-meme 
pour valeur absolue, et une societe liberale qui vise a elargir la 
sphere de l’autonomie individuelle, il n’y a pas de commune 
mesure. La succession de l’une a l’autre ne saurait etre appreciee, 
sinon par reference a une norme qui devrait etre superieure aux 
diversites historiques. Mais une telle norme est toujours la projec- 
tion hypostasiee de ce qu’une collectivite particuliere est ou vou- 
drait etre. Or notre epoque connait trop la diversite qu’elle 
retrouve, evidente, en elle-meme, pour tomber dans la nai'vete des 
groupes fermes, ou s’elever a la confiance de ceux qui se mesurent 
au passe et a autrui avec la certitude de la superiorite... » Une telle 
mise en question de la philosophie du progres a la veille de la 
Seconde Guerre mondiale n’aurait du scandaliser personne, pas 
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meme un durkheimien assoupi dans la croyance en la sociologie. 
Ce texte ne constituait d’ailleurs pas le demier mot de Ylntroduc- 
tion ; il rejetait la modalite vulgaire de croyance au progres, fondee 
sur une erreur de fait - l'ensemble de la societe ne se transforme 
pas selon la meme allure, selon le meme style que la connaissance 
scientifique - sur une naivete - le progres ne s’apprecie qu’en 
fonction d’un critere transhistorique. Le plus du savoir s’observe, 
le mieux des cultures se juge et quel juge est impartial ? 

Le pluralisme des cultures (ou des civilisations) appartenait deja, 
en 1938, a l’esprit du temps. Les salons repetaient la phrase de 
Valery; « Nous autres civilisations, nous savons maintenant que 
nous sommes mortelles.» Le refus du progressisme rationaliste 
choquait malgre tout la philosophie optimiste, idealiste qui domi- 
nait encore la gauche de la Sorbonne. Une remarque, faite en pas- 
sant, sur l’histoire universelle, toute banale qu’elle apparait 
aujourd’hui, s’inscrivit probablement au compte du « desespoir ». 

« Notre epoque serait donc en apparence favorable h une telle 
tentative [une histoire universelle] puisque, pour la premiere fois, 
la plan^te entiere participe d’un sort commun. On objectera l’accu- 
mulation des connaissances inassimilables a un seul esprit, la 
rigueur scientifique qui condamne ces visions demesurees, on fera 
remarquer que les relations entre les peuples divers restent 
aujourd’hui encore laches, leur communaute pauvre, leur unite par- 
delle et exterieure. Toutes ces propositions sont valables, mais 
elles n’atteignent pas l’essentiel. Si l’Occident avait aujourd’hui 
encore confiance dans sa mission, on ecrirait, collectivement ou 
individuellement, une histoire universelle qui montrerait, a partir 
d’aventures solitaires, l’accession progressive de toutes les societes 
a la civilisation du present. 

« Ce qui rend une telle histoire impossible, c’est que l’Europe ne 
sait plus si elle prefere ce qu’elle apporte a ce qu’elle detruit. Elle 
reconnait les singularites des creations expressives et des exis- 
tences, au moment ou elle menace de detruire les valeurs uniques. » 
La gauche moderee de l’epoque croyait encore a «la mission 
civilisatrice » de la France ou des pays occidentaux. Je me situais, 
a coup sur, parmi les marginaux, en France du moins. Dans l’Alle- 
magne weimarienne, l’historisme - au sens de la prise de cons- 
cience du pluralisme des cultures, de l’historicite des valeurs - 
nourrissait le pessimisme, le desarroi des intellectuels. Les idees 
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auxquelles P. Fauconnet renouvela sa foi, le 26 mars 1938, n’ont 
pas resiste aux annees qui suivirent. 

Un sociologue durkheimien devait juger plus agressive encore 
une analyse qui visait directement la pr6tention de Durkheim lui- 
meme a fonder sur la science nouvelle la morale des instituteurs. Je 
rappelai, dans le paragraphe consacr6 au relativisme historique 
(der Historismus), le lien entre les diverses societes et leur mora- 
lite (au sens h6gelien de la Moralitdt), et la diversite des obliga- 
tions morales, des manieres de vivre qui en resulte. Et je 
continuai: « Au contraire, l’interdependance des morales et des 
societds confirme la validite de nos imperatifs particuliers si la 
societe est en droit autant qu’en fait a l’origine et le fondement de 
toute obligation. L’intention de Durkheim n’etait-elle pas de res- 
taurer la morale, ebranlee selon lui par la disparition des croyances 
religieuses ?... Les sociologues, democrates, libres penseurs, parti- 
sans de la libert6 individuelle, confirmaient par leur science les 
valeurs auxquelles spontanement ils adheraient. A leurs yeux, la 
structure de leur civilisation presente (densite ou solidarite orga- 
nique) exigeait en quelque sorte les idees egalitaires, l’autonomie 
des personnes. Les jugements de valeur gagnaient plutot qu’ils ne 
perdaient en dignite a devenir jugements collectifs. On substituait 
en toute confiance la societe a Dieu. En fait, le terme de societe ne 
va pas sans equivoque, puisque tantot il designe les collectivites 
reelles et tantot l’idee ou l’ideal de ces collectivites. En verite, il ne 
s’applique qu’aux groupements particuliers, fermes sur eux- 
memes, mais moins que les mots patrie ou nation il rappelle les 
rivalites et les guerres (on imagine mal une societe elargie aux 
limites de l’humanite tout entiere). II dissimule les conflits qui 
dechirent toutes les communautds humaines. II permet de subor- 
donner a l’unite sociale les classes opposees et de concevoir une 
morale nationale qui serait sociologique sans etre politique: mais 
si ce concept, depouille de tout prestige emprunte, designe 
l’ensemble partiellement incoherent des faits sociaux, ne semble-t- 
il pas que le sociologisme ajoute a une relativite sans limite la 
reduction des valeurs a une realite plus naturelle que spirituelle, 
soumise a un determinisme et non ouvert a la liberte ? » 

L’execution en quelques lignes d’une idee chere h Durkheim, a 
savoir la renovation de l’enseignement de la morale dans les ecoles 
normales par la sociologie, devait, a n’en pas douter, troubler le 



desesp£r£ ou satanique... 


167 


plus fiddle des disciples du maitre. Mais je pense que l’ensemble 
du livre ou des livres le heurtait. Je lui donnai l’impression de 
rompre avec le rationalisme - alors que la suite de mon activite 
demontra le contraire ; de rompre avec l’optimisme du progres et 
la foi dans la science - en quoi il ne se trompait pas sans avoir tout 
a fait raison. La signification du livre lui-meme demeurait equi- 
voque, sinon obscure : chaque analyse en elle-meme etait peut-etre 
claire, l’intention et les conclusions de l’ensemble pretaient a 
controverse. Pour une part, la forme du livre en porte la responsa- 
bilitts mais j’apergois d’autres raisons. 

Dans l’introduction, je resumai l’intention du livre dans les 
termes suivants : « Sur le plan superieur, notre livre conduit a une 
philosophie historique qui s’oppose au rationalisme scientiste en 
meme temps qu’au positivisme. » Henri I. Marrou, dans le compte 
rendu qu’il ecrivit pour Esprit, insista avant tout sur l’antipositi- 
visme, la critique impitoyable des historiens qui nourrissent l’illu- 
sion d’atteindre la verite au sens nai'f de reproduire la realite du 
passe, wie es geschehen ist (tel qu’il est arrive), selon l’expression 
celebre de L. von Ranke. Un peu plus loin, je precisai encore 
l’intention : « Philosophie historique qui est aussi en un sens une 
philosophie de l’histoire, a condition de definir celle-ci non comme 
une vision panoramique de l’ensemble humain, mais comme une 
interpretation du prfssent ou du passe rattachee a une conception 
philosophique de l’existence. » Ou encore : « La philosophie se 
developpe dans le mouvement, sans cesse renouvele, de la vie a la 
conscience, de la conscience a la pens6e libre et de la pensee au 
vouloir. » Bien que d’inspiration rationaliste, le livre en 1938, dans 
l’ensemble, surprenait nos maitres de la Sorbonne qui y detectaient 
une maniere de penser, des preoccupations et des themes de 
rfsflexion etrangers k leur univers. 

Je passerai rapidement sur les deux theories de la comprehen- 
sion et de la causalite qui occupent la plus grande partie du livre 
mais qui reldvent de l’epistemologie. J’6tablissais, au point de 
depart, une distinction entre deux modes de connaissance, distinc- 
tion que j’illustrerai par un exemple simplifie. Etablir le motif d’un 
acte, dans le vocabulaire que j’avais adopte, ce n’est pas mettre en 
lumiere la cause. La compr6hension d’un acteur, que l’on en rende 
compte par la logique de la situation ou par une impulsion passion- 
nelle, ne s’oppose pas a l’explication, au sens ordinaire du mot, 
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mais a Vexplication causale. Les comprehensions d’une conduite, 
d’une oeuvre, d’une institution ont le trait commun de chercher les 
sens et les liaisons intelligibles, immanents a l’objet. J’aurais 
accepte l’enumeration que je trouve dans un « working paper» 
d’un philosophe norvegien : sont objets de comprehension les per- 
sonnes, leurs actes et leurs paroles, certains produits de leurs 
actions et de leurs propos, generalement les manifestations de 
l’esprit humain (art, peinture, sculpture, etc.), enfin certains objets 
que l’on dit significatifs, instruments, outils, etc. La theorie que 
j’exposai au debut se situait aux antipodes de la conception reputee 
irrationaliste de la compr6hension, a savoir la participation affec- 
tive d’une conscience a la conscience d’autrui. Je designai la com- 
prehension comme la connaissance d’une signification qui, 
immanente au reel, a ete ou aurait pu etre pens6e par ceux qui l’ont 
vecue ou realisee. 

Pour illustrer ma conception de la causalite, je reprendrai 
l’exemple que j’utilisai: les origines de la guerre de 1914. Pour 
moi, la recherche des causes de la guerre de 1914 ne consiste pas 
seulement a retrouver les intentions des acteurs qui, a la suite de 
l’assassinat de l’archiduc Frantjois-Ferdinand, ont voulu, souhaite 
ou accepte la guerre locale ou generale, mais a determiner les actes 
qui rendaient inevitable, ou plus ou moins probable, l’explosion 
d’aout 1914. En un sens, la determination des causes de la guerre 
se compare a l’analyse des causes d’un accident, panne d’un 
moteur ou chute d’une avalanche. L’usure d’une piece du moteur 
ou l’effondrement d’une masse de neige obeissent & des lois de la 
nature, mais l’expert retient pour cause parmi les antecedents celui 
qui provoqua directement, immediatement, l’accident; ou bien il 
retient un antecedent a tel point previsible que l’ensemble des ante- 
cedents plutot que le demier, le detonateur, porte la responsabilite 
de l’accident; ou bien, au contraire, il retient un antecedent impre- 
visible de telle sorte que l’evenement n’apparaisse pas implique 
par la situation; celle-ci ne rendait pas l’evenement inevitable ni 
meme probable, il resulta, comme on dit, d’une rencontre de cir- 
constances. 

Dans le cas des origines de la guerre de 1914, la d6marche me 
semble simple et difficile a la fois : nous constatons, sans l’ombre 
d’un doute, que la crise, la crainte d’une guerre proche ont com- 
mence avec l’envoi de l’ultimatum autrichien a la Serbie. Mais on 
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aurait evidemment tort de dire qu’il fut la cause, le detonateur de 
la guerre. On peut cependant evaluer la probabilite de guerre que 
crea Yinitiative prise par le gouvemement de Vienne. Les calculs 
retrospectifs de probabilite n’atteignent jamais a des conclusions 
rigoureuses mais ils permettent des 6valuations suggerees par une 
comparaison entre ce qui se passa et ce qui se serait passe si cet 
incident n’avait pas eu lieu. Pour chacun des actes (en l’espece les 
antecedents de la guerre), on peut poser la question : quelles furent 
les consequences que l’acteur pouvait et devait prevoir ? De plus, 
comme, dans les affaires humaines, la causalite ne se separe pas de 
la responsabilite ou de la culpabilite, on se demandera dans quelle 
mesure l’acte constituait une initiative, si elle etait conforme aux 
coutumes et aux regles morales de l’univers diplomatique, quelles 
etaient les intentions de l’acteur. A mes yeux, l’essentiel etait de 
differencier la comprehension d’une conduite humaine par les 
motifs, les mobiles ou la logique de la situation d’une part, et 
l’analyse de la causalite de l’autre. Dans le cas d’un evenement, 
unique, singulier, il s’agit ou bien d’une causalite historique ou 
bien d’une causalite sociologique ; dans un vocabulaire que je pr6- 
fere aujourd’hui: ou bien on s’efforce d’etablir la regle ou la loi 
qui explique l’6venement (la loi etablit que l’evenement X se pro- 
duit dans les circonstances a, b, c ; si nous constatons que a, b, c, 
etaient donnees, nous considerons explique l’evenement X); ou 
bien on s’efforce de mesurer la causalite respective de divers ante- 
cedents par des calculs retrospectifs de probabilite, sans negliger 
les regles ou les generalites. 

Aux origines de la guerre de 1914, l’analyse rencontre d’autant 
plus d’obstacles que la crise se deroula en quelques jours, les actes 
se repondant les uns aux autres. Quelques-uns de ces actes firent 
l’objet d’enquetes particulieres : le rejet par le gouvemement autri- 
chien de la r6ponse du gouvemement serbe, la mobilisation gene- 
rale msse, etc. Au rebours de ce que certains de mes lecteurs ont 
cm voir dans mon livre, une recherche sur les origines de la Pre- 
miere Guerre ne me parait pas affectee par une relativite fonda- 
mentale, mais elle ne peut pas aboutir a des resultats a la fois 
precis et demontres. La Russie s’etant instauree protectrice des 
Slaves du Sud, l’Autriche prit a coup sur un risque de guerre g6ne- 
rale en raison du systeme des alliances, mais quel etait le degre du 
risque (ou de la probabilite) de la guerre ? Quelles 6taient les 
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intentions des ministres de Vienne ? Jusqu’a quel point les exi- 
gences de Vienne etaient-elles legitimes ? Les contemporains ne 
parviennent jamais a l’impartialite ; les historiens y parviennent, 
mais ils ne peuvent pas donner de reponses categoriques aux ques- 
tions qu’ils posent a la maniere des juges d’instruction. 

Cet exemple simplifie permet de saisir les propositions gene- 
rales que je souhaitais confirmer par le developpement de ma 
recherche : « La comprehension s’attache a l’intelligibilite intrin- 
seque des mobiles et des idees. La causalite vise avant tout a eta- 
blir des liens necessaires en observant des regularites. Dans la 
mesure ou le sociologue s’efforce de decouvrir les relations cau- 
sales, il ignore legitimement, il doit ignorer la vraisemblance des 
consecutions rationnelles, il traite les phenomenes historiques 
comme une nature etrangere ou, selon l’expression classique, 
comme des choses. » Un peu auparavant je distinguais trois inten- 
tionnalites, celles du juge, du savant, du philosophe. La premiere 
s’exprime par l’interrogation: a qui (ou a quoi) la faute ? La 
deuxieme conduit a l’etablissement des liens constants de coexis- 
tence ou de succession. La troisieme veut rapprocher et unir les 
deux recherches precedentes, mises a leur place dans l’ensemble 
du determinisme historique. 

Seule la conclusion de la section consacree a la causalite merite 
d’etre rappelee, a savoir la pluralite immanente au monde histo- 
rique. Ni une societe ni un devenir ne constituent une totalite. Pas 
plus que nous ne saisissons l’intention ultime, la Gesinnung d’un 
etre (ou son caractere intelligible), nous ne saisissons d’un seul 
coup d’ceil un vaste ensemble, une culture globale ou meme un 
macroevdnement tel que la Revolution fran?aise. Cette pluralite 
tient a la pluralite meme de l’etre humain, a la fois vie, conscience 
et idee, et au caractere fragmentaire du determinisme (instantane 
s’il s’agit d’expliquer un evenement, partiel s’il s’agit de recons- 
truire des regularites). Mais tous les recits, toutes les interpreta- 
tions emploient simultanement la connaissance comprehensive et 
l’analyse causale ; le determinisme fragmentaire est suspendu a 
une construction du fait et des ensembles, les relations causales 
sont accompagnees, eclairees par un rapport intelligible. L’adequa- 
tion causale et l’adequation comprehensive, selon la formule de 
Max Weber et la pratique de tous les sociologues et historiens, se 
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renforcent et se confirment l’une l’autre, bien que chacune de ces 
deux demarches ait son sens propre. 

La section II qui traite de la comprehension defie, me semble-t-il, 
le resume. Je m’y efforce, en effet, de decrire les divers aspects de 
la construction de l’objet a partir du vecu ou des documents, la 
connaissance de soi, d’autrui, d’une bataille ou des idees. Je vou- 
lais mettre en lumiere l’intervalle entre le vecu et la connaissance 
que nous pouvons en acquerir, et la pluralite des interpretations qui 
tient a la nature de l’objet humain : « La science historique est une 
forme de la conscience qu’une communaute prend d’elle-meme, un 
element de la vie collective, comme la connaissance de soi un 
aspect de la conscience personnelle, un des facteurs de la destinee 
individuelle. N’est-elle pas fonction a la fois de la situation 
actuelle, qui par definition change avec le temps, et de la volonte 
qui anime le savant, incapable de se detacher de lui-meme et de 
son objet... D’autre part, l’historien est, par rapport a l’etre histo- 
rique, Vautre. Psychologue, stratege ou philosophe, toujours il 
observe de l’exterieur. II ne saurait ni penser son heros comme 
celui-ci s’est pense lui-meme, ni voir la bataille comme le general 
l’a vue ou vecue, ni comprendre une doctrine de la meme maniere 
que le createur... Enfin, qu’il s’agisse d’interpreter un acte ou une 
CEUvre, nous devons les reconstruire conceptuellement. Or, nous 
avons toujours le droit de choisir entre de multiples systemes 
puisque l’idee est a la fois immanente et transcendante a la vie : 
tous les monuments existent par et pour eux-memes dans un uni- 
vers spirituel, la logique juridique et economique est inteme h la 
r6alit6 sociale et superieure a la conscience individuelle. » 

Cette pluralite des comprehensions n’equivaut pas au relati- 
visme. Si un monument, une ceuvre d’art ou de pensee est equi- 
voque et inepuisable, il en resulte legitimement de multiples 
interpretations - multiplicite qui symbolise plutot la richesse des 
creations humaines que 1’incertitude de notre savoir. Certes, des 
historiens positivistes pourraient objecter que I'interpr6tation de 
ces ceuvres depasse la connaissance proprement historique. Mais 
l’histoire de la peinture ou de la pensee contient inevitablement, 
me semble-t-il, une part d’interpretation, inseparable de la per- 
sonne de l’interprete, sans etre devalorisee pour autant. De meme, 
l’interpretation des evenements peut etre renouvel6e par un nou- 
veau systeme de concepts ou par des problemes dont les historiens 
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ont pris conscience posterieurement a l’epoque qu’ils etudient. Une 
« histoire socialiste de la Revolution franfaise » ne fausse pas 
necessairement la realite, meme si nombre des acteurs ne prenaient 
pas conscience des problemes que l’historien y projette. Les Bol- 
cheviks nous ont aides a voir les Jacobins sous un autre jour. 
Enfin, de meme que le sens d’une existence n’est fixe qu’au der- 
nier jour, le sens d’un episode d’une histoire nationale peut etre 
transfigure par ses consequences plus ou moins lointaines. 

La construction de l’univers historique, telle que je la decrivais, 
n’implique pas autant de relativisme qu’on m’en a le plus souvent 
attribue (par ma faute d’ailleurs). L’expression « dissolution de 
l’objet» me parait aujourd'hui gratuitement agressive, paradoxale. 
Mais qu’on se reporte a un passage-rdsumd, l’impression devient 
tout autre : «II n’est pas une realite historique toute faite avant la 
science qu’il conviendrait simplement de reproduire avec fidelite. 
La realite historique, parce qu’elle est humaine, est equivoque et 
inepuisable. Equivoque la pluralite des univers spirituels a travers 
lesquels se deploie l’existence humaine, la diversite des ensembles 
dans lesquels prennent place les idees et les actes elementaires. 
Inepuisable la signification de l’homme pour l’homme, de l’ceuvre 
pour les interpretes, du passe pour les presents successifs... Dans 
chaque cas nous avons observe aussi l’effort necessaire du deta- 
chement vers l’objectivite. La connaissance serait partiale qui choi- 
sirait un systeme selon ses preferences subjectives (l’explication 
rationnelle pour grandir, l’explication par les mobiles pour 
abaisser), omettrait de reconstruire le systeme des valeurs ou du 
savoir qui permet de sympathiser avec l’acteur. De meme, la com- 
pr^hension des idees deviendrait arbitraire si elle se liberait entie- 
rement de la psychologie de l’auteur et en venait a confondre les 
epoques et les univers, sous prdtexte de rendre la vie au passe ou 
de degager la verite etemelle des ceuvres.» Et pour conclure: 
« Cette dialectique du detachement et de l’appropriation tend a 
consacrer bien moins l’incertitude de l’interpretation que la liberte 
de l’esprit». Je ne pense pas avoir ecrit autre chose dans le cha- 
pitre sur l’interpretation au debut du livre sur Clausewitz, mais en 
mettant alors l’accent sur l’autre aspect, les contraintes qui pesent 
sur l’interprete qui veut etre fidele a l’intention de l’auteur. 

Je me demande meme si des formules telles que « la theorie pre- 
cede l’histoire » sont aussi paradoxales qu’elles le semblerent. 
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L’interpretation d’une ceuvre de philosophie depend de la concep- 
tion que l’historien se fait de la philosophie. De meme, pour l’his- 
torien de la religion. Certes la priorite de la theorie sur l’histoire 
est logique plutot que psychologique. L’historien decouvre tout a 
la fois le sens de la philosophie et celui de l’oeuvre qu’il interprete. 
Mais le premier commande le deuxieme. 

De meme, certaines idees, au fond banales, ne prenaient une 
apparence paradoxale que par l’expression: «Dans l’histoire 
d’une vie, les inquietudes religieuses de la jeunesse auront une 
signification differente selon l’evolution posterieure. Si, incroyant, 
je les considere retrospectivement comme des accidents de la 
pubert6, elles meriteront tout juste, dans la memoire et dans le 
recit, une mention rapide. Au lendemain d’une conversion, les 
inquietudes anciennes, par-dela le scepticisme, prendraient la 
valeur d’un signe ou d’une preuve ». Rien de surprenant ou d’ori- 
ginal, bien que J.-P. Sartre ait repris l’idee et l’exemple dans l’Etre 
et le Neant. Prenons un autre exemple qui conceme les evenements 
politiques : « La montee de Boulanger ne ressemble plus a celle de 
Hitler depuis que ce demier a pris le pouvoir. La tentative de 1923 
a 6t6 transfiguree par le III e Reich. La Republique de Weimar est 
devenue autre parce que la dictature' national-socialiste lui a 
donne provisoirement la signification d’une phase intermediaire 
entre deux Empires. L’experience du Front populaire revelera pro- 
gressivement sa portee aux historiens a venir; selon qu’elle 
menera a un regime social nouveau ou a la reaction, elle apparaitra 
et sera authentiquement differente et c’est pourquoi il n’y a pas 
d’histoire du present. Les contemporains sont partisans ou aveugles, 
comme les acteurs ou les victimes. L’impartialite qu’attend la 
science n’exige pas tant l’apaisement des passions ou l’accumula- 
tion des documents que la constatation des resultats. » 

J’ai mis en italique, dans cette citation, les expressions contes- 
tables qui, d’une certaine maniere, constituent l’enjeu du debat. La 
portee du Front populaire depend a coup sur de ses suites mais 
cette portee n’est-elle pas exterieure aux faits eux-memes ? Faut-il 
dire que la Republique de Weimar devient authentiquement autre a 
cause de ses suites ? En bref, j’affirmais implicitement que le sens 


1. Je n’emploie plus depuis longtemps le mot dictature en ce sens. Je le reserve a 
l’institution romaine : le pouvoir absolu, legal et temporaire. 
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des evenements ne se separe pas des evenements eux-memes. Qua- 
rante annees plus tard, quand j’ecrivis Republique imperiale, les 
Etats-JJnis dans le monde, 1945-1972 , je me heurtai a cette incer- 
titude, non plus en theoricien mais en praticien. Je m’efforgai de 
distinguer effectivement la reconstruction des evenements, tels 
qu’ils furent vecus par les acteurs et les spectateurs, ensuite la 
place de ces evenements a l’interieur du contexte synchronique ou 
diachronique, enfin le sens de ces evenements. Illustrons ces dis- 
tinctions : le recit suit la serie des decisions diplomatiques et mili- 
taires qui constituent et jalonnent la guerre du Vietnam entre 1956 
(ou 1961) et 1973 (les accords de Paris) ou 1975 (le retrait des 
Americains). Le recit lui-meme suggere, s’il ne l’impose pas, une 
certaine interpretation qui donne implicitement une reponse aux 
questions suivantes : l’intervention am6ricaine deriva-t-elle d’une 
application de la doctrine de l’endiguement ? Fut-elle prolongee 
par inertie bureaucratique, par arrogance, par incapacite de choisir 
une strat6gie et de s’y tenir ? Ou bien exprima-t-elle un imperia- 
lisme, la pretention de controler l’ensemble du monde ? Enfin cette 
guerre marque-t-elle une rupture dans l’histoire des Etats-Unis et, 
du meme coup, dans celle du systtime interetatique ? La fin du 
siecle americain ? La montee de l’Union sovietique au premier 
rang ? 

Cet exemple m’amene a rectifier les expressions soulignees un 
peu plus haut. La portee, le sens historique des evenements change 
avec le deroulement des suites. L’historien insere le plus souvent 
cette sorte d’interpretation au recit lui-meme. Mais la distinction 
entre l’evenement et ses suites me parait logiquement possible. Au 
lieu d’employer l’expression le passe devient autre, je dirais : le 
passe prend un autre sens aux yeux de ceux qui disposent du recul, 
sans oublier que l’interpretation - par exemple de la Revolution - 
fait partie integrante de n’importe quelle histoire de la Revolution, 
tant le choix des faits et des concepts commande la reconstitution. 
Aussi je supprimerais la phrase qui semble condamner l’histoire du 
present. II existe aujourd’hui un genre que l’on peut appeler his- 
toire immediate ou histoire du present a laquelle je ne refuse pas le 
droit a l’existence, bien qu’elle constitue, en une large mesure, la 
matiere pour un historien de l’avenir. 
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Plus qu’une contribution a l’epistemologie de la connaissance 
historique, le livre r^pondait a l’intention que j’avouais au lecteur : 
« En 1930’ je pris la decision d’etudier le marxisme pour sou- 
mettre a une revision philosophique mes idees politiques. » L’ana- 
lyse de la causalite historique servait de fondement ou 
d’introduction a une theorie (ou plutot esquisse de theorie) de 
l’action et de la politique. Le livre tout entier eclairait le mode de 
pensee politique qui fut depuis lors le mien - et le reste a 
l’automne de ma vie. Dans un style quelque peu scolastique, je dis- 
tinguais trois etapes : le choix, la decision, la recherche de la 
verite. 

« Logiquement, il importe avant tout d’accepter ou non l’ordre 
existant: pour ou contre ce qui est, telle serait l’altemative pre- 
miere. Riformistes ou reformateurs s’opposent aux revolution- 
naires, a ceux qui veulent non pas ameliorer le capitalisme mais le 
supprimer. Le revolutionnaire s’efforce, en detruisant son milieu, 
de se reconcilier avec lui-meme puisque l’homme n’est accorde 
avec soi que s’il est accorde avec les relations sociales dont bon 
gre mal gre il est prisonnier... Le revolutionnaire n’a pas de pro- 
gramme, sinon demagogique. Disons qu’il a une ideologie, c’est-a- 
dire la repr^sentation d’un autre systeme, transcendant au present 
et probablement irrealisable. Mais seul le succes de la revolution 
permettra de discemer entre l’anticipation et l’utopie. Si donc on 
s’en tenait aux ideologies, on se joindrait spontanement aux revo- 
lutionnaires qui normalement promettent plus que les autres. Les 
ressources de l’imagination l’emportent necessairement sur la rea- 
lite, meme defiguree ou transfiguree par le mensonge. Ainsi 
s’explique le prejuge favorable des intellectuels en faveur des 
partis dits avances. » 

A cet egard, je n’ai pas change : si je n’ai pas choisi la cause de 
la revolution (en 1937 aussi bien qu’en 1981, cette cause se confond 
avec celle du communisme ou du marxisme-leninisme), c’est a 
partir de ce que l’on appelle mon pessimisme: «A n’en pas 
douter, les societes que nous avons connues jusqu’^ ce jour ont ete 
injustes (mesurees aux representations actuelles de la justice). 
Reste a savoir ce que serait une societe juste, si elle est definis- 
sable et realisable.» Dans ma le§on inaugurale au College de 


1. 1931, je crois, aurait ete plus exact. 
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France, j’avouai ou, pour mieux dire, je proclamai l’echec de 
toutes les sociodicees. J’ajouterai aujourd’hui que les soci6tes 
modemes nous apparaissent plus injustes que les societes d’Ancien 
Regime ne l’apparaissaient a ceux qui y vivaient. Pour une raison 
simple : les societ6s modemes democratiques invoquent des ideaux 
en une large mesure irrealisables et, par la voix des gouvemants, 
aspirent a une maitrise inaccessible de leur destin. 

Que signifie la priorite de ce choix pour ou contre la revolu- 
tion ? D’abord et avant tout, elle appelle l’etude, aussi rigoureuse 
que possible, de la realite et du regime possible qui succederait au 
regime actuel. Le choix rationnel, dans la politique historique telle 
que je la comprends, resulte non pas exclusivement de principes 
moraux ou d’une ideologie, mais d’une investigation analytique, 
aussi scientifique que possible. Investigation qui n’aboutira jamais 
a une conclusion soustraite au doute, qui n’imposera pas, au nom 
de la science, un choix, mais qui mettra en garde contre les pieges 
de l’id6alisme ou de la bonne volonte. Non que, en sens contraire, 
le choix politique ignore les valeurs ou la moralite. En demiere 
analyse, on ne choisit pas la democratie liberale et capitaliste 
contre le projet communiste seulement parce que l’on juge le 
mecanisme du marche plus efficace que la planification centrale 
(l’efficacite relative des mecanismes economiques est evidemment 
un des arguments en faveur d’un regime ou d’un autre). On choisit 
en fonction de multiples critferes : efficacite des institutions, liberte 
des personnes, 6quite de la repartition, peut-etre par-dessus tout le 
type d’homme que cree le regime. 

Je distinguai a l’epoque - et j’ai utilise depuis lors a diverses 
reprises cette distinction - entre la politique de l’entendement et la 
politique de la Raison : « Le politicien de l’entendement - Max 
Weber, Alain - cherche a sauvegarder certains biens - paix et 
liberte - ou & atteindre un objectif unique, la grandeur nationale, 
dans des situations toujours nouvelles qui se succedent sans s’orga- 
niser. II est comme le pilote qui naviguerait sans connaitre le port. 
Dualisme des moyens et des fins, du reel et des valeurs; pas de 
totalite actuelle ni d’avenir fatal, chaque instant pour lui est neuf. 
Le politicien de la Raison, au contraire, prevoit au moins le terme 
prochain de l’evolution. Le marxiste sait la disparition du capita- 
lisme inevitable et le seul probleme est d’adapter la tactique a la 
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strategie, Paccommodement avec le regime actuel a la preparation 
du regime futur. » 

Je presentai les deux termes politique de Pentendement et poli- 
tique de la Raison comme des types-ideaux qui ne s’excluent pas 
dans la realite : «II n’est pas d’action instantanee qui n’obeisse a 
un souci lointain, pas de confident de la Providence qui ne guette 
les occasions uniques... La politique est a la fois Part des choix 
sans retour et des longs desseins. » La demiere phrase, a peine 
modifiee, s’applique aussi au joumaliste ou au commentateur: 
Pinterpretation de Pevenement ne vaut que dans la mesure oii elle 
en saisit a la fois Poriginalite et la place dans un ensemble, sys- 
tdme ou devenir. 

La deuxieme etape de Paction, je Pappelai la decision, a savoir 
Pengagement de la personne dans le choix politique. « Le choix 
n’est pas une activite exterieure ^ un etre authentique, c’est Pacte 
decisif par lequel je m’engage et juge le milieu social que je recon- 
naitrai pour mien. Le choix dans Phistoire se confond en rdalitd 
avec une decision sur moi, puisqu’elle a pour origine et pour objet 
ma propre existence. » 

En donnant pour titre a ce deuxieme paragraphe : l’homme his- 
torique: la decision, je donnais a la politique pour ainsi dire ses 
titres de noblesse. La decision politique, historique, c’est aussi la 
decision de chacun sur soi-meme. 

« Dans les rares epoques tranquilles, ou la vie privde se deroulait 
en marge des affaires publiques, ou le metier n’avait rien (ou 
presque rien) a attendre ni a craindre des pouvoirs, la politique 
apparaissait comme une specialite, livree a quelques profession- 
nels, occupation entre d’autres, plus passionnante que serieuse. II a 
fallu la guerre pour reapprendre aux hommes qu’ils sont citoyens 
avant d’etre particuliers : la collectivite, qu’elle soit classe ou parti, 
exige legitimement de chacun qu’il se sacrifie a une cause. 
Defense nationale ou revolution, l’individu qui appartient a l’his- 
toire est tenu d’assumer le risque supreme. » Je redigeai ces lignes 
en 1937, alors que le gouvemement du Front populaire dressait les 
Fran^ais les uns contre les autres, alors que s’etendait sur la France 
l’ombre de la guerre et du III e Reich. Fascisme ou communisme, 
resistance a Hitler ou soumission, il etait vrai que « si le choix 
politique risque d’entramer celui d’une certaine mort, c’est que 
toujours il signifie celui d’une certaine existence ». La presence de 
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Hitler et de Staline justifiait l’insistance avec laquelle j’affirmais 
que le choix politique entramait un choix sur la societe entiere, et 
que la decision portait sur l’acteur en meme temps que sur son 
milieu : « En souhaitant un certain ordre social, on souhaite une 
maniere de vivre... Je decouvre la situation dans laquelle je vis, 
mais je ne la reconnais pour mienne qu’en l’acceptant ou la refu- 
sant, c’est-a-dire en determinant celle ou je veux etre. Le choix 
d’un milieu est une decision sur moi... La decision est aussi pro- 
fondement historique que lui. Or, elle cree mon univers spirituel en 
meme temps qu’elle fixe la place que je revendique dans la vie col- 
lective. » En depit de l’obsession du caractere tragique de la poli- 
tique, j’etais deja conscient des limites de ses enjeux : « Tout ne 
serait pas bouleverse par une revolution. II resterait toujours plus 
de continuite que ne l’imaginent les fanatiques. L’esprit n’est pas 
tout entier prisonnier de la destinee commune. » Simultanement, je 
soulignai l’indvitable paradoxe ou peut-etre faudrait-il dire la 
contradiction entre l’absolu de l’engagement et l’incertitude des 
causes : «A notre epoque de croyances aveugles, on souhaite 
plutot que les individus se souviennent que l’objet concret de leur 
attachement n’est pas revele mais elabord, selon la probabilite, et 
qu’il ne devrait pas, comme les religions transcendantes, diviser le 
monde en deux regnes opposds. On est tentd de souligner la preca- 
rite des opinions plutot que l’absolu des engagements. Aussi long- 
temps qu’il reste place pour la discussion, mieux vaut, en effet, se 
souvenir qu’il n’y a pas d’humanite possible sans tolerance et qu’il 
n’est accorde a personne de posseder la verite totale. » Et pourtant, 
« pour une tache historique, l’homme doit assumer le risque qui, 
pour lui, emporte le tout ». 

La philosophie qui se degage des quatre demiers paragraphes du 
livre contient implicitement une certaine idee de l’homme, avant 
tout d’un homme qui s’engage, qui se fait lui-meme en jugeant 
l’esprit objectif qu’il a interiorise, qui decide de lui-meme en 
s’efforfant de rendre son milieu conforme a son choix: 
« L’homme qui a conscience de sa finitude, qui sait son existence 
unique et limitee, doit, s’il ne renonce a vivre, se vouer a des fins 
dont il consacre la valeur en leur subordonnant son etre... Ce n’est 
donc ni ceder a la mode de philosophie pathetique ni confondre 
l’angoisse d’une epoque bouleversee avec une donnee permanente 
ni sombrer dans le nihilisme que de rappeler comment l’homme se 
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determine lui-meme et sa mission en se mesurant au neant. C’est 
lii, au contraire, affirmer la puissance de celui qui se cree en 
jugeant son milieu et en se choisissant. Ainsi seulement findividu 
integre en son moi essentiel l’histoire qu’il porte en lui et qui 
devient la sienne. » 

II restait, il reste encore, la question majeure: que faut-il 
entendre par histoire-realite ? L’ensemble des societes humaines 
constitue-t-il une unite ? Peut-on rassembler les milliers de groupes 
humains depuis les bandes paleolithiques et les tribus neolithiques 
jusqu’aux empires et aux nations de notre temps sous le concept de 
l’Histoire ? Je n’envisageai que les sept mille annees durant les- 
quelles se sont developpes ou multiplies les unites collecdves ou 
les univers spirituels. Et j’affirmai, non sans hesitation et scrupules 
de conscience, que l’homme a une histoire ou plutot « est une his- 
toire inachevee ». Formule qui probablement se nourrissait de mes 
souvenirs kandens. 

Ces demieres pages temoignent, me semble-t-il, de la tension 
entre mes reactions immediates, affectives a l’experience histo- 
rique, et mes speculations: «Chaque etre humain est unique, 
irrempla^able en soi-meme et pour quelques autres, parfois pour 
l’humanite elle-meme. Et pourtant l’Histoire fait des individus une 
effroyable consommation qu’on ne voit pas le moyen d’eviter tant 
que la violence sera necessaire aux changements sociaux. » On 
sacrifie les hommes a des fins historiques et pourtant ces fins se 
situent ici-bas. « Le jugement moral qui rapporte l’acte a l’acteur 
se revele derisoire face a la sublimite monstrueuse de l’histoire, 
condamnee tout entiere si elle est mesuree a la loi d’amour ou a 
l’imperadf de la bonne volont6: doit-on soumettre le chef ou le 
maitre a la regle commune ? Puisqu’il est un entre les autres, com- 
ment eviter la reponse affirmative ? Puisqu’il est comptable de son 
oeuvre plus que de sa conduite, responsable devant l’avenir, la 
reponse negative l’emporte. » 

Puisque la condition de l’homme est historique - etre fini qui se 
devoue a des oeuvres perissables et veut atteindre des buts au-dela 
de lui-meme et de sa duree infime comment ne pas s’interroger 
sur la fin de l’histoire ? Non la fin cosmologique ou biologique de 
l’humanite incapable de vivre sur un continent, devenu inhabitable 
par la force des elements ou par la folie des hommes, mais la fm 
que Kant ou Hegel avaient congue: un etat de l’humanite qui 
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repondrait a sa destination et qui realiserait pour ainsi dire la verite 
dont les hommes sont en quete. 

« Cette verite devrait etre au-dessus de la pluralite des activites 
et des valeurs, faute de quoi elle retomberait au niveau des 
volontes particulteres et contradictoires. Elle devrait etre concrete, 
faute de quoi, comme les normes ethiques, elle resterait en marge 
de l’action. A la fois theorique et pratique, a l’image du but 
qu’avait confu le marxisme. Par le pouvoir acquis sur la nature, 
l’homme parviendrait peu a peu a un pouvoir egal sur l’ordre 
social. Grace a la participation aux deux ceuvres collectives, l’Etat 
qui fait de chaque individu un citoyen, la culture qui rend acces- 
sible a tous l’acquis commun, il realiserait sa vocation : concilia- 
tion de l’humanite et de la nature, de l’essence et de l’existence. » 
Et j’ajoutai: « Ideal sans doute indetermine puisque l’on con?oit 
diversement participation et reconciliation mais qui, du moins, ne 
serait ni angelique ni abstrait. » 

J’ai rarement fait allusion a cette idee de la Raison, a cette fin de 
l’Histoire, dans mes livres posterieurs, bien que j’en aie conserve 
la nostalgie. Apres la guerre, je reprochai a Sartre et a Merleau- 
Ponty d’avoir confondu un but particulier avec la fin de l’Histoire 
- confusion qui nourrit le fanatisme puisqu’elle transfigure les 
combats entre les classes et les partis en la lutte, moins dtemelle 
que finale, du bien et du mal. Peut-etre le style des demieres lignes 
de la these me semble-t-il aujourd’hui exagerement pathetique: 
« L’existence est dialectique, c’est-a-dire dramatique, puisqu’elle 
agit dans un monde incoherent, s’engage en depit de la durde, 
recherche une verite qui fuit, sans autre assurance qu’une science 
fragmentaire et une reflexion formelle. » Ni satanique ni desespere, 
je vivais a l’avance la guerre mondiale que mes juges de la salle 
Louis-Liard ne sentaient pas venir. 

Autrement lucide, Bemard Groethuysen, dans la Nouvelle Revue 
Frangaise, ecrivit: «La conception de l’Histoire de Raymond 
Aron et de sa generation est-elle plus proche du realisme historique 
de Dilthey que de l’idealisme philosophique de Simmel, Rickert et 
de Weber... II voudrait arracher a l’Histoire son secret... C’est le 
pourquoi d’une generation qui cherche a comprendre son destin ou 
plutot a vaincre son destin en le comprenant. Les livres d’Aron 
representent le pathos de la nouvelle generation. II y a quelque 
chose qui se passe et nous ne savons pas quoi. Et que va-t-il se 
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passer... ? Aron est lie au temps par l’action ; il est responsable de 
ce qui s’y passe. C’est ce qui donne a son oeuvre un caractere pas- 
sionne. Passion tout intellectuelle en apparence, mais dans laquelle 
on retrouve toujours les inquietudes et les soucis du citoyen. » 

J’etais d6jH proche de celui que je devins apres la guerre. Leon 
Brunschvicg me dit, au cours de la soutenance : « Ce livre contient 
un programme pour une vie entiere. » 11 disait vrai: un programme 
indefini, inachevable. 

Deux lettres me toucherent et me donnerent confiance dans ce 
travail dont j’avais hate l’achevement afin d’arriver au but avant la 
guerre previsible. L’une de Henri Bergson : « Mon cher Collcgue, 
l’etat de ma sante m’a oblige a interrompre ma correspondance 
pendant plusieurs semaines. Ceci vous expliquera pourquoi je ne 
vous ai pas remercie plus tot pour l’aimable envoi de votre “intro- 
duction a la philosophie de l’Histoire”. Je vous avais pourtant lu 
tout de suite, et avec un vif interet. Le livre est plein d’idees et sug- 
gestif au plus haut point. Si l’on pouvait lui adresser un reproche, 
ce serait justement de lancer l’esprit du lecteur vers un trop grand 
nombre de pistes. “Felix culpa”, sans aucun doute ; mais il resulte 
de la qu’une seconde lecture serait necessaire pour avoir une idee 
de l’ensemble. Cette seconde lecture je la ferai si cela m’est pos- 
sible, et je prendrai pour points de reperes celles de vos idees qui 
me paraitront les plus conciliables avec ce que je pense moi-meme, 
en particulier la consideration des effets du decoupage et de la 
retrospection. Mais des a pr^sent je tiens a vous adresser mes com- 
pliments pour ce livre, et j’y joins l’expression de mes sentiments 
bien sympathiques. » Henri Bergson repondait toujours aux auteurs 
qui lui envoyaient leurs livres et il temoignait d’une grande indul- 
gence. La lettre ne revelait pas necessairement l’appreciation 
authentique du philosophe. Mon cousin le docteur Emile Aron, qui 
le soigna pendant les annees de guerre, m’assura que Bergson 
attendait effectivement beaucoup du jeune philosophe. 

Une autre lettre me vint de Jean Cavailles que nous respections 
et admirions tous a l’Ecole. L’etincelle de l’amitie devait jaillir, 
quelques annees plus tard, a Londres, quand le chef du reseau 
Cahors vecut chez moi pendant quelques semaines. «Je te 
remercie bien vivement de l’amical envoi de ton livre. Je l’ai lu ces 
vacances avec une admiration et un interet toujours nouveaux. II y 
a la une rigueur d’analyse et une domination maitresse de 
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l’ensemble que l’on retrouve partout avec la meme joie intellec- 
tuelle - comme aussi ta lucidite a preciser la portee veritable des 
differentes demarches. Ce souci d’une probite totale est peut-etre 
la chose dont je te sais le plus de gre. Tes nombreuses distinctions 
(et d’abord la distinction generale entre comprehension et causa- 
lite) et ta critique de Weber & propos du d6terminisme, de la pro- 
babilite sont extremement importantes et lumineuses. J’avais 
retarde cette lettre dans l’espoir de t’en parler en detail mais c’est 
un jeu inutile si on n’a pas quelque chose de pr6cis a dire : la seule 
chose pour l’instant est la reconnaissance du lecteur... Quant a la 
section I, en particulier les paragraphes sur la connaissance de soi 
et d’autrui, ils sont au centre meme de la philosophie et sont ce que 
j’ai lu de plus beau en fran^ais depuis bien des annees. » 

Lucien Levy-Bruhl, que je ne connaissais pas, exprima le desir 
de me rencontrer. J’eus une longue conversation avec cet homme 
qui for^ait le respect. Philosophe de formation, il l’etait reste en 
d6pit de sa conversion a la sociologie. Pendant de longues annees, 
c’est lui qui decida des nominations aux chaires de philosophie de 
France. Personne ne mit en doute son esprit d’equite ou ne le soup- 
^onna d’une quelconque partialite en faveur de ses amis ou des 
philosophes proches de son rationalisme positiviste. Une grande 
partie de notre conversation porta sur la guerre - qu’il detestait en 
pacifiste mais qu’il voyait venir sans illusion, sans desespoir. II 
gardait sa foi morale, par-dela les horreurs a venir. II mourut 
quelques semaines plus tard. II m’etait apparu attentif au monde ; 
son accueil, amical plutot que cordial, reserve mais sans l’ombre 
de hauteur. L’age avait sculpte, non deforme, ses traits, son visage 
respirait la ser6nite ; travailleur conscient d’avoir accompli sa 
tache, il s’interessait a l’oeuvre qu’il ne connaitrait pas. Je n’ai 
jamais oublie cet entretien et la leyon que me donnait, par son etre 
meme, un grand universitaire dont, a l’epoque, je me croyais a tort 
eloigne. 
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Je ne pris aucune part aux debats, politiques et intellectuels, 
entre 1934 et 1939, mais je suivis les evenements avec tant de pas- 
sion, au cours de ces annees maudites, que je crois necessaire de 
les evoquer. Je ressentais en moi-meme les dechirements de la 
nation, je pressentais la catastrophe qui guettait les Fran^ais, 
dresses les uns contre les autres et que meme le malheur ne parvint 
pas a rassembler. 

La plupart de mes compagnons de ce temps ne sont plus. Mes 
familiers d’aujourd’hui appartiennent a une autre generation, ils ne 
connaissent l’avant-guerre que par les livres. Ils comprennent mal 
ce que fut la decadence de la France : les plus jeunes eprouvent 
meme quelque peine a imaginer le climat parisien de la guerre 
froide. Ces pages s’adressent a mes amis, eveilles a la reflexion 
politique vingt ou trente ans apres moi. 

Entre 1929 et 1931, la France, relativement epargnee par la crise, 
ne soufffe pas d’un chomage massif comme la Grande-Bretagne ou 
l’Allemagne. En 1931, contraint et force, le gouvemement d’union 
nationale de Londres prend la decision qui libere et sauve l’eco- 
nomie ; il consent a la devaluation de la livre et abandonne la valeur 
de la monnaie aux mouvements du marche. Comme la plupart des 
matieres premieres sont, a l’epoque, evaluees en livres, leurs prix 
baissent pour les pays, la France par exemple, qui n’ont pas modifie 
la parite de change de leur monnaie par rapport a l’or ou - ce qui 
revient au meme - aux monnaies dominantes du marchd mondial. 

Le taux de stabilisation du franc a ete mal calcule par Raymond 
Poincare en 1926, a un niveau trop bas ; l’or s’accumule en France. 
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A partir de 1931, le flux se renverse, l’or fuit la monnaie desormais 
surevaluee; les maux inevitables de cette surevaluation se preci- 
pitent. Le secteur protege, celui qui ne se trouve pas en concur- 
rence avec l’economie mondiale, maintient ses prix ; le secteur 
ouvert sur le monde perd ses marches, cherche des marches de 
remplacement dans l’empire et doit reduire les couts de production 
et les prix de vente. De 1931 a 1936, contre vents et marees, tous 
les gouvemements, de la gauche moderee (1932), du centre ou de 
la droite, s’en tiennent a cette politique. Quand Laval arrive au 
pouvoir, il pousse jusqu’au bout la politique ancienne ; il decrete 
d’autorite la baisse de tout - les traitements des fonctionnaires, les 
depenses budgetaires, les couts de production - et il refuse la 
mesure complementaire que ses conseillers, Jacques Rueff le pre- 
mier, lui recommandent, la devaluation. Les gouvemements suc- 
cessifs, Doumergue, Flandin, Laval, avaient tous contribue au 
drame de l’economie fran^aise. 1931 : la France epargnee par la 
crise, assise sur son tas d’or; 1936, la France secouee par des 
greves generalisees semble glisser vers la guerre civile. Seule de 
tous les pays industrialises, elle n’etait pas sortie de la crise en 
1936 ; le niveau de la production de 1929 n’avait pas ete retrouve 
et nos gouvemants - Paul Reynaud excepte - n’avaient pas encore 
compris l’absurdite du patriotisme monetaire. 

Telle etait pour Robert Matjolin, quelques amis et moi-meme, la 
toile de fond. La crise mondiale, le refus des gouvemants - les 
ministres mais aussi les responsables de l’economie - de prendre 
les decisions qu’exigeaient les devaluations de la livre et du dollar, 
condamnaient notre propre economie a une cure prolongee de 
baisse des prix et a un affaiblissement progressif. La deflation se 
repercutait sur la condition des ouvriers. La pression qu’exer^ait en 
permanence sur les travailleurs l’effort de produire au meilleur prix 
etait accrue non pas tant par l’inhumanite des patrons que par la 
contrainte derivee de la surevaluation monetaire. Nous assistions, 
impuissants, exasperes, a cette aberration suicidaire. 

Sur le devant de la scene, la rivalite des partis se prolongeait, les 
scandales fmanciers ddchainaient les campagnes de presse et pous- 
saient au rouge les passions partisanes. Les emeutes de 1934 ne 
revelerent pas l’action ou les intrigues d’un authentique parti fas- 
ciste. L’affaire Stavisky, les mutations fantaisistes de hauts fonc- 
tionnaires de la prefecture de Police a la Comedie-Franfaise, les 
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defiles des Croix-de-Feu du colonel de La Rocque, un service 
d’ordre tour a tour passif et violent provoquerent une de ces jour- 
nees historiques, le 6 fevrier, dont la France conserve le secret 
(mai 1968 temoigna de cette fecondite intacte de la nation). 
Au Havre, j’observai de loin ces peripeties, deja isole par mon 
obsession du peril exterieur. Antifasciste, je l’etais de toute evi- 
dence, mais comment resister a la menace hitlerienne si le gouver- 
nement ne s’appuie que sur la moitie de la nation ? 

Au cours des annees 30, je refusai de me joindre au comite de 
vigilance des intellectuels antifascistes, pour deux raisons 
majeures : d’abord il n’existait pas en France de peril fasciste, au 
sens que l’on donnait a ce terme d’apres les exemples de l’Italie ou 
de l’Allemagne. Le colonel de La Rocque ressemblait plus k un 
chef d’anciens combattants qu’a un demagogue capable d’allumer 
la fureur des foules. Ensuite, le groupement des intellectuels anti- 
fascistes rassemblait des alinistes (pacifistes avant tout), des com- 
munistes ou compagnons de route et des socialistes bon teint. Us 
detestaient tous le fascisme et la guerre, mais, sur le probleme 
essentiel, l’attitude a l’egard du IIFReich, ils differaient. A partir 
de 1935, de la visite de Pierre Laval a Moscou et de la declaration 
commune des deux gouvemements (Staline y affirmait sa compre- 
hension des exigences de la defense nationale frangaise), le parti 
communiste avait « ferme » la chronique des « gueules de vaches » 
de l’Humanite, liquid6 l’antimilitarisme primaire, hisse le drapeau 
tricolore et rejoint la coalition antifasciste. Nous connaissions deja 
leur « nationalisme etranger», pour reprendre le mot de Leon 
Blum; les disciples d’Alain n’etaient pas les seuls a suspecter les 
intentions de leurs allies : s’agissait-il de prevenir la guerre ou de 
la detoumer vers l’ouest ? L’Union sovietique n’avait pas de fron- 
tiere commune avec l’Allemagne. La Pologne et la Roumanie ne 
craignaient pas moins leur pseudo-protecteur de l’Est que leur 
agresseur potentiel de l’Ouest. 

Je n’etais d’accord avec aucun des partis, avec aucune des 
motions. Chaque evenement - retablissement du service militaire 
en Allemagne, guerre d’Abyssinie, entr6e de l’armee allemande en 
Rhenanie, puis en 1938 a Vienne, accord de Munich - declencha 
un des grands debats dont les intellectuels fran?ais restent friands 
et dans lesquels se confondent les eonsiderations d’int6ret national 
et les passions ideologiques. 
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L’expedition entreprise par Mussolini en Ethiopie a la fin de 
1935 imposait a la diplomatie frangaise un de ces choix dechirants 
qui symbolisent la grandeur et la servitude de la politique. 
Approuver ou excuser l’agression italienne, c’etait ebranler les 
principes moraux dont se reclamait l’action fran?aise au-dehors, 
renier les discours, les professions de foi des hommes d’Etat qui, a 
Geneve, avaient plaide la cause de notre pays et de la paix. Appli- 
quer a l’Italie coupable d’agression des sanctions efficaces, c’etait 
briser le front qui s’etait forme en 1934 h l’occasion de l’attentat 
contre le chancelier Dollfuss a Vienne, c’etait pousser le fascisme 
italien vers le national-socialisme allemand, c’6tait s’ecarter du 
gouvemement britannique qui, soudainement converti a la doctrine 
de s6curit6 collective, voulait mobiliser la Societe des Nations 
contre l’Italie et pour le droit intemational. 

En aucun cas, la crise ne creait un risque serieux de guerre. 
L’Italie fasciste - on en eut la preuve pendant la guerre - ne pos- 
sedait pas les moyens de repliquer a un embargo sur le petrole ou 
a l’intervention de la Royal Navy. Le fascisme aurait-il survecu a 
une victoire de la Societe des Nations, animee par la Grande- 
Bretagne et la France ? On en discutait il y a un demi-siecle, la 
meme reponse demeure probable, et non demontree: le fascisme 
n’aurait pas resiste a l’humiliation. 

Aussi bien le debat des intellectuels commenga avant meme 
celui des diplomates. Le lendemain de l’entree des troupes ita- 
liennes en Ethiopie, le Temps publia, le 4 octobre 1935, le mani- 
feste des intellectuels frangais pour la Defense de l’Occident et la 
paix en Europe, dont j’extrais les lignes suivantes : « A l’heure ou 
l’on menace l’Italie de sanctions propres a dechainer une guerre 
sans precedent, nous, intellectuels frangais, tenons a declarer 
devant l’opinion tout entiere que nous ne voulons ni de ces sanc- 
tions ni de cette guerre. » En d’autres termes, les signataires de cet 
appel, Henri Massis en tete, assimilaient les sanctions a la guerre 
- ce qui etait pour le moins improbable. 

« Lorsque les actes des hommes a qui le destin des nations est 
confie risquent de mettre en peril l’avenir de la civilisation, ceux 
qui consacrent leurs travaux aux choses de l’intelligence se doivent 
de faire entendre avec vigueur la reclamation de l’esprit. On veut 
lancer les peuples europeens contre Rome. On n’hesite pas a traiter 
l’Italie en coupable, sous pretexte de prot6ger en Afrique l’inde- 
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pendance d’un amalgame de tribus incultes, qu’ainsi l’on encou- 
rage a appeler les grands Etats en champ clos. Par l’offense d’une 
coalition monstrueuse, les justes interets de la communaute occi- 
dentale seraient blesses, toute la civilisation serait mise en posture 
de vaincue. L’envisager est deja le signal d’un mal mental ou se 
trahit une v6ritable demission de l’esprit civilisateur... » 

Un peu plus loin, on evoquait «la conquete civilisatrice », la 
coalition de « toutes les anarchies, de tous les desordres contre une 
nation ou se sont affirmees, relevees, organisees, fortifiees depuis 
quinze ans quelques-unes des vertus essentielles de la haute huma- 
nite ». Eloge des vertus fascistes, de la mission civilisatrice de 
l’Occident, cette sorte de litterature s’est refugiee, a supposer 
qu’elle survive encore, dans les marges obscures de notre pays; 
elle exprimait a l’epoque la sensibilite ou la pensee d’une droite a 
laquelle se ralliaient un Gabriel Marcel ou un Jean de Fabregue. 

Les catholiques de gauche ou les democrates-chretiens repli- 
querent a ce texte par un autre appel qui, avec d’autres arguments, 
aboutissait a la meme conclusion : le refus de mesures qui ris- 
quaient de declencher la guerre : «... il faut constater comme un 
fait que le monde est impuissant a intervenir par la force des armes 
contre le conflit de l’Ethiopie sans courir a des maux encore plus 
grands ». II etait pour ainsi dire admis que l’on ne pourrait arreter 
l’Italie que par la force et que l’emploi de la force contre l’Italie 
embraserait l’Europe. Pour le reste, la gauche chretienne rappelait 
que l’ceuvre colonisatrice n’a pas ete « accomplie sans lourdes 
fautes »:«... on doit considerer comme un desastre moral que les 
bienfaits de la colonisation occidentale soient manifestes a ces 
peuples avec un eclat inegale par la superiorite de ses moyens de 
destruction mis au service de la violence et qu’on pretende avec 
cela que les violations du droit dont temoigne une telle guerre 
deviennent venielles sous pretexte qu’il s’agit d’une entreprise 
coloniale... II importe aussi de denoncer le sophisme de l’inegalite 
des races. Si l’on veut dire que certaines nations se trouvent dans 
un etat de culture moins avancee 1 que d’autres, on constate simple- 
ment un fait evident. Mais on passe de la a l’affirmation implicite 
d’une inegalite essentielle qui deputerait certaines races ou cer- 
taines nations au service des autres, et qui changerait a leur egard 


1. Cette remarque de fait trahit une philosophie « progressiste » de l’Histoire. 
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les lois du juste et de l’injuste... » La condamnation morale du 
texte de Massis ne laissait de place ni au doute ni a l’ambigui'te 
mais elle ne suggerait pas une action politique clairement distincte 
de celle que pronait la droite. Elle ecartait la force, ne mentionnait 
meme pas les sanctions qui eussent 6te efficaces sans recours a la 
flotte ou a l’arm6e. Le refus du recours a la force, de la guerre ou 
meme du risque de la guerre, unissait tous les intellectuels chre- 
tiens dans la rhetorique et l’irrealite. 

Quant a la gauche, elle repliqua par un manifeste Pour le respect 
de la loi intemationale: «Les soussignes... s’etonnent aussi de 
trouver sous des plumes fran^aises l’affirmation de l’inegalite des 
races humaines en droit, idee si contraire a notre tradition et si 
ignominieuse en elle-meme pour un si grand nombre de membres 
de notre communaute... Ils considerent comme le devoir du gou- 
vemement fran^ais de se joindre aux efforts de tous les gouveme- 
ments qui luttent pour la paix et pour le respect de la loi 
intemationale... » 

Les membres du Comite de vigilance antifasciste se solidari- 
serent avec cette demiere motion. Elle promettait la paix par le res- 
pect de la loi intemationale et se gardait de repliquer a l’argument 
de l’autre camp : faut-il imposer le respect de la loi intemationale 
par la menace ou l’emploi de la force ? Dans une discussion, a 
YUnion pour la Verite je crois, quand j’analysai les exigences de 
la securite collective, Jean Wahl se hata de prendre ses distances : 
la force, il la refusait en tout etat de cause. Sur ce point, tous les 
intellectuels se retrouvaient, incapables d’obeir & la logique de 
leurs prises de position respectives, incapables de reconnaitre que 
l’acceptation d’un risque immediat peut pr6venir un risque autre- 
ment grave a quelques mois ou quelques annees d’echeance. 

L’entree des troupes allemandes en Rhenanie se produisit alors 
que la crise ethiopienne n’etait pas encore liquid6e. Contre l’avis 
de ses conseillers, Hitler envoya quelques detachements de la 
Wehrmacht dans la zone demilitarisee, non sans donner l’assu- 
rance aux chefs militaires que les troupes se retireraient si l’armee 
franyaise repliquait a cette violation du traite de Locamo. Le gou- 
vemement Sarraut se trouvait a quelques semaines des elections 
generales ; le ministre de l’Arm^e, le general Maurin, affirma 
qu’une mobilisation devrait preceder l’intervention de l’armee 
frangaise en Rhenanie. Rarement les responsables d’une puissance 
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qui se voulait encore grande eurent une occasion comparable 
d’influer sur le destin de leur patrie et du monde. La conscription 
avait et 6 rdtablie par Hitler en 1935 ; a peine une annee plus tard, 
la transformation d’une petite armee d’elite en une armee nationale 
ne pouvait pas etre deja assez avancee pour que le grand etat-major 
acceptat l’epreuve de force. Certes, la Rhenanie etait allemande et 
Hitler invoquait, une fois de plus, le principe de non-discrimination, 
que les ex-vainqueurs de la guerre n’osaient plus refuser, mais la 
rdoccupation de la Rhenanie constituait une violation d’un traitd 
librement signe par l’Allemagne. La demilitarisation de la Rhe- 
nanie n’enlevait pas au Reich une province, a ses habitants leur 
liberte ; elle assurait la seule precaution possible contre les projets 
que le chancelier allemand avait proclames a l’avance quand il 
n’exer^ait pas encore le pouvoir. 

Quelle fut la reaction des intellectuels ? Un jour ou deux apres 
le mouvement des troupes allemandes, je rencontrai Leon Brunsch- 
vicg au bas du boulevard Saint-Michel. La conversation se porta 
sur les evenements. « Cette fois, heureusement, me dit-il, les Bri- 
tanniques s’efforcent de nous calmer.» (Le ministre des Affaires 
etrangeres, P. E. Flandin, se trouvait alors a Londres.) J’essayai de 
lui expliquer de mon mieux la portee de la remilitarisation de la 
Rhenanie, l’effondrement de notre systeme d’alliances, notre inca- 
pacite de venir dorenavant au secours de la Tchecoslovaquie et de 
la Pologne, la contradiction entre notre appareil militaire, destine a 
la defensive, et nos obligations d’alliance - contradiction que, dans 
notre groupe, nous commentions volontiers. Leon Brunschvicg 
m’ecouta, a demi convaincu, et conclut, ironique a l’egard de lui- 
meme et desabuse: «Heureusement mes opinions politiques 
demeurent sans consequence. » Quelque trente ans plus tard, a une 
soutenance de these, celle de Julien Freund, Jean Hyppolite fit la 
meme remarque sur lui-meme. II est facile de penser la politique, 
mais a une condition : en discemer les regles et s’y soumettre. Je 
consens que les penseurs laissent a d’autres la tache ingrate de 
penser cette activite, mais ils se resignent rarement a cette absten- 
tion. 

Les reactions des porte-parole attitres de l’intelligentsia furent- 
elles de meilleure qualite intellectuelle ? L’article d’E. Berl dans 
Marianne, le 11 mars, ne manquait pas de bon sens. Intitule « Dic- 
tateurs et proceduriers », l’article opposait Hitler qui avan^ait ses 
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pions a la France qui ne s’occupait que de procedure. « Monsieur 
Hitler avance ses troupes vers notre frontiere et il nous offre la 
paix. Nous devons de meme offrir la paix, multiplier les troupes et 
reclamer l’assistance des nations qui nous l’ont promise. Le pire 
serait d’exciter de plus en plus le bellicisme allemand et d’opposer 
a ce bellicisme des tranchees de moins en moins profondes. » 

Le texte le plus elabore, le plus representatif et aussi le plus 
constemant emana du Comite de vigilance des intellectuels antifas- 
cistes, preside par Rivet, Langevin et Alain. Je ne fatiguerai pas le 
lecteur par la reproduction du texte integral. II commengait par 
l’affirmation suivante : « La denonciation unilaterale du pacte de 
Locamo, quels que soient les arguments invoques pour la justifier, 
est politiquement, juridiquement, moralement indefendable. » Un 
peu plus loin on lisait: « Le conflit actuel n’est pas entre l’Alle- 
magne et la France, mais entre l’Allemagne d’une part, toutes les 
puissances signataires du traite de Locamo et la SDN d’autre 
part. » Entre le point 1 et le point 7, la declaration rappelait les 
« responsabilit^s particuli&res et lourdes encoumes par plusieurs de 
nos gouvemements dans la suite des evenements qui ont mene a la 
situation actuelle », elle incitait la France a « rompre, de la fagon la 
plus categorique, avec une longue tradition de routine et d’erreurs 
dont la plus n^faste a ete l’occupation du bassin de la Ruhr ». 
Quelle conclusion ? « La seule solution honorable pour tous et effi- 
cace pour la paix est la rentree de l’Allemagne dans la SDN et sur 
la base de l’egalite absolue des droits et des devoirs... » Puis, au 
point 9, pour tenir compte des demandes du parti communiste, la 
precision suivante : «... si la France democratique, surmontant sa 
profonde aversion pour le regime hitlerien, accepte dans l’interet 
superieur de la paix de negocier et de traiter dans le cadre de la 
SDN avec le IIP Reich, elle ne peut reconnaitre h celui-ci le droit 
de se poser en champion de la civilisation occidentale et de 
repousser tout contact avec l’URSS, membre de la SDN ». 

Bien redige, bien argumente, ce manifeste, qualifie d’« admi- 
rable » par Jean Guehenno, illustre tragiquement la nai'vete des 
intellectuels antifascistes face a l’evenement. Le 7 mars 1936 le 
gouvemement frangais devait dire oui ou non, agir ou tolerer : tout 
le reste n’etait que words, words, words. Le « retour du IIP Reich 
k la SDN », tout ce verbiage ne presentait aucun sens. L’esprit 
jouait a vide, a seule fin, inconsciemment, de camoufler le renon- 



LE CHEMIN DE LA CATASTROPHE 


191 


cement. La plupart des chancelleries, en dehors de France, compre- 
naient la portee de l’evenement. Le gouvemement polonais fit 
savoir, je crois, qu’il etait pret a faire entrer ses troupes en Alle- 
magne si les notres penetraient en Rhenanie. Les intellectuels de 
gauche ne le comprenaient pas ou ne voulaient pas le comprendre. 
Que l’on relise l’article de Jean Guehenno, dans Marianne du 
13 mars : « Le moment de la premiere alarme passe, le pays a tout 
de suite retrouve sa sagesse... Une telle declaration [celle du 
Comite de vigilance ] fait que de cette alarme meme, de ces folies 
[d’Hitler], de ces violences, la paix peut naitre enfin, la vraie paix, 
“l’Europe”, si la France trouve enfin les hommes capables de 
parler vraiment pour elle, si la France le veut. » La France avait 
perdu sans la defendre la seule garantie de paix qu’elle devait a la 
mort de 1 300 000 de ses enfants; les intellectuels louaient un 
peuple qui, une semaine apres l’« alarme », retrouvait sa « sagesse ». 

Peut-etre convient-il de citer Leon Blum dont je ne meconnais 
certes pas le courage, la hauteur morale, mais dont les biographes- 
hagiographes finissent par dissimuler l’aveuglement. Qu’ecrivait-il 
dans le Populaire du 7 avril ? Lisons : « Le texte litteral du pacte 
de Locamo ne peut preter a aucune espece de doute. L’occupation 
militaire de la zone rhenane y est assimilee en termes formels a 
une agression non provoquee et a une invasion du territoire 
national. Le gouvemement fran^ais aurait donc le droit strict de 
considerer le passage du Rhin par la Reichswehr comme une voie 
de fait flagrante, comme un acte de guerre et meme je le repete, 
comme une invasion. II ne l’a pas fait. Je ne crois pas qu’il ait 
songe un seul instant a le faire 1 , je n’ai pas connaissance qu’un 
seul parti politique, qu’un seul organe responsable de l’opinion 
lui ait reproche de ne pas l’avoir fait. Au lieu de remettre ses 
passeports a l’ambassadeur allemand, de mobiliser, de mettre les 
puissances garantes en demeure de remplir sur-le-champ des obli- 
gations militaires incontestables, il a saisi la Societ6 des Nations. 
Entre le reglement direct par les armes et la procedure du regle- 
ment pacifique par l’entremise et l’action intemationales, ni le 
gouvemement frangais ni l’opinion fran^aise n’ont hesite. Ne nous 
y trompons pas, c’est un signe des temps. C’est la preuve du chan- 
gement immense dans lequel le socialisme peut revendiquer 


1. C’etait inexact: au Conseil des ministres, il fut question d'une replique militaire. 
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orgueilleusement sa part. » L6on Blum a-t-il jamais pris cons- 
cience de ses aberrations, de la faute commise par un homme 
d’Etat qui sacrifie les interets et meme la securit6 du pays a ses 
illusions, qui confond une abdication avec le signe d’un monde 
nouveau ? En prison, apr6s la defaite, en 1941, il fit une demi- 
confession : « Parce qu’elle etait pacifique par essence, la France a 
voulu croire a la possibilite d’une “coexistence paisible” entre les 
democraties installees en Europe et l’autocratie guerriere qui s’y 
implantait. Elle a fait a cette possibilit6 des sacrifices de plus en 
plus couteux, qui n’ont eu d’autres resultats que d’affaiblir son 
prestige au-dehors, de compromettre sa cohesion au-dedans et par 
consequent d’aggraver le peril. » 

Parmi ceux qui auraient saisi sur le moment meme la portee du 
7 mars 1936, j’ai entendu plus d’une fois citer Charles Maurras et 
l’Action frangaise : la lecture des numeros immediatement poste- 
rieurs a l’entree des troupes allemandes en Rhenanie demontre le 
contraire. Le joumal continua de denoncer les sanctions contre 
l’Italie et la ratification de l’accord franco-sovietique. Ainsi, dans le 
numero du 8, dans un appel aux Fran?ais sous le titre « Dissoudrez- 
vous la verite ? », on lit: «II s’agit d’intervenir contre l’Italie 
alliee, dans une affaire qui ne nous regarde pas. II s’agit d’assouvir 
contre le fascisme abhorre la vengeance des Loges ma?onniques, 
de servir les interets de l’Angleterre et d’obeir aux Soviets qui ont 
besoin de cette guerre pour dechainer la revolution universelle. 
Pour cette cause-la, communistes, socialistes et radicaux acceptent 
que la France coure tous les risques... Ils viennent de voter le traite 
franco-sovietique qui met la paix a la merci des interets et des que- 
relles de Moscou. Huit jours ont suffi pour que nous en voyions le 
premier et grave r6sultat, Hitler dechirant le trait6 de Locamo avec 
les demiers articles du traite de Versailles, la Rhenanie remilita- 
risee et les troupes allemandes bordant notre frontiere. » 

L’Action frangaise, aussi bien que les joumaux de gauche, 
« defendait la paix » : celle-Ul contre les sanctions vot6es par la 
SDN a l’encontre de l’Italie, ceux-ci contre une replique militaire 
eventuelle a la violation du traite de Locamo. Ces polemiques res- 
tituent l’atmosph6re de ces annees maudites. Un mouvement d’opi- 
nion amene le gouvemement de Londres a prendre au serieux, pour 
la premiere fois, la doctrine de la securite collective, il veut l’appli- 
quer contre l’Italie, engagee dans une entreprise coloniale alors 
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que l’ere coloniale s’ach£ve et que monte la puissance allemande. 
La France ne le suit pas. Quand Hitler ddchire le traite de Locamo 
que le Reich avait signe librement et bouleverse d’un coup l’equi- 
libre europeen, les Britanniques rendent aux Fran?ais la monnaie 
de leur piece ; ils ne repliquent ni par des mesures militaires ni par 
des sanctions economiques a la remilitarisation de la Rhenanie. Ils 
se declarent indifferents aux alliances fran?aises en Europe cen- 
trale et orientale, et, trois ans plus tard, ils entrent en guerre pour 
venir au secours de la Pologne que, depuis le 7 mars 1936, les 
democraties occidentales ne peuvent plus proteger. La diplomatie 
britannique ne merite pas plus d’indulgence que celle de la France. 

Dans VAction frangaise du 9mars, un passage de l’article de 
Maurras peut passer pour une invite a l’action : « Pendant deux 
semaines Bainville et apres lui l’Actionfrangaise ont represente au 
gouvemement republicain que le moment viendrait, tot ou tard, oii, 
devant les empietements graduels et les usurpations progressives 
de l’Allemagne, il faudrait enfin dire : “non”. Ce moment vient de 
naitre. Cette dure fatalite vient d’echoir. » Vient le rappel des 
«erreurs et crimes» anterieurs, en particulier l’evacuation de 
Mayence, et voici la premiere conclusion : « Cette fatalite est dure, 
elle menace meme d’etre tres dure, parce que, avec les devoirs 
accrus, les moyens de les remplir ont diminue et qu’il est devenu 
difficile d’opposer des actes efficaces, suffisamment efficaces aux 
faits audacieux que les vaincus d’hier imposent a l’ancien vain- 
queur. » Maurras, pas plus que les ministres, ne devine que Hitler 
bluffe et que ses troupes se retireraient devant les troupes fran- 
^aises. Aussi bien le reste de l’article ecarte l’eventualite d’un 
rassemblement fran?ais face au danger : « ... Puisque le gouveme- 
ment demande un sacrifice politique a des Fran^ais qui n’ont pas 
partage ses sanglantes erreurs, ses folies sanguinaires, qu’il prenne 
les devants et donne l’exemple d’un sacrifice qui est du. Qu’il s’en 
aille... Dehors Sarraut! Dehors Flandin ! Dehors Boncour! 
Dehors tous les abjects synonymes des Chautemps et des Zay, ver- 
mine qui pullule sur le corps de la France. » 

Le lOmars, Maurras s’exprime avec plus de clarte encore. II 
commence par: « Et d’abord, pas de guerre. Et d’abord, nous ne 
voulons pas la guerre. II est triste et cmel d’avoir a dire cela, a 
l’ecrire, et surtout a le publier... » 
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Puis viennent quelques lignes sur ce qui aurait pu et du avoir 
lieu : « ... Samedi apres-midi, a la premiere nouvelle des decisions 
d’Hitler, un gouvemement national, stable, coherent, n’eut pas ete 
embarrasse. Car ce gouvemement aurait eu des troupes. II aurait eu 
du materiel et des munitions. Fort de son droit, fort des pactes et 
des traites, un tel gouvemement eut fait occuper, dans le bref delai 
que l’evenement lui laissait, toutes les places de la Rhenanie que 
n’eussent pas envahies les divisions au pas de l’oie... » Maurras 
s’interroge ensuite sur les raisons pour lesquelles le gouvemement 
n’a pas agi et il conclut: « Au point ou sont tombees les choses 
depuis quarante-huit heures, il n’y a qu’un conseil et, helas, helas, 
trois fois helas : un conseil public a donner au gouvemement de la 
republique : D’abord, pas de guerre !... Ensuite, il faut que vous 
armiez. Armons, armons, armons. » Charles Maurras, a partir de 
cette date, prit position contre les « bellicistes » ou les « resis- 
tants » & l’hitl6risme, parce qu’il prevoyait la defaite frangaise. A 
cet egard, certes, il ne se trompa point. 

Je me suis reporte aux deux joumaux, l’Ordre et l’Echo de 
Paris, auxquels collaboraient respectivement Emile Bure et Henri 
de Kerillis, tous deux credites d’une particuliere lucidite a l’egard 
du peril hitlerien. Le premier analysait correctement la conjonc- 
ture. Le dimanche 8 mars 1936, il ecrivait: « Le Fiihrer dit que, 
s’il rompt les engagements pris a Versailles et a Locamo, c’est 
parce que la France a signe l’accord franco-sovietique. Detestable 
pretexte qui malheureusement sera accepte par une partie de l’opi- 
nion frangaise, aveuglee par sa passion partisane... C’est l’epreuve 
de force : il s’agit maintenant de savoir si elle reussira, si les 
nations, menacees de vassalisation par l’Allemagne, laisseront le 
Fiihrer les mains libres a l’est, comme il le leur demande. Alors 
nous serions vraiment en 1866. » Emile Bure passait pour entre- 
tenir des relations avec l’ambassade de l’Union sovietique : il ne 
recommandait pas la replique militaire, il faisait appel a l’unite 
nationale et il pressentait l’avenir. «Aujourd’hui le viol de 
Locamo, demain le viol de l’Autriche, ensuite l’attaque brusquee 
sur tel point ou sur tel autre. Pourquoi se generait-il ? D’un cote il 
y a des boxeurs qui portent des coups. De l’autre des avoues qui 
les enregistrent. » (11 mars 1936.) 

Henri de Kerillis, lui, le 9 mars 1936, titrait « Les crimes du 
Front populaire » : « La politique insensee qui consiste d’abord a 
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s’appuyer sur le communisme moscoutaire quand ses representants 
en France refusent les credits militaires, sabotent la defense natio- 
nale... ne pouvait que conduire le pays a l’impasse effroyable dans 
laquelle il se trouve, a une des plus grandes humiliations de son 
histoire et au bord de la catastrophe. C’est la raison pour laquelle 
nous suppliions, l’autre jour, les deputes, les nationaux de refuser 
leur vote au pacte... » II denon?ait ensuite « l’odieuse politique des 
sanctions », de « la rupture du front de Stresa a propos d’une baga- 
telle coloniale » et il appelait, contre le gouvemement Sarraut, un 
gouvemement d’union nationale « degage de l’esprit et de la pres- 
sion des communistes ». Et, quelques jours plus tard, il concluait 
un article par ces mots : « Vive l’union sacree contre le danger 
exterieur et les traitres de l’interieur. » 

J’avais garde le souvenir d’un article clairvoyant d’Alfred 
Fabre-Luce, anterieur a l’evenement. II m’en a indique la date et le 
lieu de publication (25 janvier 1936 dans l’Europe nouvelle). J’en 
extrais des passages dont l’histoire et les historiens ont confirme la 
pertinence : « Le maintien du statut rhenan repond pour nous a un 
interet vital; il est en outre le centre du traite de Locamo qui est 
l’expression d’apres-guerre de la solidarite franco-anglaise et la 
base sur laquelle de plus en plus nous tendons a constmire tout le 
reste de notre systeme europeen. C’est donc le point ou nous 
devons temoigner le maximum de fermete ; et cette fermete meme 
assurera la paix... L’abolition des clauses 42 et 44 du traite de 
Versailles, c’est justement, pour l’Allemagne d’aprds-guerre, 
l’equivalent de la livraison de Toul et Verdun pour l’Allemagne de 
1914, avec toutefois cette difference que l’obtention lui parait 
aujourd’hui plus facile. Parce qu’il s’agit de prendre quelque chose 
qui se trouve deja sur son territoire. Elle envisage donc de le faire 
sans nous consulter. Un geste serait en realite une fa?on d’inter- 
roger la France sur son attitude en cas de guerre dans l’Est euro- 
peen. L’absence de toute reaction militaire serait considerde 
comme une reponse suffisante. A partir de ce moment, l’Alle- 
magne, jusqu’a nouvel ordre, ne s’occuperait plus de nous. Elle 
preparerait sa guerre a l’est, assuree meme sans doute que cette 
modification des conditions de la guerre amenerait l’opinion fran- 
?aise a se prononcer contre une intervention. Nous pouvons donc 
etre appeles d’un moment a l’autre a jouer une partie essentielle. 
La pire des illusions serait de ceder sur ce terrain en conservant 
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l’espoir d’exercer avec la meme efficacite notre role de garant du 
statut europeen. La pire des absurdites serait d’intervenir dans la 
guerre orientale dont la remilitarisation rh6nane serait certainement 
la preface, apres avoir accepte cet handicap. D’autre part, si nous 
ne devons pas intervenir, il ne faut pas laisser les peuples d’Europe 
dans l’espoir que nous interviendrons... » Cette prise de position 
de 1936 explique et justifie l’approbation que Fabre-Luce donna a 
l’accord de Munich de 1938. 

Quelques mois apres l’entree de la Reichswehr en Rhenanie, le 
gouvemement du Front populaire arriva au pouvoir et bientot 
eclata la guerre civile espagnole, Une fois de plus, la prise de posi- 
tion diplomatique ne se separait pas des preferences ideologiques ; 
la notion de l’interet national se perdait dans le tumulte des pas- 
sions. 

J’etais de cceur avec les Republicains espagnols : autour de moi, 
le choix allait de soi. Andre Malraux, Edouard Comiglion-Molinier 
etaient partis immediatement pour Madrid qui restait la capitale de 
l’Espagne republicaine. Parmi mes amis de l’Universite, Robert 
Maijolin, Eric Weil, Alexandre Koyre, Alexandre Kojeve, la ques- 
tion ne se posait pas davantage. Les generaux menaient une guerre 
civile apres avoir pris l’initiative d’un coup d’Etat a demi avorte. 
Ils recevaient aide et assistance de l’Italie fasciste et de l’Alle- 
magne hitlerienne. Georges Bemanos, disciple d’Edouard Dm- 
mont, qui avait ecrit un livre passionnement antisemite, la Grande 
Peur des bien-pensants, ecrivit, contre les nationalistes espagnols, 
un requisitoire : les Grands Cimetieres sous la lune. Malraux et 
Bemanos comparerent leurs experiences des crimes perpetres d’un 
cote et de l’autre. Salvador de Madariaga, que j’ai bien connu plus 
tard, se tint au-dessus de la melee, convaincu - il avait raison - 
qu’il ne pourrait vivre en Espagne quel que fut le camp victo- 
rieux, ni dans l’Espagne de Franco, ni dans celle des Republicains 
gangrenee par les communistes. Derriere Franco, se profilaient 
Hitler et Mussolini; derriere les Republicains, Staline et son 
GPU, actif a l’arriere des combats et deja occupe a la besogne de 
l’6puration. 

La diplomatie de non-intervention separa les deux fractions du 
Front populaire, socialistes et radicaux d’un cote, communistes de 
l’autre. Bien que, dans le milieu d’Andre Malraux, la politique de 
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Leon Blum fut plus souvent critiquee qu’excusee, je me mettais a 
la place du president du Conseil, selon la le§on que m’avait donnee 
Joseph Paganon, et j’aboutissais a la meme conclusion que lui. Un 
chef d’un gouvemement democratique peut-il engager son pays 
dans une action qui comporte un risque de guerre et que la moitie 
du pays ne juge pas conforme a l’interet national ? A. Kojeve, dans 
un entretien chez Leon Bmnschvicg (celui-ci recevait tous les 
dimanches matin), expliqua que les Sovietiques craignaient, par 
une prdsence trop visible en Mediterranee, d’inquieter le gouveme- 
ment de Londres et de l’inciter a un rapprochement avec Berlin. Le 
dialecticien se heurta au scepticisme du mandarin aussi bien que 
des jeunes philosophes reunis. II ne se trompait pas sur un point 
essentiel: le gouvemement de N. Chamberlain ne souhaitait guere 
la victoire des Republicains, hypothequee par l’emprise des com- 
munistes et, du meme coup, des Sovietiques. 

Mon ami Golo Mann s’etait fache, m’a-t-il raconte recemment, 
avec nombre de ses amis de gauche parce qu’il pensait a l’epoque 
que l’Espagne de 1936 n’dtait pas mflre pour une d6mocratie par- 
lementaire. Le long regne de Franco repondait a une necessit6 tra- 
gique. Quarante annees apres la guerre civile, sous le roi Juan 
Carlos, heritier legitime de la monarchie, choisi comme successeur 
par le general qui avait pris le pouvoir par les armes, l’Espagne 
devint une democratie parlementaire, encore fragile, menacee par 
le terrorisme basque plus que par les generaux, malgre tout prete a 
entrer dans la Communaute europeenne, a joindre son sort a celui 
de l’Europe libre. 

Je connais trop mal l’Espagne d’hier et d’aujourd’hui pour 
porter un jugement, meme platonique et retrospectif, sur la guerre 
d’Espagne et mes sentiments de l’epoque. Simone Weil avait 
connu de pr£s et maudit l’action du GPU qui introduisit les 
methodes moscovites dans la Catalogne, demier bastion de la 
resistance ; elle aurait dissipe nos illusions sur le camp republicain 
si nous les avions cultivees, mais le ralliement de Franco au camp 
fasciste completait l’encerclement de la France. Un troisieme front 
risquait de surgir. En fait, l’Espagne franquiste n’a pas contribue a 
la victoire alliee, mais pas non plus a la victoire allemande. Quelle 
attitude aurait adoptee une Espagne republicaine en 1940 ? La 
guerre civile espagnole appamt a juste titre comme le prelude de la 
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guerre europeenne, mais de celle qui commen^a en 1941 plutot que 
de celle qui eclata en septembre 1939. 

La victoire du Front populaire, en 1936, quelques mois apres la 
remilitarisation de la Rhenanie, resultait logiquement de la poli- 
tique deflationniste menee jusqu’au bout par Pierre Laval avec 
autant de courage que d’aveuglement et soutenue par la Chambre 
elue en 1932. Edouard Daladier, chasse du pouvoir par les emeutes 
du 6 fevrier, s’engagea dans l’alliance avec le parti de Maurice 
Thorez et contribua, lui aussi, a la victoire du Front populaire. Nos 
sentiments, les miens, ceux de nos amis, par exemple de Robert 
Marjolin, ne s’accordaient avec les projets d’aucun des deux 
camps. 

Nous savions, Marjolin et moi-meme, quelques autres dans des 
groupuscules, parmi lesquels « X crise 1 », que l’application imme- 
diate, soudaine du programme du Front populaire condamnait a 
l’avance l’experience. L’augmentation des salaires horaires, la 
limitation de la duree hebdomadaire du travail a 40 heures, le refus 
de la devaluation composaient un cocktail que l’economie ne pou- 
vait absorber. Leon Blum croyait que la loi de 40 heures apporte- 
rait un emploi a des centaines de milliers de chomeurs. Alors 
meme qu’il lanfa une politique d’expansion, le gouvemement 
reduisit la capacite physique de production d’un appareil vieilli par 
les ann6es de deflation et l’insuffisance des investissements. La 
politique de Laval avait provoque une baisse des prix ; il aurait 
suffi d’une devaluation limitee du franc pour les remettre au 
niveau intemational et pour accelerer la reprise, amorcee avant la 
victoire du Front populaire. Leon Blum ignorait tout des prix mon- 
diaux, du rapport entre les prix mondiaux et les prix interieurs ; il 
ne savait pas - et peut-etre ses conseillers ne le savaient-ils pas 
plus - combien des chomeurs recenses (entre 400 000 et 500 000) 
etaient en etat de reprendre le travail. Maijolin envoya des notes au 
Cabinet de Leon Blum. II ecrivit aussi dans l’Europe nouvelle des 
articles en faveur de Paul Reynaud, au grand scandale de Celestin 
Bougle qui y vit la trahison d’un jeune, que les socialistes avaient 
accueilli a bras ouverts et qu’ils consideraient comme un de leurs 


1. Un groupe d’6tudes economiques, cree par des polytechniciens comme J. Coutrot, 
J. Ulmo, A. Sauvy. 
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espoirs. C. Bougle, dont l’absolue bonne foi etait protegde par 
l’ignorance dconomique, jugeait des opinions en la matiere, non 
par rapport au rdel, mais par rapport aux partis. Quand je l’irritais 
trop, il me prophetisait - Mme Poree 1 me le rapporta - une fin de 
carriere en tant que critique economique du Joumal des Debats. 
Peut-etre la mort de ce joumal m’a-t-elle epargne cette infortune. 

Fran^ois Goguel me rappela, il y a quelques mois, l’article inti- 
tule « Reflexions sur les problemes economiques frangais », que 
j’avais publid dans le numero 4 de l’annde 1937 de la Revue de 
Metaphysique et de Morale. L’article, me dit-il, l’avait sur le 
moment frappe par la pertinence, la fermete de l’analyse. Je l’ai 
relu & mon tour, plutot de^u par ce premier exercice d’une critique 
d’actualite (cependant meilleur que mes « Lettres » dans les Libres 
Propos ). 

Les remarques du debut, sur les intellectuels, ne me deplaisent 
pas, aujourd’hui encore : « Les intellectuels interviennent donc, et 
& bon droit, dans les luttes politiques, mais on disceme deux modes 
de cette intervention : les uns agissent (ou pretendent agir) en 
clercs k seule fin de defendre des valeurs sacrees; les autres 
adherent a un parti et acceptent les servitudes qu’entraine cette 
adhesion. Chacune de ces attitudes me parait legitime, pourvu qu’elle 
soit consciente d’elle-meme. Mais pratiquement ceux qui se donnent 
pour clercs, intellectuels antifascistes ou interpretes des droits de 
l’homme, se conduisent en partisans. Glissement inevitable : il n’y 
a pas tous les jours une affaire Dreyfus qui autorise a invoquer la 
verite contre l’erreur. Pour qu’ils puissent, en tant que tels, 
exprimer quotidiennement leur opinion, les intellectuels devraient 
avoir une competence economique, diplomatique, politique..., etc. 
S’il s’agit de deflation ou d’inflation, d’alliance msse ou d’entente 
cordiale, de contrat collectif ou de niveau des salaires, la justice est 
moins en cause que l’efficacite. D’autre part, dans tous les partis, 
ecrivains et professeurs apparaissent aujourd’hui comme des dele- 
guds a la propagande. On leur demande moins d’eclairer les esprits 
que d’enflammer les coeurs. Ils justifient et attisent les passions, 


1. MmePoree etait la secretaire du directeur de l'Ecole. Une des premi&res 
dactylographes avant 1914, elle tapa pour les normaliens d’innombrables theses ou 
diplomes d’dtudes. Elle connaissait tout de l’Ecole et jouissait d'une popularite 
proche de la celebrite. 
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rarement ils les purifient. Ils sont les herauts d’une volonte collec- 
tive. Les masses qui leur font confiance ignorent que tel illustre 
physicien, tel ecrivain celebre, tel ethnographe repute 1 n’en savent 
pas plus long que l’homme de la rue sur les conditions de la reprise 
economique... II ne suffit pas de pratiquer une discipline scienti- 
fique et de se dire positiviste pour echapper aux mythes. » 

Pour le reste, la discussion, marquee par les debats de l’epoque, 
ne presente plus qu’un interet historique : le livre d’Alfred Sauvy, 
Histoire economique de la France entre les deux guerres, instruira 
bien mieux le lecteur que mon texte de 1937. A celui-ci on recon- 
naitra un merite: avoir mis l’accent sur les deux causes essen- 
tielles de l’echec de l’experience Leon Blum, le refus de la 
devaluation d’abord, l’application rigide de la loi des 40heures 
ensuite. « Si, apres l’amelioration de 1933, la situation economique 
de la France s’est aggravee en 1934 et 1935, la cause essentielle en 
est, d’apr&s toutes etudes serieuses, la disparite des prix fran?ais et 
des prix mondiaux. Cette disparite ne compromet pas seulement 
les exportations, elle entretient sur toute l’economie une pression 
deflationniste... Un fait est aujourd’hui indiscutable : dans tous les 
pays du bloc-or, la devaluation a ameliore rapidement et profonde- 
ment la situation ; en declenchant une hausse plus vive et plus forte 
des prix de gros que des prix de detail, elle a contribue a supprimer 
a la fois la disparite des prix interieurs et la disparite entre prix 
interieurs et prix mondiaux...» Le refus de la devaluation 
s’explique, au moins en partie, par l’opposition du parti commu- 
niste. Quant a la loi des 40heures, je l’imputai a tort au pro- 
gramme du Front populaire ; elle n’y figurait pas a l’origine, mais 
elle se trouvait dans celui du parti communiste. Au jugement que 
je portai a l’epoque sur cette mesure la plupart des historiens sous- 
criraient aujourd’hui. «Aucune des etudes necessaires n’avait 6te 
faite au moment ou le principe nouveau [les 40 heuresj fut inscrit 
au programme du Front populaire, aucune des precautions indis- 
pensables... ne fut prise au moment ou la loi fut appliquee brutale- 
ment a toutes les branches de l’economie. On avait surestime la 
puissance de l’industrie frangaise que l’on jugeait, sans preuves, 
capable de produire en quarante heures autant qu’auparavant en 
quarante-huit. En fait, on reduisit la marge de reprise.» La 


1. Paul Langevin, Andre Gide, Paul Rivet. 
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moyenne du travail, dans les industries recensees, se situait aux 
alentours de 45 heures. Leon Blum apprit ces chiffres au proc&s de 
Riom: les simples particuliers, comme moi-meme, pouvaient 
connaitre la duree approximative du travail hebdomadaire. 

Bien entendu, ce texte, relu aujourd’hui, appelle des corrections. 
Je sous-estimai les premieres consequences de la devaluation, 
l’importance de la reprise que celle-ci aurait provoquee si l’appli- 
cation de la loi des 40 heures n’avait reduit la capacite productive 
de l’economie tout en accelerant l’allure de la hausse des salaires. 
De plus, bien que l’article s’en tint aux aspects economiques de 
l’experience Blum, j’aurais du souligner la portee morale plus 
encore que sociale des reformes : un demi-siecle plus tard, la 
gauche, fidele a elle-meme, celebre l’experience Blum, les conges 
payes et sa defaite. 

Bien entendu, je ne parvins pas a convaincre les universitaires 
qui, pourtant, auraient du comprendre. Maurice Halbwachs discuta 
aimablement avec moi mais, bien qu’il fut un des specialistes de 
l’economie dans l’equipe des durkheimiens, il ne fut pas ebranle 
par mes arguments. Seul Leon Brunschvicg, dont la femme appar- 
tenait au gouvemement, me dit, un dimanche suivant la chute de 
L6on Blum: «Aucune personne intelligente n’avait cru au 
succes. » 

Depuis lors, la personnalite de Leon Blum a ete transfiguree 
comme celle de Jean Jaures l’avait ete entre les deux guerres. Son 
courage devant ses juges a Riom, l’indignite de ceux qui instrui- 
sirent son proces, l’admiration presque unanime qui l’accueillit a 
son retour d’Allemagne rendent presque impossible aux hommes 
qui ne vecurent pas les annees 30 de juger sereinement l'action du 
president du Conseil du premier gouvemement du Front populaire. 
Et a l’epoque, la haine que suscitait a droite le grand bourgeois, 
socialiste et juif - haine peu comprehensible pour les generations 
d’apres-guerre -, nous interdisait pour ainsi dire d’apporter par nos 
critiques des arguments a des hommes ou des partis avec lesquels 
nous n’avions rien de commun. C’est pourquoi je confiai mon ana- 
lyse de la politique economique du Front populaire a une revue 
confidentielle, la Revue de Metaphysique et de Morale. 

A gauche, on se souvient, on veut se souvenir exclusivement des 
reformes qui firent date et survecurent: les conges payes, les 
conventions collectives, les negociations desormais habituelles 
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entre les syndicats et les entrepreneurs. De fait, la legislation et la 
pratique sociales en France etaient en retard sur celles des autres 
pays democratiques d’Europe. Le patronat, la grande bourgeoisie, 
terrifies par les occupations d’usines, detesterent celui qui, tout en 
les sauvant d’une revolution, avait ebranl6 le pouvoir royal des 
chefs d’entreprise. Les erreurs de Leon Blum n’effacent pas ses 
merites, les uns et les autres tout aussi incontestables que la 
noblesse de l’homme. 

Du reste, il ne manquait pas de circonstances attenuantes. La 
France n’avait pas d’Institut de la conjoncture. Les statistiques sur 
le chomage pretaient a 6quivoque. Le programme du Front popu- 
laire avait ete redige par une Commission dans laquelle le comite 
de vigilance joua probablement un role aussi important que les 
delegues des partis. L’ignorance de la situation ne se limitait pas 
aux hommes politiques ; les dirigeants de l’economie ne temoignerent 
pas de plus de lucidite. Malgre tout, Paul Reynaud, conseille par 
un banquier fran?ais aux Etats-Unis, Istel, denon^ait l’aberration 
des gouvemants et disait, seul, la simple verite. Leon Blum ne 
depassait pas le reste de la classe dirigeante par le savoir ou par le 
jugement. Au bout d’une annee, le Senat mit fin a l’experience et 
le parti socialiste accepta enfin de participer a un gouvemement 
qu’il ne dirigeait plus. 

Apres l’echec du premier gouvemement du Front populaire, les 
evenements suivirent leur cours sans nous surprendre. La direction 
radicale, avec Camille Chautemps, rempla?a la direction socialiste. 
L’inflation se poursuivit, la premiere devaluation, trop longtemps 
retardee, fut suivie d’une autre. A la faveur de la fusion des deux 
confed6rations ouvrieres, les communistes avaient pris des posi- 
tions cl6s dans la CGT. Au-dehors, l’Italie de Mussolini avait lie 
son sort a celui du III e Reich. Quand, au printemps de 1938, Hitler 
decida d’annexer l’Autriche, d’eliminer le chancelier Schuschnigg, 
successeur de Dollfuss assassine en 1934, la France n’avait pas de 
gouvemement et Mussolini se resigna a l’evenement qu’il avait 
contribue a prevenir quelques annees auparavant. Du jour ou la 
Wehrmacht entra a Vienne, la question de la Tchecoslovaquie se 
posa. Quelques mois apres, ce fut Munich. 

Le nom de la capitale de la Baviere demeure dans le langage 
politique du monde entier un nom commun plutot qu’un nom 
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propre : un symbole. Munich, c’est sacrifier un allie dans l’espoir 
de s’epargner a soi-meme l’epreuve de force ; c’est l’illusion que 
l’agresseur se contentera des victoires remportees sans combat; 
c’est l’apaisement oppose a la resistance. La politique dite de 
Munich signifie donc aujourd’hui tout a la fois la faute morale et 
l’erreur intellectuelle, la lachete, la guerre retardee mais d’autant 
plus couteuse et fatale. Je n’ai pas la prdtention de corriger cette 
interpretation ; apres tout, en depit des faits les mieux etablis, les 
historiens n’ont pas reussi a refouler la legende du partage du 
monde a Yalta. 

Entre 1936 et 1939, la plupart des Fran^ais - ou plutot des 
hommes politiques et des intellectuels - s’etaient ranges dans un 
camp ou dans un autre : pour ou contre le fascisme italien et la 
conquete de l’Abyssinie, pour l’insurrection des generaux espa- 
gnols ou pour la defense de la Republique. La gauche, dans 
l’ensemble, ne comprit pas que la reoccupation de la Rhenanie 
modifiait radicalement l’equilibre des forces en Europe : notre 
armee, en position defensive derriere la ligne Maginot, perdait les 
moyens de porter secours a nos allies a l’est du Reich. De 1933 a 
1936, la gauche ne prechait pas le rearmement, elle declarait h. 
l’avance perdue la course aux armements. Elle se convertit a la 
resistance, meme militaire, contre Hitler a partir de la guerre 
d’Espagne. La resistance a Hitler, en mars 1936, comportait le 
minimum de risques : nous savons aujourd’hui qu’il n’y en avait 
aucun et nous devions savoir a Fepoque que le peril etait faible. 
L’intervention en Espagne n’allait pas sans danger, en tout cas 
pour l’unite nationale. En septembre 1938, une alliance nous obli- 
geait a declarer la guerre a l’Allemagne si celle-ci lan^ait ses 
cohortes a l’assaut du quadrilat^re de Boheme. Cette fois, la resis- 
tance comportait une probabilitd de guerre, mais l’autre terme de 
l’altemative consistait a imposer a Prague la capitulation, c’est-ii- 
dire le detachement du pays des Sudetes et, du meme coup, 
l’abandon de ses fortifications, de son materiel. Hitler fit savoir au 
monde, apres son triomphe pacifique, l’enormite du butin. 

Hommes d’Etat et simples citoyens s’interrogeaient: Hitler 
bluffait-il ou bien etait-il resolu a attaquer la Tchecoslovaquie au 
cas oii celle-ci ne cederait pas ? Si Hitler bluffait, la resistance 
s’appelait aussi la paix. S’il ne bluffait pas, la resistance provo- 
quait une guerre, locale en tout cas, generale probablement. Ceux 
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qui soutenaient la these du bluff se donnaient du meme coup une 
bonne conscience : la paix par le courage et sans la guerre, qui ne 
la choisirait d’enthousiasme ? Mais ce langage, a coup sur habile, 
me paraissait malhonnete. Au lendemain de Munich, quand je 
commen^ai mes cours a l’Ecole de Saint-Cloud, je consacrai une 
demi-heure a des reflexions sur la crise. Je commentai le «lache 
soulagement» de Leon Blum et je denon^ai avant tout les « mar- 
chands de sommeil», selon l’expression d’Alain, ceux qui inci- 
taient les Fran^ais a la fermetd tout en les rassurant sur le prix de 
leur vaillance. 

Je frequentais a l’epoque Hermann Rauschning qui avait garde 
des relations avec les milieux de l’armee et des conservateurs alle- 
mands hostiles a l’aventure du Fiihrer. II m’entretint plusieurs fois 
de la conspiration des generaux ; il m’assura que les chefs de 
l’armee se seraient rebelles au cas ou Hitler aurait ordonne 
l’attaque sur la « Tchequie », comme le Fiihrer disait & l’epoque 1 . 
Je conduisis Rauschning chez Gaston Palewski, chef du cabinet de 
Paul Reynaud, apres la signature des accords de Munich ; Palewski 
ecouta avec un visible scepticisme les propos de l’ancien maire de 
Dantzig. Le complot existait et Halder en a parle apres coup. Mais 
aujourd’hui encore les historiens en discutent. Les chefs militaires 
auraient-ils refuse au demier moment d’obdir a l’homme auquel ils 
avaient prete serment ? Auraient-ils depos6 Hitler ? 

En tout cas, personne n’avait le droit d’affirmer cat6goriquement 
que Hitler bluffait et nous savons aujourd’hui qu’il ne bluffait pas. 
II a meme regrette parfois que l’intervention de Mussolini l’ait 
empeche de detruire la Tchecoslovaquie par les armes. Une fois 
admis le risque de guerre et l’obligation de l’alliance, l’homme 
d’Etat et les citoyens auraient du peser les couts et les avantages du 
sursis. A supposer que la guerre fut inevitable, que Hitler, en depit 
de ses declarations solennelles («la demiere revendication »), eut 
poursuivi, en tout etat de cause, l’application des plans de Mein 
Kampf et de ses projets exposes en 1937 aux responsables des 
forces armdes, quelle etait la date preferable, 1938 ou 1939 ? Cette 
deliberation raisonnable, les passions dechainees l’excluaient. 

Je ne m’excepte pas des intellectuels que cette critique vise. Je 
ne pensais pas, h l’6poque, que Hitler bluffait; j’etais antimuni- 


1. Mais le dit-il deja avant Munich ? Je n’en suis pas sur. 
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chois, comme on disait, mais par emotion, sans connaitre assez le 
rapport des forces, sans reflechir sur la these serieuse, peut-etre 
valable, du « sursis ». Les antimunichois applaudirent par senti- 
ment plus que par raison a la conversion de la diplomatie anglaise 
apres l’entree a Prague des troupes allemandes. Je ne compris que 
plus tard ce que n’importe quel diplomate aurait du comprendre 
immediatement: en concluant avec la Pologne un traite d’assis- 
tance mutuelle, le Royaume-Uni accordait automatiquement une 
garantie a l’Union sovietique sans obtenir d’elle la moindre com- 
pensation. 

Ironie de l’histoire et folie des passions : les munichois demeurent 
des criminels alors que ceux qui applaudirent la « sagesse » des 
Franfais en mars 1936 ne sont jamais mis en accusation. Le confor- 
misme va si loin que Sartre, dans le Sursis, presente tous les muni- 
chois comme des « salauds », alors que lui-meme, par pacifisme, 
approuva l’accord des Quatre. La conversion de la politique 
anglaise, en mars 1939, ne fait presque jamais l’objet d’un debat, 
comme si elle n’appartenait pas a la suite des actes et des ev6ne- 
ments qui deciderent du destin. 

Chacun peut reconstruire a sa mantere l’histoire qui n’a pas eu 
lieu et conclure qu’il eut ete preferable de livrer la guerre en 1938 
ou aboutir a la conclusion opposee. L’armee tcheque valait mieux 
que l’armee polonaise, mais Hitler plaidait le dossier des Sudfries, 
Allemands qui avaient le droit a l’autodetermination en vertu des 
principes dont se reclamaient les Franfais. La volonte imperialiste 
au-dela du rassemblement des populations allemandes pretait 
encore au doute et les Spitfires n’auraient pas ete operationnels 
dans une bataille d’Angleterre livree un an plus tot. Parmi les 
munichois figuraient, a coup sur, nombre de ceux qui approuverent 
ensuite l’armistice et soutinrent le Marechal. Mais parmi eux se 
trouvaient aussi des hommes qui jugeaient que la resistance a 
Hitler, en 1938, se manifestait trop tard (la Rhenanie etait occupee) 
ou trop tot: sans frontiere commune avec le IIP Reich, l’Union 
sovietique assisterait, l’arme au pied, ^ la bataille de l’Ouest, se 
reservant d’intervenir plus tard pour frapper le coup de grace et 
elargir son espace de souverainete ou d’influence. 

Je lisais ces demiers jours, alors que je redigeais ce chapitre, Un 
voyageur dans le Siecle. Je connaissais a peine, avant 1939, Ber- 
trand de Jouvenel. II commenfa sa carriere de joumaliste et 
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d’ecrivain beaucoup plus tot que moi. Alors que je me lib6rais 
peniblement des legons d’Alain, il parcourait l’Europe et le monde, 
il frequentait tous les hommes politiques de France et d’Angle- 
terre. Par son pere et son oncle Robert, il appartenait de naissance 
a la classe politique de la III e Republique ; dans les salons de sa 
mere, il rencontra les fondateurs de « l’Europe de Versailles ». En 
1919, quand fut signe le traite, j’habitais Versailles et, perdu dans 
la foule, je regardais passer les hommes qui construisaient le 
monde d’apr£s-guerre. II se trouvait probablement a la Galerie des 
Glaces. 

Deux annees d’dcart - quatorze et seize ans - signifiaient encore 
beaucoup quand nous frequentions le meme lycee Hoche ; elles ne 
signifiaient plus rien cinq annees plus tard. Nous appartenons a la 
meme classe d’age, mais il vivait deja une existence de joumaliste 
mele de pres a la politique qui faisait l’Histoire, alors que je pro- 
longeais des 6tudes conventionnelles, dans le cadre de l’Universite 
ou en Allemagne. Je n’ai presque pas connu les amis de sa genera- 
tion qu’il mentionne avec fidelite, voire avec admiration dans ses 
Memoires. Je rencontrai une seule fois Jean Luchaire, auteur de 
Une generation realiste. Un vague souvenir me reste de cette 
conversation. Je lui fis part de quelques-unes de mes preoccupa- 
tions philosophiques ; il me repondit qu’il n’avait jamais entendu 
un homme de mon age exprimer de telles preoccupations. Je ne fus 
pas ebloui par le talent que Bertrand lui prete, par generosite peut- 
etre. J’ai rencontre plusieurs fois Alfred Fabre-Luce pendant les 
annees 30. Je lus regulierement la revue Pamphlet qu’il publia 
pendant une annee avec Jean Prevost et Pierre Dominique, puis 
YEurope nouvelle de Louise Weiss dont il devint le redacteur en 
chef. II me proposa de collaborer a la revue. C’est chez lui que je 
rencontrai une seule fois Drieu LaRochelle dont j’admirais le 
talent. Andre Malraux m’avait dit: « De nous tous, c’est lui qui est 
doue du talent d’ecrivain le plus authentique, le plus spontane.» 
Drieu et Malraux resterent amis en depit de la divergence de leurs 
itineraires politiques. Drieu et Jouvenel etaient amis mais non Jou- 
venel et Malraux (pendant l’Occupation, ils se retrouverent en Cor- 
reze avec Berl). 

Avec la generation dont Jouvenel raconte avec tristesse le nau- 
frage, je partageais la revolte contre la guerre et le poincarisme, la 
volonte de reconciliation avec l’Allemagne de Weimar. Je n’etais 
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pas lie, comme Bertrand, a la Tchecoslovaquie, a l’Europe de Ver- 
sailles, a la Societe des Nations. Favorable en principe a cette der- 
niere, j’etais revenu de quelques jours passes a Geneve, pendant 
l’Assemblee generale, avec des sentiments meles. L’Allemagne 
n’etait pas encore la ; les Etats-Unis se tenaient & l’ecart. L’expres- 
sion parlementaire des relations entre les Etats me sembla verbale, 
artificielle, theatrale. 

Jusqu’au printemps de 1930, mes sentiments, mes opinions ne 
differaient pas, pour l’essentiel, de ceux des amis de Jouvenel; ni 
les uns ni les autres nous ne nous dissimulions la fragilite de 
l’ordre ddifid par les vainqueurs, immddiatement divises, et nous 
jugions sevbrement la diplomatie menee par la France a l’egard du 
vaincu. En 1930, j’eus l’experience brutale de l’Allemagne, 
frappee de plein fouet par la crise economique et le retrait des prets 
americains, humiliee, revendicative, antifranfaise. Expdrience choc 
qui suscita une intuition : le temps du malheur va revenir. L’annee 
suivante, en 1931, la France, epargnee par la crise, domine en 
apparence l’Europe; elle est denoncee par tous, Americains, 
Anglais, Allemands, qui rejettent sur elle, immobile sur son stock 
d’or, toutes les responsabilites. En cette meme annee, le national- 
socialisme poursuit son ascension, porteur d’une tempete histo- 
rique dont les signes avant-coureurs se multiplient. En sept annees, 
entre 1931 et 1938, tout l’edifice s’ecroule; en octobre 1938, la 
France est reduite aux dimensions de sa population et de son 
industrie. Fabre-Luce fit scandale quand il rappela dans un article 
que la population de notre pays ne representait que 7 % de celle de 
l’Europe. Elle n’a plus de choix qu’entre une guerre que les Fran- 
fais refusent et une soumission dont nul ne prevoit le terme. 

Pendant ces annees de decadence, nous avons eu mal & la 
France. Une obsession m’habitait: comment sauver la France ? 
C’est dans un climat de declin national et d’exasperation partisane 
que le ralliement d’un Bertrand de Jouvenel ou d’un Drieu 
La Rochelle au mouvement de Jacques Doriot devient intelligible. 
Je n’ai jamais vu ni entendu le maire de Saint-Denis, l’orateur 
populaire expulse par le PC alors qu’il soutenait des theses que le 
parti adopta plus tard. Dans le parti communiste, avoir raison a 
contretemps est le crime supreme. Soutenu par ses troupes, qui 
preferbrent leur chef au parti, Jacques Doriot crea un Parti popu- 
laire franfais (PPF) qui, seul des groupes, ligues et groupuscules 
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de l’epoque, faisait figure d’un eventuel parti fascisant. Doriot ter- 
mina sa vie en Allemagne, victime d’une attaque de l’aviation 
alliee. 

Les ecrivains des annees 30, meme certains qui appartenaient a 
une autre g6neration et qui, auparavant, se ddsinteressaient des 
affaires publiques, n’echapperent pas au torrent de l’histoire. 
Presque tous etaient tentes de prendre a leur compte la formule 
attribuee, je crois, a Napoleon : la politique est le destin. II ne 
s’agissait plus de choisir entre les deux Edouard 1 , ni meme entre 
Aristide Briand et Raymond Poincare. Depuis 1933, peut-etre 
mSme depuis 1929, le peuple de l’hexagone etait arrache a ses dis- 
tractions. Le vent souffla du dehors, de l’Est et de l’Ouest. Beau- 
coup des grands intellectuels savaient peu de chose de Lenine, de 
Hitler, de l’economie modeme, des ressources americaines. Andre 
Fran?ois-Poncet, avec beaucoup d’autres, prit l’Italie pour une 
grande puissance. Ce qui nous frappait tous - et a juste titre -, 
c’etait le contraste entre la paralysie des regimes democratiques et 
le relevement spectaculaire de l’Allemagne hitlerienne, les taux de 
croissance publies par l’Union sovietique. Quel gouvemement 
pouvait sortir de la competition entre des partis qui se perdaient 
dans des intrigues parlementaires et qui refusaient d’ouvrir les 
yeux ? Baisse de la natalite, baisse de la production, effondrement 
de la volonte nationale : il m’est arrive par instants de penser, peut- 
etre de dire tout haut: s’il faut un regime autoritaire pour sauver la 
France, soit, acceptons-le, tout en le detestant. 

A la difference de Drieu LaRochelle ou de Bertrand de Jou- 
venel, je ne courais pas le risque d’etre entraine par le desespoir 
vers des engagements absurdes. Je fus protege non pas tant par 
mon judai'sme que par les hommes au milieu desquels je vecus, par 
mon mode de penser, par mon refus constant des deux regimes ou 
regnait un parti unique. 

De toute evidence, je ne fus pas effleure par la tentation fasciste. 
J’aurais pu l’etre par l’autre tentation. Alexandre Kojeve se decla- 
rait « stalinien de stricte observance », Andre Malraux se condui- 
sait en compagnon de route. Mais le premier me paraissait malgre 
tout un Russe blanc, communiste peut-etre pour des motifs d’his- 
toire universelle mais tres eloigne du parti. Quant au deuxieme il 
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ne cherchait nullement a faire pression sur moi et me jugeait, je 
suppose, destine par nature a des opinions moderees. 

Pour moi, des mon retour d’Allemagne, je jugeai vaines et 
meme funestes les tentatives de reconciliation franco-allemande, 
Hitler regnant, alors qu’avant janvier 1933 je plaidais cette cause. 
J’observai, sans y participer, la guerre civile froide, ddclenchee 
depuis fevrier 1934. Je l’ai ecrit deja : je ne croyais pas au danger 
du fascisme en France parce qu’on y cherchait vainement un 
demagogue, des masses desintegrees, une passion conquerante, en 
bref aucune des composantes de la crise fasciste. Les antifascistes 
pourchassaient un ennemi insaisissable et ils ne s’accordaient pas 
sur l’essentiel, la mdthode a suivre contre le veritable ennemi, 
Hitler. 

Je gardais de mes souvenirs d’Allemagne, des harangues du 
Sportpalast, la conviction que le Fiihrer du IIF Reich etait capable 
de monstruosites. L’Histoire m’a donne raison, mais je dois avouer 
que mon jugement se fondait sur une intuition, psychologique ou 
historique, plus que sur des preuves. En septembre 1938, la plupart 
des Allemands s’etaient rallies au rdgime & cause des succes rem- 
port6s, a savoir la liquidation du chomage, le rearmement, la crea- 
tion du Grand Reich, le rattachement de l’Autriche et des Sud&tes 
sans guerre : l’oeuvre depassait en apparence celle de Bismarck 1 . 
S’il etait mort, soudainement, au lendemain des accords de 
Munich, n’aurait-il pas passe pour un des plus grands Allemands 
de l’Histoire ? En apparence, bien sur, puisqu’il n’aurait laisse 
apres lui ni un regime ni un Etat de droit. La Constitution de 
Weimar n’existait plus, celle du IIF Reich n’existait pas encore. 
De plus, Hitler avait deja promulgue les lois de Nuremberg et 
dresse son peuple contre une minorite, visible mais impuissante. 
C’est apres Munich que Goebbels organisa le pogrom national de 
la « Nuit de cristal », en represailles de l’assassinat d’un secretaire 
de l’ambassade d’Allemagne & Paris. Le chaos constitutionnel, le 
successeur de Hitler, quel qu’il eut ete, l’aurait surmonte. L’admi- 
nistration restait en place, les chefs traditionnels de l’armee 
l’emportaient encore sur les officiers nationaux-socialistes. Ce 
qu’eut ete l’evolution du IIF Reich apres 1938 sans Hitler, nul ne 


1. Sebastien Haffner, dans son remarquable livre Bemerkungen zu Hitler, ddveloppe 
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le sait. Tout ce que l’on est en droit de dire, c’est que l’Allemagne 
sans Hitler en octobre 1938 n’aurait pas ndcessairement declenche 
la guerre europeenne, puis mondiale. 

Apres l’achevement de mes theses, au printemps de 1937, je 
m’accordai quelque repit - pour une fois sans mauvaise cons- 
cience. Nous avions decide, ma femme et moi, en depit de la pro- 
babilite d’une guerre prochaine, de vivre jusqu’au demier jour 
comme si l’avenir nous demeurait ouvert, comme si les plans a 
long terme nous etaient permis. Je songeai a une introduction aux 
sciences sociales qui corrigerait le relativisme excessif impute a 
1’ lntroduction. Simultanement, inspire par les evenements, je 
m’interessai a Machiavel et au machiavelisme. Au moment ou vint 
la guerre, je travaillais a une etude sur la Theorie generale de 
Keynes dont je n’ai heureusement conserve aucune trace (dans le 
meilleur cas, mes commentaires auraient etd banals et exacts), et a 
une autre etude sur Machiavel, dont survivent une trentaine de 
pages qui ne valent pas grand-chose ; ma connaissance de l’ceuvre 
de Machiavel etait insuffisante. 

Au cours de l’annee 1937-1938, je fis l’aller et retour entre Paris 
et Bordeaux. Le ministre (Pierre Bertaux appartenait a son 
Cabinet) m’avait nomme a l’universite de Bordeaux, en tant que 
rempla^ant de Max Bonnafous (lui aussi, comme Deat, eleve de 
C. Bougle), qui remplit les fonctions de ministre du Ravitaillement 
a Vichy pendant quelque temps. Les trois textes de cette periode 
m’interessent aujourd’hui, non en eux-memes mais comme temoi- 
gnage de mon etat d’esprit: l’un sur Pareto, publie dans la Zeit- 
schrift flir Sozialforschung, la revue de l’Institut de Francfort, un 
autre sur l’Ere des tyrannies, recueil d’etudes d’Elie Halevy que 
j’avais mis au point avec C. Bougle et Florence Halevy, enfin le 
syllabus d’une Communication a la Societe frangaise de philoso- 
phie, en juin 1939, quelques semaines avant le declenchement du 
conflit. 

Dans l’article sur le livre l’Ere des tyrannies , je retrouve des 
analyses des regimes totalitaires proches de celles que je fis apres 
1945, analyses biaisees malgre tout par une volonte d’indulgence a 
l’egard de l’Union sovietique : « Fascisme et communisme suppri- 
ment egalement toute liberte. Liberte politique : les plebiscites ne 
representent que le symbole derisoire de la delegation par le peuple 
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de sa souverainete a des maitres absolus. Liberte personnelle : 
contre les exces de pouvoir, ni le citoyen allemand, ni le citoyen 
italien, ni le citoyen russe ne disposent d’aucun recours ; le fonc- 
tionnaire ou le membre du parti communiste, le fiihrer local, le 
secretaire du fascio sont esclaves de leurs superieurs, mais redou- 
tables aux particuliers. Liberte intellectuelle, liberte de presse, de 
parole, liberte scientifique, toutes les libertes ont disparu. Si, dans 
la pratique democratique anglaise, l’opposition, selon un mot 
admirable, est un service public, dans les Etats totalitaires, l’oppo- 
sition est un crime. » 

Rapprochement tolerable mais excessif: le regime italien et 
meme le regime hitlerien, a cette date, n’allaient pas aussi loin que 
le regime sovietique dans le totalitarisme, aux deux sens du mot: 
l’absorption de la societe civile dans l’Etat, la transfiguration de 
l’ideologie de l’Etat en dogme impose aux intellectuels et aux uni- 
versites. Bien plus, quelques lignes plus haut, je marquai la supe- 
riorite du sovietisme : « Le communisme est capable du meme 
cynisme realiste que les fascismes ; il ne s’en fait pas gloire au 
meme degre. Le communisme tache d’apprendre a lire a tous les 
hommes et ceux-ci ne se contenteront pas toujours du Capital. 
Meme l’ideologie unique n’a pas la meme signification : le com- 
munisme est la transposition, la caricature d’une religion de salut, 
les fascismes ne connaissent pas l’Humanite. » Est-ce le besoin 
que nous avions de l’Union sovietique contre le III e Reich qui ten- 
dait a fausser mon jugement ? Peut-etre, mais peut-etre aussi un 
motif plus profond guidait-il ma plume. Dans mon milieu, 
impregne de hegelianisme et de marxisme, l’adhdsion au commu- 
nisme ne faisait pas scandale, l’adhdsion au fascisme ou au PPF 
etait simplement inconcevable. De tous, dans ce groupe, j’etais le 
plus resolu dans l’anticommunisme, dans le liberalisme, mais ce 
n’est qu’apres 1945 que je me liberai une fois pour toutes des pre- 
juges de la gauche. 

Quant a la guerre, j’en traitai en citant Elie Halevy, que je connus 
malheureusement trop tard ; notre amitie, immediate, se poursuivit 
apres sa mort avec Florence seule. Pacifique comme les vrais libe- 
raux (seul, me disait-il un jour, le libre-echangiste a le droit de se 
dire pacifique), il n’etait pas pacifiste, ni a la maniere d’Alain, ni 
a celle des juristes. II ne comptait ni sur les traites, ni sur le refus 
individuel. II envisageait la guerre en historien-philosophe. La 
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condition permanente en est « que l’homme n’est pas uniquement 
compose de sens commun et d’interet personnel, telle est sa nature 
qu’il ne juge pas la vie digne d’etre vecue, s’il n’y a pas quelque 
chose pour quoi il soit pret a la perdre ». C’est en historien encore, 
et non en moraliste, qu’il repondait aux questions sur les perspec- 
tives prochaines. Dans une conference, au debut de 1935, il affir- 
mait que la guerre ne lui semblait pas immediatement a craindre, 
mais que, dans six ou sept ans, le danger serait grand. Un an apr£s, 
comme je lui rappelai sa prevision, il me dit simplement: « J’etais 
trop optimiste». Depuis lors, les evenements ont justifie ses 
craintes. Si l’article s’etait termine sur ce mot, je n’y aurais rien a 
reprendre mais j’ajoutai : « Les evenements ont aussi revele des 
forces de paix puissantes : complicite de toutes les bourgeoisies 
avec les tyrannies reactionnaires, decomposition plus morale 
encore que materielle des democraties et, enfin, volonte profonde 
de paix de tous les peuples europeens, terrifies par l’approche de la 
commune catastrophe. » 

Je ne voulais pas annoncer la guerre que je pressentais, comme 
le malade qui se sait atteint d’une maladie mortelle garde malgre 
tout l’espoir ; pourquoi pas une erreur de diagnostic ou un medica- 
ment miraculeux ? 

La discussion a la Societe franfaise de philosophie me reste pre- 
sente a l’esprit. Sur les huit points du syllabus, certains me paraissent 
tout aussi fondes, indiscutables, qu’il y a quarante ans. Par exemple, 
chacun admet aujourd’hui que la France et la Grande-Bretagne 
n’auraient jamais pu apaiser ou satisfaire Hitler par des conces- 
sions economiques. A l’epoque, il n’etait pas inutile de l’affirmer, 
parce que nombre d’hommes de bonne volonte croyaient ou vou- 
laient croire que l’Allemagne et l’Italie, sans espace et sans colo- 
nies, etaient poussees a la conquete par les difficultes de leurs 
balances des paiements et qu’elles seraient eventuellement detour- 
nees des aventures par des offres genereuses. De meme, Valery 
Giscard d’Estaing a preface, il y a quelques annees, un livre 1 qui 
nourrit une illusion de meme sorte : par le commerce avec l’Occi- 
dent, l’Union sovietique serait transformee a la longue, convertie a 
nos valeurs. Les democrates, antimarxistes et mercantiles, s’aban- 
donnent volontiers a un marxisme vulgaire, incapables de com- 
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prendre que Hitler, Mussolini et Staline pensent tous trois, chacun 
a sa maniere: politique d’abord. Brejnev ou Andropov aussi: un 
budget de defense qui absorbe 15 % du produit national ne laisse 
pas de doute sur l’ordre des priorites. 

Je reprendrais aussi le point 8 : l’altemative « communisme ou 
fascisme » n’est pas fatale. A la difference d’une fraction impor- 
tante de l’intelligentsia, je ne me suis jamais laisse prendre h cette 
pr6tendue fatalite. J’6crirais encore la phrase de commentaire: 
«Le melange d’autorite illimitee et irrationnelle, de technique 
rationalisee et de propagande demagogique, offre l’image caricatu- 
rale d’une societe inhumaine possible. » 

Pour tous les autres points du syllabus, j’ecrirais en marge: 
« oui, mais ». J’avais decide de prendre la these de Pareto sur les 
elites pour point de depart de mon interpretation des regimes que 
j’appelais totalitaires, en l’espece l’Italie de Mussolini et l’Alle- 
magne de Hitler. J’avais raison, me semble-t-il, pour l’essentiel, du 
moins dans le cas du III e Reich. Un des faits fondamentaux, sinon 
le fait fondamental, c’etait bien «la constitution de nouvelles elites 
dirigeantes... elites violentes, composees de demi-intellectuels ou 
d’aventuriers, cyniques, efficaces, spontanement machiaveliques ». 
Maublanc, un communiste de service, m’objecta que ces elites nou- 
velles etaient au service du grand capital, que Hitler continuait de 
prendre les ordres de Krupp (peut-etre des communistes le pensent- 
ils encore). En dehors d’eux, personne ne prend aujourd’hui au 
serieux ce cliche. En revanche, je ne distinguai pas assez entre 
l’Allemagne hitlerienne et l’Italie mussolinienne. Les anciennes 
classes dirigeantes de l’economie, l’Eglise, la monarchie, en Italie, 
retenaient des positions de force. Mussolini ressemblait plus aux 
caudillos d’Amerique latine qu’aux monstres de l’histoire, a Hitler 
ou Staline. 

Dans le point 2 : « Les r6gimes totalitaires s’opposent premiere- 
ment aux democraties et non au communisme », je critiquai impli- 
citement la theorie communiste ou marxiste selon laquelle fascisme 
ou democratie ne constituent que des superstructures politiques 
derriere lesquelles se dissimule la meme domination du grand 
capital, Ce que je voulais dire, c’est que le national-socialisme 
entrainait avec lui une veritable revolution (pour l’Italie, la propo- 
sition etait plus discutable), revolution des valeurs, des institutions. 
J’avais defendu la meme these, des 1933, a Berlin lorsque les 
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Fran?ais de la Franzosisches Akademiker Haus se demandaient si 
l’arrivee de Hitler a la chancellerie inaugurait une revolution. 

J’allai au-dela et risquai une formule qui sembla scandaleuse a 
nombre de mes auditeurs : « Les regimes totalitaires sont authenti- 
quement revolutionnaires, les democraties sont essentiellement 
conservatrices, la France et la Grande-Bretagne, puissances posse- 
dantes et saturees, sont spontanement conservatrices du statu 
quo. » Je constatais cette situation et je voulais dissiper l’illusion 
que les have not se contenteraient de quelques os a ronger. Mais en 
un autre sens, plus profond, que je n’exprimai qu’imparfaitement, 
« les regimes democratiques, parlementaires conservent les valeurs, 
les principes de la civilisation europeenne » alors que le national- 
socialisme « detruit les fondements moraux et sociaux de l’ordre 
ancien ». Je le pense encore aujourd’hui: etant entendu que le 
conservatisme des democraties n’exclut pas les reformes. Meme la 
phrase : « rien n’est donc plus etrange, a cet 6gard, que la sympa- 
thie que leur ont si longtemps manifestee les conservateurs de 
France et d’Angleterre » garde quelque pertinence, redigee autre- 
ment. Les conservateurs de France et d’Angleterre ne comprirent 
pas que les hitleriens n’avaient pas pour seule ambition d’eliminer 
les sociaux-democrates et les communistes ; les hitleriens mena- 
gaient aussi les conservateurs frangais et anglais, et meme les 
conservateurs allemands. Le ralliement de toutes les classes diri- 
geantes d’Europe occidentale aux institutions democratiques apres 
1945 s’explique par l’experience des revolutions de droite et par 
une juste appreciation des regimes representatifs. 

Plus discutable, au moins dans sa formulation, me semble 
aujourd’hui la these que les conflits diplomatiques ne naissent pas 
des conflits d’id6ologies. Je voulais dire que Hitler n’6pargnerait 
pas plus une France fasciste qu’une France democratique - en quoi 
j’avais raison mais le regime national-socialiste et, a un moindre 
degre, le regime mussolinien se definissaient par la volonte de 
conquete. En ce sens l’ideologie, incamee dans le regime, condui- 
sait a la guerre. Etienne Mantoux, pour lequel nous avions, 
Suzanne et moi, une profonde affection, que son intelligence desti- 
nait a une grande carriere et dont la g6nerosite gagnait les coeurs de 
ses maitres et de ses camarades, m’envoya une lettre pertinente 
dont j’extrais un passage : «II est exact que des id6ologies aussi 
opposees pourraient subsister cote & cote sans entrainer de conflit 
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si elles restaient purement nationales. Ce n’est pas le cas du totalita- 
risme sovietique dont l’essence meme est (ou etait et sera peut-etre 
encore) le proselytisme universel, donc l’agression universelle. » 
En laissant de cote le cas de l’Union sovietique, je faussais inevi- 
tablement l’analyse de la conjoncture. 

Quelques phrases scandaliserent, non sans quelque raison, cer- 
tains de mes lecteurs ou auditeurs : « Malheureusement, les mou- 
vements antifascistes, jusqu’a present, ont aggrave les defauts, 
politiques et moraux, des democraties, defauts qui foumissent les 
meilleurs arguments en faveur des tyrannies.» Et, un peu plus 
loin : « Les exces de l’irrationalisme ne disqualifient pas, bien au 
contraire, l’effort necessaire pour remettre en question le progres- 
sisme, le moralisme abstrait ou les idees de 1789. Le conserva- 
tisme democratique, comme le rationalisme, n’est susceptible de se 
sauver qu’en se renouvelant. » 

La phrase contre les mouvements antifascistes, echo de ma cri- 
tique de la politique menee par le gouvemement du Front popu- 
laire, attribuait injustement a l’un des camps une responsabilite 
partagee par les deux. La remise en question du progressisme, du 
conservatisme democratique exprimait des emotions plutot que des 
id6es elaborees. En fait, un sentiment me dominait: la proximite 
de la guerre. Les vertus dont les totalitaires revendiquaient le 
monopole et dont les democraties devraient temoigner, c’etaient, 
dans ma pensee, les vertus necessaires au combat. 

Dans mon expose du debut de la seance, je retrouve aussi 
quelques idees que les recherches historiques, depuis lors, ont 
plutot confirmees que dementies. Nous nous faisons, disais-je, une 
id6e fausse de la revolution. Nous la pensons comme liberatrice par 
essence ; or les revolutions du xx e siecle semblent sinon des revo- 
lutions d’asservissement, du moins des revolutions d’autorite. Elles 
etablissent un pouvoir plus etendu, plus rigoureux que celui qui 
existait avant elles. Elles elargissent l’organisation technique, la 
bureaucratie. J’aurais pu citer Tocqueville et, du meme coup, cor- 
riger, attenuer l’opposition entre les revolutions du xix e et celles du 
xx e siecle. Les revolutions du siecle passe s’inspiraient d’une phi- 
losophie de la liberte et de l’individu, mais l’Etat sorti de la grande 
Revolution fut, lui aussi, plus etendu et plus fort que l’Etat monar- 
chique empetre dans les privileges et les franchises innombrables. 
Bien plus, autre ressemblance, je n’avais pas tort de souligner « un 



216 


L’EDUCATION POUTIQUE (1905-1939) 


phenomene nouveau » : « les chefs recrutes dans les milieux popu- 
laires peuvent prendre le pas sur les representants des vieilles 
classes dirigeantes... ». Des historiens ont recemment insiste sur la 
democratisation que le regime national-socialiste provoqua dans 
les relations humaines. J’exagerais peut-etre quelque peu, mais je 
n’avais pas tort de declarer que « six ans de regime national- 
socialiste ont reussi a faire ce qu’un demi-siecle de social- 
democratie n’avait pas fait, eliminer le respect pour les prestiges 
traditionnels ». 

Dans la discussion qui suivit, l’intervention de Victor Basch sus- 
cita l’ironie ou l’irritation de la jeune generation, alors que Jacques 
Maritain et Charles Rist qui n’appartenaient pas a ma gen6ration 
m’approuvaient. Aujourd’hui, a la lumiere des evenements poste- 
rieurs, les paroles de cet homme de bien revetent un accent pathe- 
tique: « Je vous ai ecoute, Monsieur, avec un tres grand interet; 
d’autant plus grand que je ne suis d’accord avec vous sur aucun 
point... je dirai que ce pessimisme n’est pas heroi'que, je dirai que, 
pour moi, fatalement les democraties ont toujours triomphe et 
triompheront toujours... II y a une regression aujourd’hui, nous 
sommes dans la vallee ? Eh bien, nous monterons de nouveau au 
sommet. Mais, pour cela, il faut precisement nourrir la foi demo- 
cratique et non pas la detruire par des arguments aussi fortement et 
aussi 61oquemment developpes que vous l’avez fait.» Jusqu’au 
demier jour, il n’a jamais doute de la victoire des democraties alors 
meme que les miliciens s’emparaient de lui et de sa compagne 
pour les assassiner. 

Etienne Mantoux, le pilote qui jeta sur Paris revolte en 1944 le 
message « Tenez bon, nous arrivons » et qui mourut a l’aube de la 
victoire, en mission sur une des autoroutes allemandes, repondit a 
Victor Basch : « C’est faire preuve d’une compr6hension superfi- 
cielle de l’histoire que de considerer avec tant de negligence les 
epoques qui ont separe les triomphes de la democratie... C’est 
contre l’optimisme de la generation qui nous a precedes que je m’ele- 
verai, pour ne pas trahir la regle qui veut que les jeunes s’elevent 
contre leurs aTnes.» Et, en une phrase emouvante qui n’a rien 
perdu de sa force, il m’approuvait en ces termes : « Je crois comme 
vous que ceux qui reussiront a conserver les valeurs dont je parle 
seront des liberaux, et non pas de ces liberaux a l’oreille basse qui 
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n’osent pas dire leur nom, mais des liberaux prets a defendre la 
liberte, non seulement politique, mais aussi economique. » 

Le pacte Hitler-Staline bouleversa les communistes et les hommes 
de gauche qui avaient travaille avec eux dans les mouvements anti- 
fascistes. Personnellement, je n’avais pas a reviser radicalement mes 
idees ou mes prises de position, mais mon anticommunisme, a 
demi refoule par mes amities et par le besoin de l’appui sovietique 
contre le ITP Reich, eclata au-dehors. Ceux qui ne denon?aient pas 
Staline et le pacte germano-sovietique me devinrent insupportables. 
Au cours d’une permission, nous dinames, Suzanne et moi, avec 
Malraux et Josette Clotis ; pendant trois heures, je tentai vainement 
de convaincre Malraux de rompre avec le PC, de le faire savoir 
publiquement. 

Certes, les evenements retablirent l’alliance des democraties 
occidentales et de l’Union sovietique ; l’intermede de 1939-1941 
fut oublid. Je ne l’oubliai jamais. Non que ce « coup diploma- 
tique » revelat particulierement la nature essentielle du stalinisme : 
la collectivisation agraire et la grande purge nous en apprenaient 
davantage. Mais mes hesitations a suivre jusqu’au bout la logique 
de ma pensee disparurent une fois pour toutes, et le « stalinisme 
orthodoxe » de Kojeve (qui ne se manifesta plus apres 1945) m’ins- 
pira, pour un temps, quelque detestation de la philosophie elle- 
meme. 
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La nouvelle du pacte Hitler-Staline nous parvint au Val-Andre, 
village des Cotes-du-Nord ou la famille Bougle possedait une 
grande maison, toute proche de la cote. C. Bougle y mourait, dans 
d’indicibles souffrances, d’un cancer qui se generalisait. Nous 
avions loue une petite villa a un pecheur, retraite de la marine 
nationale. Nous suivions de loin les ndgociations entre les delega- 
tions fran^aise et anglaise et les autorites sovietiques 1 . Quand un 
ami nous apporta, bouleverse, le telegramme de presse : le ministre 
allemand des Affaires etrangeres, Joachim von Ribbentrop, se ren- 
dait h Moscou afin d’y signer un pacte de non-agression (les 
accords secrets etaient soup^onnes mais non connus), ma reaction 
premidre fut une sorte de constemation, face a un tel cynisme qui 
signifiait pour nous la guerre. A l’indignation, quelque peu nai've, 
succeda, quelques instants plus tard, la reflexion. Le partage de la 
Pologne entre ses deux puissants voisins reproduisait un scenario 
historique. A la Societe fran^aise de Philosophie, en juin 1939, 
j’evoquai l’alliance possible des deux regimes totalitaires, mais je 
la jugeai improbable dans l’immediat. Je me trompais et je compris 
bientot la logique de la « rencontre des deux revolutions ». 

L’Union sovietique n’avait pas de frontiere commune avec le 
III e Reich; la Roumanie, la Pologne refusaient a l’Armee rouge 


1. A la veille des vacances, j’avais rencontre Marc Bloch et Marcel Mauss. Le 
premier, avec une rigueur impressionnante, demontrait que la guerre eclaterait dans 
quelques mois. M. Mauss murmura : « Le grand etat-major attend la fin des recoltes. » 
Nous aurions du noter les signes multiples d’un changement de diplomatie a Moscou : 
le remplacement de Litvinov par Molotov, les petites phrases (« nous ne tirerons pas 
les marrons du feu pour les autres »). 
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l’autorisation de penetrer sur leur territoire pour y combattre la 
Wehrmacht; elles ne se mefiaient pas moins des arm6es qui vien- 
draient de l’Est a leur « secours » que des envahisseurs de l’Ouest. 
Quant a Staline, il avait par-dessus tout peur de Hitler et des Alle- 
mands. L’alliance conclue entre Londres et Varsovie donnait a Sta- 
line la garantie qu’il aurait peut-etre achetee a bon prix. En 
s’engageant & se battre pour la Pologne, la France et la Grande- 
Bretagne prenaient implicitement le meme engagement pour 
l’Union sovietique. Le calcul de Staline, cyniquement correct dans 
l’hypothese d’hostilites prolongees a l’ouest, fut dementi par la 
rapidite de la defaite frangaise. 

En aout 1939, je ne speculai guere sur les suites lointaines de ce 
coup de theatre diplomatique, je m’abandonnai, comme la plupart 
des Fran?ais, au ressentiment contre Staline qui, tout a la fois, ren- 
dait la guerre inevitable et nous en laissait, a nous les democrates, 
tout le poids. L’argument qui me dissuadait de m’exprimer libre- 
ment, sans reserve, sur le regime sovietique tomba de lui-meme. 
Au debut de septembre, je ralliai le centre de mobilisation, Reims, 
je crois, et je partis quelques jours plus tard vers la frontiere belge, 
la ou le poste meteorologique OMl devait s’etablir. 

En septembre 1939, le poste meteorologique comptait une ving- 
taine de personnes, chiffre disproportionne aux missions qui nous 
incombaient. Le capitaine qui commandait le poste, ingenieur de 
l’aviation, fut l’objet au bout de quelques semaines d’une affecta- 
tion speciale ; le lieutenant qui lui succeda beneficia a son tour 
d’une affectation speciale; je devins, en tant que sergent, le chef 
du poste sans etre pour autant le plus expert a suivre les ballons a 
l’aide des theodolites. 

Jusqu’au 10 mai, je ne manquai pas de loisir ; je travaillai a mon 
etude sur Machiavel, a la mise au point du livre Histoire du socia- 
lisme d’Elie Halevy que nous avions preparee en contact avec Flo- 
rence Halevy. Les redacteurs' de ce livre posthume, Raymond 
Aron, Jean-Marie Jeanneney, Pierre Laroque, Etienne Mantoux, 
Robert Marjolin, anciens etudiants ou amis, s’etaient partage le tra- 
vail. 


1. Nous ne disposions que des resumes de Halevy lui-meme ou de notes d’etudiants. 
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J’allais dejeuner le dimanche a Charleville. J’y retrouvai plusieurs 
fois Lucien Vidal-Naquet - le pere de l’historien de la Grece - 
qui avait, a diverses reprises, sejoume dans notre maison de Ver- 
sailles. II temoigna, pendant l’Occupation, d’un courage presque 
excessif tant il se designa lui-meme aux bourreaux. Quand les lois 
de Vichy lui interdirent l’exercice de sa profession d’avocat, il pro- 
testa publiquement, m’a-t-on raconte, au Palais de Justice, defiant 
ceux de ses confreres qui appliquaient passivement les ordon- 
nances de Vichy. A Marseille, ou vivait la famille de sa femme, il 
habita une maison occup6e par des officiers allemands. II ne dissi- 
mulait ni ses origines ni ses opinions ; un jour, la Gestapo vint les 
prendre, lui et sa femme. Deux des enfants furent sauves par le 
courage et le sang-froid de leur mere, les deux autres par le 
devouement et l’intelligence de la cuisiniere de la maison, par des 
amis, informes par elle. 

Tant que dura la drole de guerre, je ne fus pas trouble par ma 
condition privilegiee. Des le dechamement de la bataille, il en fut 
tout autrement. Regarder le ciel avec les instruments, transmettre 
les indications par telephone et, en cas de besoin, par radio, cette 
activite - si je puis dire - devint derisoire, ridicule. J’eus la nai'vete 
d’ecrire a Jean Cavailles ; je le croyais encore au service du chiffre 
au ministere de la Guerre ; en fait, il avait regagne volontairement 
une unite combattante des le debut de la bataille. Je lui demandai 
comment je pourrais sortir de la met6orologie et etre verse dans 
une autre arme, de pr6ference dans les chars. Je n’imaginais pas 
qu’en quelques semaines, ou plutot en quelques jours, la bataille 
serait perdue et l’armee fran?aise detruite. 

Pres de Charleville, je vis les spahis, sur leurs petits chevaux, 
partir vers l’est et, quelques jours plus tard, revenir, apparemment 
eprouves. Les deplacements commencerent. Des le 13 ou le 
14 mai, l’ordre de retraite vint et bientot nous fumes engloutis par 
la cohue des soldats de l’armee Corap. Des ce jour-la, le souvenir 
de la debacle de 1870, celle que decrivit Zola, me hanta et, sans 
recevoir de nouvelles, sans lire regulierement les joumaux, je 
perdis au bout d’une semaine ou deux tout espoir. Ma memoire 
des faits ne me permet pas de reconstituer les 6tapes successives 
de nos mouvements, de Charleville a Bordeaux. Je me souviens de 
quelques jours passes a Brie-Comte-Robert, entre l’evacuation de 
Dunkerque et la bataille de la Somme. C’est au debut de juin que 
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ma mere mourut a Vannes. Je telephonai au capitaine Leglise qui 
avait commande le OMl et qui se trouvait k l’etat-major de 
l’armee de l’air. II me refusa l’autorisation de me rendre a Vannes. 
Quelques instants plus tard, il me telephona a son tour et me dicta 
un ordre de mission qui me permit d’arriver avant la mort de ma 
mere, deja dans le coma. J’y retrouvai ma femme qui, apres un 
voyage interminable, avait reussi finalement a se rendre de Tou- 
louse a Vannes. Je regagnai l’OMl, depuis le 12 ou le 13 mai par- 
faitement inutile; nous transportions nos instruments desormais 
sans objet, armes de vieux fusils, sans autre occasion de les utiliser 
qu’au passage d’avions allemands volant bas. 

Nous passames la Loire a Gien et nous assistames a l’attaque 
des ponts par les bombardiers. Les ponts ne furent pas atteints, au 
moins ce jour-la. J’observai a quel point les hommes s’etaient 
accoutumes aux attaques aeriennes. Les memes qui, le premier 
jour, a Charleville se precipitaient vers un abri quand des Stukas 
apparaissaient, restaient assis, tranquillement, sur la berge de la 
Loire, suivant presque avec curiosite la dispersion des bombes 
autour de l’objectif. 

Nous nous trouvames, vers le 20juin, pres de Bordeaux, au sud 
de la ville. Je me souviens d’avoir traverse la ville ; j’y allai voir, 
a l’universite, Darbon, le doyen de la Faculte des lettres que j’avais 
connu pendant les mois ou je rempla?ais le titulaire, Max Bonna- 
fous. Nous etions tous frappes de stupeur par la soudainete de la 
catastrophe. Andre Darbon, un de ces professeurs de vieux style 
qui faisaient l’honneur et la conscience de l’Universite, accomplis- 
sait sa tache comme a l’accoutumee tout en participant de tout son 
etre au malheur de sa patrie. 

J’entendis l’allocution du marechal Petain. Je crus longtemps 
avoir entendu : «11 faut tenter d’arreter le combat... » Selon les 
historiens, le texte exact ne contenait pas le mot « tenter ». Autour 
de moi, le discours fut accueilli avec soulagement, comme une 
decision qui resultait naturellement des circonstances. A Gien, 
nous avions perdu dans le chaos le sous-officier de radio, blesse 
par un eclat de bombe. Nous avions traverse la France du nord au 
sud, craignant d’etre faits prisonniers par les Allemands, dont tou- 
jours on annon^ait la presence a quelques kilometres du village ou 
nous nous arretions. Je discutai avec mes camarades de l’altema- 
tive : capitulation de l’armee et transfert du gouvemement fran^ais 
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en Afrique du Nord ou bien armistice. La deuxieme branche de 
l’altemative repondait aux sentiments de ceux qui m’entouraient. 
Quand je fus a Toulouse, pour une nuit, je respirai un air tout 
autre. 

En depit de l’afflux des refugi6s, Toulouse conservait son visage 
coutumier. J’avais encore devant les yeux le spectacle de l’exode, 
les milliers et les milliers de civils et de soldats confondus, les 
automobiles des riches, les carrioles des paysans, un peuple sur les 
routes mele aux soldats d’une armee en deroute, interminable che- 
nille qui se deroulait sur les routes de France. A froid, mes amis de 
Toulouse, ceux qui, pour une raison ou une autre, n’etaient pas 
sous les drapeaux, avaient deja pris position : contre le Marechal, 
pour le General dont ils avaient entendu l’appel. Certains d’entre 
eux, comme mon ami Georges Canguilhem, s’appretaient deja a 
prendre modestement une part - qui fut glorieuse - a la Resistance. 

Mes sentiments s’accordaient avec les leurs mais mon jugement 
politique n’etait pas encore fixe. Je n’etais pas certain que le trans- 
fert du gouvemement fran?ais en Afrique du Nord et la capitula- 
tion de l’armee pour mettre fin aux combats fussent la meilleure 
solution. A l’epoque, deux questions m’obsedaient: par la capitu- 
lation de l’armee, quelques millions de soldats devenaient des pri- 
sonniers de guerre. Si la guerre se poursuivait quelques annees, 
qu’adviendrait-il de la nation, privee de tant de ses hommes murs ? 
L’autre question portait sur les ressources de l’Afrique du Nord : il 
n’y existait pas d’industrie d’armement. A defaut de la Grande- 
Bretagne, les Etats-Unis pourraient-ils ravitailler les forces armees 
de la France, passees de l’autre cote de la Mediterranee ? 

Je discutai avec ma femme de la decision a prendre : rester en 
France ou partir pour l’Angleterre qui, pensions-nous, continuerait 
le combat. Le jugement sur l’armistice, pas encore conclu mais 
probable, ne pesait guere sur notre deliberation. Le gouvemement 
qui negocierait avec le IIF Reich se situerait entre le statut d’un 
satellite et celui d’un Etat independant. L’arrivee au pouvoir des 
hommes et des partis qui avaient denonce les « bellicistes » ne pre- 
tait pas au doute. Ni le marechal Petain ni Pierre Laval ne se 
convertiraient au national-socialisme, mais la France vaincue, 
reconciliee avec le III e Reich ou soumise a lui, ne laisserait plus de 
place aux Juifs. Nous envisageames les deux demarches possibles : 
ou bien rester avec mon detachement, & mon poste, jusqu’il la 
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probable demobilisation qui suivrait l’armistice, puis revenir a 
Toulouse et attendre le cours des evenements ; ou bien gagner 
immediatement l’Angleterre et m’y engager dans les troupes du 
gen£ral de Gaulle. Ma femme comprit que je preferais prendre ma 
part, si faible fut-elle, dans la lutte que le Royaume-Uni n’aban- 
donnerait pas. A la difference de quelques-uns, au plus haut de la 
hierarchie militaire ou politique, je ne pensais pas que Churchill 
traiterait avec Hitler, qu’il accepterait la defaite avant meme qu’il 
eut repousse la tentative previsible de debarquement. La reussite 
de l’operation, l’invasion de l’ile - depuis le onzieme siecle 
inviolee -, exigeait un autre type de Blitzkrieg que la percee des 
divisions blindees, soutenues par les Stukas. 

Du sud de Bordeaux, j’etais venu a Toulouse sur le siege arriere 
d’une moto conduite par un soldat du Nord, mecanicien de son 
metier, avec lequel j’entretenais des relations cordiales 1 . Revenu a 
mon detachement, je dis au revoir a mes camarades (certains reve- 
taient leur uniforme neuf dans l’attente des Allemands) et je partis 
pour Bayonne et Saint-Jean-de-Luz. Je dormis dans un wagon 
attache au train qui contenait les valeurs de la Bourse de Paris. Je 
n’avais pris avec moi qu’une musette, qui contenait les objets de 
toilette, le rasoir, le savon, un livre (je crois) et j’eprouvai un 
curieux sentiment de legerete. Que m’importaient les choses, les 
meubles, meme les livres, tout cela se perdait dans le lointain. 
Dans le desastre national, seul sumageait l’essentiel - ma femme, 
ma fille, mes amis. Par ces attachements, je restais moi-meme. 
Tout le reste, la catastrophe meme en revelait la futilite. 

Le lendemain, le 23juin probablement, j’errai sur le port de 
Saint-Jean-de-Luz, avec quelques autres, en quete d’un bateau a 
destination de l’Angleterre. J’appris qu’une division polonaise 
allait etre transportee par un transatlantique, VEttrick, ancre a quel- 
ques centaines de metres du port. Je quittai la capote bleue de 
l’aviation, revetis la capote jaune de l’infanterie, et je me trouvai 
finalement dans une barque qui m’amena a VEttrick. Parmi nous, 
epaves ou volontaires, un parent eloigne du marechal Foch qui, si 
ma memoire ne m’abuse, fit des reflexions sur les Juifs dont il 


1. II vint me voir une fois aprfes la guerre ; il dirigeait une petite entreprise de robi- 
netterie ; il me montra les innombrables types de robinets qu’il fabriquait; il se tirait 
difficilement d’affaire avant la standardisation des annees 60 et 70. 
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m’exceptait bien entendu (vous devez leur en vouloir, me dit-il, ou 
quelque chose de ce genre). 

Je rencontrai Rene Cassin sur le vaisseau ; je conversai avec 
quelques officiers polonais, l’un d’eux me recommanda la condi- 
tion et l’humeur appropriees a l’epoque: pas de famille, accepter 
joyeusement l’aventure solitaire. La guerre allait durer: qui sait 
combien d’annees ? Peut-etre un jour reviendrons-nous dans notre 
patrie. En attendant, cueillons les fleurs du jour. 

Deux souvenirs me restent de la traversee qui ne me paraissent 
pas indignes d’etre rappeles. J’etais en train de desservir une table, 
de nettoyer la toile ciree, peut-etre la vaisselle; je ne sais trop 
pourquoi un Anglais, d’un certain age, entama la conversation et 
me demanda ce que je faisais dans le civil; quand je lui appris que 
j’enseignerais la philosophie a l’universite de Toulouse si l’armee 
ne m’avait reclame, il eclata en reproches furieux contre les gou- 
vemements fran^ais et anglais, reproches qu’il semblait adresser a 
sa femme: « Je te l’ai dit, depuis des annees, qu’avec cette imbe- 
cile politique, nous allions perdre tout. Voici ou nous en sommes 
vingt ans apres la victoire. » Le professeur d’universite transforme 
en plongeur lui devenait le symbole de la societe a l’envers, du 
malheur que les Frangais et les Anglais avaient appele sur eux- 
memes. 

L’organisation sur le vaisseau me laissa une impression durable. 
Les milliers de soldats passaient l’un apres l’autre pour remplir leur 
gamelle. Pas de « bon », pas de verification, on faisait confiance a 
tous, on ne prenait pas de precautions contre les tricheurs ou les 
resquilleurs... Sur 1 ’Ettrick, je respirai pour la premiere fois 
l’atmosphere britannique, je m’y sentis immediatement a l’aise, 
bien que je n’entendisse rien a l’anglais des marins, des soldats et, 
a peine davantage, a celui des intellectuels. 

Ce qui nous frappa, nous tous qui venions d’un pays sens 
dessus dessous, avec des millions de refugies sur les routes, 
hant6s par les images de la debacle et des bombardements, ce fut 
la paix, la perfection de la campagne anglaise. Comme d’un coup, 
la guerre s’effagait! Les gazons ne le cedaient en rien a leur 
legende. Les premieres conversations avec des citoyens ordinaires 
de Sa Majeste nous laisserent muets et reconnaissants. On vous 
rendra votre patrie a Noel, me disait un petit homme, installe dans 
un charmant cottage. Personne, au sommet, n’ignorait le danger ; 
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le peuple, lui aussi, attendait l’attaque aerienne et peut-etre la ten- 
tative de debarquement. Les usines toumaient a plein regime et 
des milices s’organisaient pour soutenir l’armee dont les cadres 
avaient ete rapatrids, mais les armes lourdes perdues. Etrange 
impression : la nation confiante et, par places, presque incons- 
ciente. Nous avions appris, sur le bateau, la signature de l’armis- 
tice. Nous decouvrions un pays intact, a peine frole par la 
violence qui avait renverse le chateau de cartes d’une grande puis- 
sance ; sur lui pesait la menace de mort, et le soleil - le soleil du 
printemps 1940 - eclairait un paysage ou tout etait calme, luxe et 
volupte. 

Je me retrouvai a Londres, avec quelques milliers d’autres sol- 
dats fran§ais, a l’Olympia Hall; nous n’avions rien d’autre a faire 
que de manger, de nettoyer - vainement - notre bouge et de 
causer. Pour reprendre une expression courante a l’epoque, nous 
discutions le coup. Les Fran§ais de l’Olympia Hall appartenaient 
a toutes les categories sociales, a toutes les familles politiques. 
L’armistice ou le transfert du gouvemement en Afrique du Nord ? 
La meme conversation se deroulait entre les Fran§ais des deux 
cotes de la Manche. La plupart des Fran§ais avaient deja adopte 
une position sans nuances ; ou bien le Mardchal et les siens trahis- 
saient la France et ses allies, ou bien le General et les siens se 
separaient de la nation. Personnellement, j’eprouvai plus d’une 
fois, sur des interlocuteurs d’occasion, une opinion apparemment 
paradoxale: la decision du Marechal ne va pas sans avantages, 
disais-je, a condition que l’Angleterre gagne la guerre. Paradoxe 
puisque l’un, a Bordeaux, misait en apparence sur la victoire alle- 
mande, l’autre, a Londres, sur la victoire anglaise. Et, de fait, la 
victoire anglaise mena le general de Gaulle au pouvoir. Mais 
l’armistice sauva quelques millions de Fran§ais des camps de pri- 
sonniers ; la zone non occupee ameliora la condition d’une moitie 
des Fran§ais ; le souci d’epargner le sang fran§ais pouvait legiti- 
mement influer sur l’esprit des hommes d’Etat. A la fin de 
juin 1980, je rencontrai un vieux monsieur dont je ne sais plus le 
nom et qui me rappela une conversation a l’Olympia Hall. II fut si 
frappe, me dit-il, par mon discours qu’il me demanda qui j’etais. 
Sa surprise disparut lorsqu’il apprit mes parchemins et mon 
metier. 
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Pendant mon premier sejour a Londres, je retrouvai Robert Mar- 
jolin qui faisait partie de l’equipe de Jean Monnet 1 ; il avait passe 
deux jours dans l’enfer de Dunkerque et accompagne le futur 
« Monsieur Europe » a Bordeaux. II se proposait de revenir en 
France. Non qu’il hesitat sur son camp, mais il se croyait oblige en 
conscience de retrouver d’abord sa famille, sa mere, dans une 
periode pareille. 

Par son intermediaire, je fis la connaissance des economistes 
liberaux du Reforrn Club, Lionel Robbins (Lord Robbins 
aujourd’hui), Fr. von Hayek, d’autres encore, avec lesquels je 
dinai presque chaque jeudi pendant les annees de guerre. Notre 
premiere conversation porta sur les chances de l’Angleterre. Rob- 
bins, plus optimiste que moi, insistait sur les chances de l’Ouest, 
a condition que la tentative de debarquement fut repoussee dans 
les mois a venir. Une fois ce moment d’extreme peril passe, la 
Grande-Bretagne, aidee par les Etats-Unis, redeviendrait inexpu- 
gnable. D’autres forces se mobiliseraient contre le IIF Reich. 
Analyse impeccable, qui empruntait aux appels du general de 
Gaulle, et que les evenements confirm&rent: si la Grande-Bretagne 
refusait les avances de Hitler, si celui-ci n’offrait pas de paix 
acceptable aux pays europeens occupds, la guerre devait s’etendre. 
A la fin de l’annee 1940, on s’interrogeait: ou bien Hitler tente- 
rait de reduire la Grande-Bretagne a la faveur de la neutralite 
sovietique, ou bien il lancerait son armee a l’assaut du commu- 
nisme deteste, a la faveur de la demi-neutralite des Etats-Unis. 
Dans les deux cas, la defaite fran^aise se ramenait aux dimensions 
d’une peripetie. Dans un systeme elargi aux dimensions de la pla- 
n&te, la France cessait d’appartenir au club exclusif des grandes 
puissances. 

Je visitai une famille anglaise que j’avais connue a Varangeville, 
celle de A.P. Herbert, humoriste, romancier, auteur de pieces de 
theatre, marin. Je m’etais lie surtout avec sa femme, pendant les 
vacances que j’y avais passees en 1931. Je lisais sur la falaise Sein 
und Zeit ; elle peignait; une amitie se noua. Je la revis plus d’une 
fois au cours des annees suivantes. 


1. Je connus a peine, sur le moment, la proposition de communautd franco-anglaise 
soumise au gouvemement fran?ais replie a Bordeaux. Je n’eus donc pas l’occasion d’y 
reflechir immediatement. 
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Une fois a Aldershot, le camp militaire, je passai devant un 
comite de deux ou trois officiers britanniques qui offraient a 
chacun le choix suivant: rentrer en France, s’engager dans les 
Forces franyaises libres ou enfin rester en Angleterre. L’immense 
majorite des soldats' choisirent le retour en France. Quant a moi je 
choisis la compagnie des chars d’assaut des Forces franyaises 
libres. J’y fis figure d’ancien deja : les officiers mis a part, la plu- 
part des soldats etaient plus proches des vingt que des trente ans. 

Au lieu d’entrer dans un char, je fus charge d’administrer les 
comptes de la compagnie et je devins expert au calcul des livres, 
des shillings et des pence. Du sejour au camp, un episode me reste 
present a la memoire. Un dimanche, en fin d’apres-midi, un aspi- 
rant arriva. II y avait un lit vide dans ma chambre, il s’y installa. 
Nous bavardames l’apres-midi et la soiree. Le lendemain matin, il 
me demanda Fheure, d’une voix encore ensommeillee. «Sept 
heures moins vingt. » J’entendis sa reponse: « Deja sept heures 
moins vingt! » Je quittai la chambre pour faire ma toilette ; quand 
je revins, il etait mort, le revolver au bas de son lit. Probablement 
s’etait-il fixe Fheure limite de sept heures. Du Maroc, il avait 
gagne FAngleterre pour continuer le combat. Pourquoi ce suicide ? 
L’enquete eut lieu devant le coroner; je temoignai, accompagne 
par un aide-medecin, etudiant en medecine, Franyois Jacob. Le 
coroner conclut au suicide, commis en etat de disturbed mind. 

Quelques jours avant la date de notre embarquement pour 
Fexpedition de Dakar (le projet etait un secret de Polichinelle et je 
ne fus pas surpris que Yichy, informe, eut eu le temps d’envoyer a 
Dakar quelques vaisseaux de guerre), j’allai a Londres, je me 
rendis a Carlton Gardens, au quartier general des Forces franyaises 
libres ou Andre Labarthe m’avait donne rendez-vous. Cette visite 
changea le cours de mon existence entiere. Pour mon bien ou pour 
mon mal ? 

Je rencontrai a Carlton Gardens Andre Labarthe, avec ses deux 
collaborateurs, Mme Lecoutre et Stanislas Szymanczyk (que nous 
appelions Staro), elle, Juive de Varsovie, lui Polonais de la region 
de Teschen (annexe par la Pologne en 1938, au moment de Munich). 
Andre Labarthe se presenta comme charge de cours de mecanique 
a la Sorbonne. Tous trois se jeterent sur moi et deployerent tous 


1. Ils avaient ete rapatries de Dunkerque. 
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leurs charmes, toute leur capacite de persuasion. Labarthe dirigeait 
un service encore fantome a l’etat-major ; il avait acces au General 
qui, au debut, lui temoigna de la sympathie et le chargea de creer 
une revue mensuelle. II m’affirma qu’il avait lu 1 ’Introduction a la 
Philosophie de l ’Histoire et il me conjura de renoncer a la compa- 
gnie de chars et aux calculs de soldes. Ses arguments, le lecteur 
les devine. Beaucoup d’autres pouvaient me remplacer dans mon 
travail de comptable, mais combien, en Angleterre, a ce moment, 
pouvaient rediger des articles ? Staro, avec cynisme, me lan^a: 
« Si vous voulez la mort du heros, vous avez le temps. La guerre 
ne finira pas de sitot. » Labarthe appartenait au mouvement gaul- 
liste ; les militaires ne lui refuseraient pas le transfert du sergent 
Raymond Aron a l’etat-major. 

Je deliberai pendant trois jours. Tempete sous un crane, me 
disais-je a moi-meme par derision. Je n’avais pas quitte ma 
famille, la France, pour me mettre a l’abri (a cet egard, les Etats- 
Unis etaient plus surs), mais pour cooperer avec ceux qui conti- 
nuaient la lutte. L’experience humiliante de la campagne de France 
me restait presente a l’esprit. Je ne savais pas si je tiendrais face 
aux sifflements des balles et aux explosions des obus. Enfant au 
cours de la Premiere Guerre, j’etais encore assez jeune pour parti- 
ciper physiquement a la deuxieme. Pourquoi ai-je finalement 
accepte l’offre de Labarthe ? Je ne puis que me rappeler les raisons 
que je me donnai a moi-meme. Je voulais servir dans un char : on 
m’avait mis aux ecritures. J’accompagnerais les veritables combat- 
tants, je ne serais pas l’un d’entre eux. Du reste, le choix que 
Labarthe me pressait de faire ne revetait pas un caractere definitif. 
Peut-etre la revue ne durerait-elle pas longtemps, ou bientot 
n’aurait-elle plus besoin de moi. Si j’hesitai, c’est malgre tout que 
je craignais que le choix ne fut irreversible. 

Pour un intellectuel juif, diriger la redaction d’une revue repre- 
sentative de la France en exil, ce n’etait pas deshonorant, ce n’etait 
pas non plus glorieux. En 1943-1944, me comparant aux aviateurs 
qui risquaient leur vie a chaque mission, comme Jules Roy ou 
Romain Gary, je me sentis « embusque » ; le regard de ceux qui 
defiaient la mort chaque jour pesait sur moi. A l’ete de 1940, plus 
encore a l’automne et durant l’hiver, je n’eprouvai pas cette mau- 
vaise conscience. Peut-etre la grande bataille se livrerait-elle en 
Grande-Bretagne : Londres servait de cible a l’aviation allemande. 
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Ni ce que l’on a coutume d’appeler le Blitz - le bombardement 
de Londres toutes les nuits pendant l’hiver 1940-1941 - ni les VI 
de 1944 ne ressemblaient, meme de loin, a l’epreuve du feu. J’ai 
regulierement dormi dans mon lit, pendant le Blitz, a l’exception 
d’une ou deux nuits « sous la protection du calcul des probabi- 
lites », selon le mot de Dennis Brogan. A ce moment-la, du moins 
en apparence, les volontaires de Londres subissaient l’assaut, 
cependant que les Fran^ais de Toulouse suivaient de loin, en spec- 
tateurs, les p6ripeties de la lutte. A la faveur de la bonne cons- 
cience, je dormis mieux que d’ordinaire. Une nuit, pour soutenir le 
moral de la population, les Anglais renforcerent l’artillerie antiae- 
rienne. Le bruit des canons, plus assourdissant que celui des 
bombes, me tint eveille quelques heures, il ne m’empecha pas de 
m’assoupir ensuite paisiblement. J’habitais a la maison de l’Institut 
de France, Queens Gate, dirige par M. Cru, celebre par des livres 
dans lesquels il s’efforgait de retablir la verit6 sur la Premiere 
Guerre, sur les combats tels que les fantassins les avaient reelle- 
ment vecus, de faire justice des legendes (par exemple celle des 
combats a l’arme blanche). II avait organise un roulement de garde 
pour les pensionnaires de la Maison pendant les alertes. II fut tu6, 
la maison detruite en 1943, au cours d’un des rares bombarde- 
ments serieux menes par l’aviation allemande contre Londres apres 
le debut de la campagne de Russie. 

Les attaques des VI en 1944 n’ebranlerent que les nerfs fragiles. 
Les VI agissaient par l’effet du souffle. Meme dans une maison 
soufflee par une bombe volante, une table suffisait le plus souvent 
a proteger la personne des chutes de bois ou de pierre, des 6clats 
de vitre ou d’acier. Le bruit du moteur grossissait plus ou moins 
vite. Quand le bruit s’arretait, on savait & peu pres a quelle distance 
on se trouvait de l’explosion. Au pire moment, cent vingt VI 
s’abattirent sur Londres en un seul jour: le sang-froid ou mieux 
l’indifference face a ce danger mineur ne peut servir de test du 
courage physique. 

Londres, au cours de l’hiver 1940-1941, apparut aux yeux du 
monde le symbole de la resistance a Hitler. A juste titre, a condi- 
tion de mettre l’accent sur le symbole. La ville ne fut jamais 
frappee physiquement comme le furent des villes allemandes. 
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Andre Labarthe me seduisit. II parlait de tout et de rien, d’abon- 
dance, avec charme. II evoquait, de temps a autre, ses talents de 
violoniste, enfant virtuose quand il avait huit ans. Fils d’une mere 
tres pauvre (femme de menage), peut-etre d’un pCre illustre (on 
murmurait Maeterlinck), il excipait volontiers de ses titres de 
scientifique. II avait appartenu au Cabinet de Pierre Cot, ministre 
de l’Aviation dans le gouvemement du Front populaire ; il passait 
pour un homme de gauche. Parmi les rallies de 1940, il faisait 
figure d’une personnalite de premier ordre, une brillante carriere 
lui etait ouverte dans le mouvement gaulliste. II gaspilla ses 
chances par exces d’ambition, par ce que je puis appeler son anor- 
malite, par sa propension a la paranoi'a, a des propos rarement 
exacts, presque toujours flottant quelque part entre le vrai et le 
faux. 

Quand je le rencontrai, il entretenait d’excellentes relations avec 
le General. A l’occasion du premier incident serieux, a savoir 
l’arrestation de l’amiral Muselier par la police anglaise pour avoir 
divulgue les secrets de l’expedition de Dakar, il reagit avec resolu- 
tion, avec une certaine noblesse. II rendit visite au General et se 
porta garant de son ami Muselier; le General apprecia cette atti- 
tude qui, pour une fois, n’obeissait a aucun calcul politique. 

Bien longtemps plus tard, en 1979 ou 1980, Henri Frenay 
m’affirma que Labarthe avait avoue, avant sa mort, qu’il apparte- 
nait aux services secrets de l’Union sovietique. Je ne parviens pas 
a le croire. Pourquoi, agent sovietique, aurait-il gache l’occasion 
de recueillir, dans les Forces fran?aises libres, des informations ? 
Ses demarches desordonnees, son agitation permanente, les propos 
qu’il tenait dans les salons, son penchant a l’imagination plus 
encore qu’au mensonge, rien de tout cela ne s’accorde avec la 
conduite d’un agent sovidtique 1 . 

Puisque la question des liens entre Jean Moulin et les commu- 
nistes a ete posee, en particulier par H. Frenay, je ne puis pas ne 
pas mentionner l’amitie ancienne qui liait Jean Moulin et Andre 
Labarthe (tous deux se trouvaient en meme temps au cabinet de 
Pierre Cot). Staro, de son cote, se vantait volontiers d’avoir 
reclame et obtenu de Pierre Cot des remunerations substantielles 


1. A moins qu’il ne le fut devenu apres la guerre, par depit de ses echecs. La encore, 
j’en doute. 
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en contrepartie des idees qu’il lui donnait au cours de dejeuners ou 
de dlners. Quand Jean Moulin vint a Londres, il evita de rencontrer 
A. Labarthe. Ce demier pensa que Moulin ne voulait pas se com- 
promettre avec un homme qui, a cette epoque, passait deja pour ne 
pas appartenir aux fideles du General. 

« L’etat-major » de Labarthe comprenait deux personnes, l’une 
et l’autre hautes en couleur, marginaux a la limite de la bizarrerie, 
Staro et Martha. Staro avait fait la Premiere Guerre comme officier 
d’artillerie dans l’armee austro-hongroise, avant de servir dans 
l’armee polonaise apres 1918. II appartint longtemps au parti com- 
muniste (polonais ou allemand, je ne sais), resida en Union sovie- 
tique, milita dans l’Allemagne de Weimar; il connaissait bien le 
fameux Miinzenberg 1 . Quel role avait-il joue dans le mouvement 
communiste intemational ? Quand avait-il rompu avec lui ? Je ne 
l’ai jamais su. Quand je le rencontrai, je le jugeai libre de toute 
attache et j’en reste convaincu aujourd’hui encore. II affichait 
volontiers un cynisme radical. Le communisme, disait-il, c’est un 
fascisme de sous-officiers ; le fascisme, le regime des officiers. 
Avant tout, il etait intelligent, d’une intelligence remarquable qui 
per§ait en depit de sa peine a s’exprimer, meme en allemand, sa 
langue de culture. Au debut de notre collaboration, il me donnait 
parfois un manuscrit informe d’une cinquantaine de pages dont je 
tirais une vingtaine de feuillets dactylographies. Ainsi naquit l’article 
sur la bataille de France que le general de Gaulle lut et commenta 
en marge. Peu a peu, ses manuscrits allemands se rapprocherent 
des dimensions et du style de l’article ; mon travail se rapprocha de 
la traduction. Nous signames ensemble un petit livre, l’Annee cru- 
ciale, demande par un service britannique de propagande. II avait 
jete sur le papier quelques idees. Cette fois, ma contribution fut 
grande ; aussi bien, depuis 1940, j’avais reflechi pour la premiere 
fois sur les choses militaires. Je m’indignai retrospectivement de 
notre ignorance, a nous tous, de la strategie et de la tactique, 
comme je m’etais indigne de notre ignorance de l’economie. 

En depit de son intelligence, Staro ne se situait pas au meme 
niveau que mes amis de France. II avait beaucoup lu Clausewitz a 
coup sur, mais non les philosophes. II meprisait, peut-etre par pro- 


1. Militant communiste qui joua un role important a l’Ouest, dans l’organisation de la 
propagande sovietique et des mouvements de gauche manipules par les communistes. 
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vocation, les nuances et les subtilites. Le pouvoir que le General 
exer^a de 1958 a 1969 aurait, a ses yeux, plutot verifie que 
dementi sa formule : «Le General est un fasciste.» Voue a 
l’action politique, dans le parti communiste ou contre lui, il avait 
collabore aux joumaux, acquis une culture etendue. Mais il collait 
de trop pres a l’evenement. Du trio, il me semblait, il me semble 
encore aujourd’hui, en depit de ses accks de brutalite, en depit de 
son cynisme, le meilleur - et pas seulement sur le plan intellectuel. 

Mme Lecoutre - Lecoutre auquel elle devait la nationalite fran- 
?aise vivait quelque part en France - ne manquait certes pas de 
finesse, de vitalite, de savoir-faire, d’intelligence. Dans la redac- 
tion, elle exergait une sorte de censure et avait a coeur de relire tous 
les articles et de suggerer des corrections ou des ameliorations 
utiles. Pour le reste, elle s’occupait des relations publiques de 
Labarthe et de la revue. Elle attachait a son role de lectrice plus de 
prix qu’il n’en meritait. En revanche, probablement son activite 
d’animatrice fut-elle indispensable. 

Autour de la revue toumaient des personnalites a la fois mon- 
daines et marginales ; parmi elles avant tout la baronne Budberg, 
issue d’une famille d’aristocratie germanique en Estonie, d’une grande 
beaute dans sa jeunesse, encore charmante, adoree par quelques 
hommes celebres, entre autres H. G. Wells. Je vis ce dernier deux 
ou trois fois, proche de la mort contre laquelle il luttait avec opi- 
niatrete. Je me souviens de sa phrase a propos d’elle : « Everybody 
likes her because she is so likable. » Un ministre du gouvemement 
britannique (Bmce Lockard), qui avait vecu les premiers mois de la 
revolution msse, evoque, dans ses Memoires, l’entree de « Moura » 
dans sa vie. Les traits de son visage rappelaient encore a ses ado- 
rateurs les amours h peine eteintes. Elle tenait salon toutes les fins 
d’apres-midi et l’on y rencontrait des membres de la bonne societe, 
rarement ceux de la couche la plus elevee. 

La France libre dut ainsi sa naissance et son succes a quatre 
« permanents », dont deux n’etaient pas frangais. Staro fut autant 
que moi indispensable, parce qu’il concevait ou redigeait les ana- 
lyses mensuelles de la conjoncture militaire, analyses de strategie 
qui, plus que tous les autres articles, firent la reputation, l’autorite 
intellectuelle de la revue. II ne pouvait se passer de moi. Et tous 
deux, Staro et moi, nous ne pouvions nous passer ni de Martha, 
l’animatrice et la responsable des relations publiques, ni d’Andre 
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Labarthe, capable d’elans genereux et, finalement, naif dans son 
ambition. Sans lui, la revue n’aurait pas existe, meme s’il n’y ecrivit 
pas toujours les articles qu’il signait. Par sa faute, elle perdit son cap. 

II m’est difficile de souligner les merites de la revue sans me 
vanter moi-meme, mais avec la distance de quarante annees, je suis 
assez detache d’elle pour l’evoquer sans en tirer une satisfaction 
qui serait ridicule. Je me risque donc a citer Alexandre Koyre qui 
m’ecrivit, vers la fin de la guerre, que les Fran^ais de l’exterieur 
avaient peu produit qui fut valable, a l’exception de la France 
libre, la meilleure production de l’exil. 

Jean-Paul Sartre, auquel j’avais donne un volume relie d’un 
semestre de la revue, ecrivit dans Combat un article 61ogieux (il 
faut tenir compte des circonstances, de notre amiti6). J’en reproduis 
un extrait: « La France libre offre l’aspect le plus pondere et le 
plus calme, le mieux equilibre. Ecrite avant tout dans le feu vivant 
d’une actualitd toujours mouvante et dont le rythme meme n’etait 
pas previsible, elle semble toujours disposer du recul de l’Histoire. 
Bannis, insultes en France, separes de leur famille, comment ont-ils 
pu garder quatre ans cette objectivite sans passion, alors qu’ils 
etaient au fond d’eux-memes ronges d’espoir et de regrets ? Est-il 
beaucoup de chroniques militaires que l’on puisse relire, quatre 
annees apres les evenements, avec le meme intdret profond ? Les 
articles les plus divers sur Vichy, l’etat de la France, sur l’opinion 
italienne ou la presse allemande, sur des problemes de droit intema- 
tional, des recits de guerre faits par des officiers ou des soldats se 
groupaient autour de trois chroniques regulieres, toutes trois d’une 
intelligence admirable: la chronique de Raymond Aron (Rene 
Avord) qui nous donne une sorte d’analyse spectrale du national- 
socialisme, celle du critique militaire anonyme qui a su prendre, 
pour expliquer les batailles et la strategie de cette guerre univer- 
selle, un point de vue mondial et montrer en chaque cas comment le 
sort des armes et la lutte economique se commandaient etroite- 
ment; celles enfin de Rene Vacher (Robert Maijolin), l’economiste, 
qui examinent les problemes de la guerre et de l’apres-guerre 1 . » 


1. J.-P. Sartre avait lu un volume qui regroupait les numeros de six mois, le 
deuxieme semestre de 1941. Robert Maijolin collabora regulierement a la revue 
pendant cette periode. II la quitta, avec les meilleures raisons, aprfes la crise Muselier. 
(II se trouvait a l’etat-major de l’amiral.) 
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J’ecrivais chaque mois un article sur les evenements et l’etat de 
la France, sous le titre « Chronique de France », et un article 
d’analyse politique ou ideologique; je traduisais ou adaptais en 
fran^ais l’article militaire de Staro et parfois j’ecrivis aussi l’edito- 
rial que signait Labarthe. Dans la partie litteraire, souvent faible, 
nous avons publie des textes de Jules Roy, d’Albert Cohen. Sartre, 
en lisant un des textes de ce demier, reagit avec vivacite ; il en 
detesta le style et me dit: « Qui est cet Albert Cohen ? » II s’agis- 
sait d’un article sur l’armee allemande, paralysee par l’hiver msse. 
Jules Roy donna aussi des textes de haute qualite. Je lus a Londres 
le manuscrit de YEducation europeenne de Romain Gary a qui je 
promis une grande carriere litteraire. Apres mon retour en France, 
l’article de Lucien Febvre, en 1946, me toucha d’autant plus qu’il 
avait critique severement 1 ’Introduction en prive. II commenta les 
deux livres dans lesquels j’avais reuni les «Chroniques de 
France » et les articles ideologiques 1 . 

«... Cela dit, les deux livres de Raymond Aron ont pour nous 
historiens un interet de plus. Ils ont ete ecrits en Angleterre et dans 
toute la mesure oii ils traitent de la France, de ses reactions et de 
ses devoirs en ces temps troubles, ils ne beneficiaient meme pas de 
ces informations miserables, tronquees et truquees de mille fa?ons 
et pour mille motifs, dont les Fran§ais des deux zones disposaient 
tant bien que mal. Mais precisement, soucieux d’expliquer son 
pays aux etrangers, aux Allies notamment, Raymond Aron ne se 
preoccupait guere de precisions documentaires impossibles a 
obtenir. Ce qu’il se proposait, e’etait de faire comprendre au- 
dehors “l’ensemble de la realite fran?aise”. Ses explications 
etaient-elles toujours celles-la memes que, sur place, Fran?ais 
demeures en France, nous nous foumissions a nous-memes des 
grands evenements qui tantot nous exaltaient, tantot nous depri- 
maient ? Et, si non, sur quels points differions-nous ? II y a la 
matiere a une belle etude de psychologie historique comparee. 
J’espere qu’on ne laissera pas perdre l’occasion, et que quelqu’un 
s’avisera de nous en doter. L’entreprise serait capitale, pour notre 
connaissance des Fran?ais (car il y en avait toute une serie) qui 
reagissaient aux memes evenements, dans des milieux tres 


1. L’Homme contre les tyrans et De la capitulation a !'insurrection nationale. 
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differents, avec une identite fonciere de sentiments et des nuances 
de sensibilite parfaitement tranchees. 

« Je n’ai pas besoin de dire que celui qui s’appliquerait a cette 
tache delicate et tentante serait paye de ses peines, d’avance par un 
plaisir... Les etudes de Raymond Aron sont belles, limpides, nuan- 
cees et d’une rare penetration... Economiste, sociologue, politique, 
il est tout cela a la fois, et avec un egal bonheur. Personne, ayant 
ouvert ces livres de bonne foi, ne les refermera sans les avoir lus et 
medites comme le voudrait l’auteur. » 

Trente-cinq ans plus tard, Jean-Louis Missika, un des deux 
jeunes hommes qui preparerent les emissions de television 
d’Antenne 2, s’etonna du ton de mes « Chroniques de France », de 
notre discretion sur la question juive. A l’occasion de ces 
entretiens, je parcourus quelques-uns de ces textes, vieux de qua- 
rante ans. 

Pour l’historien d’aujourd’hui, ces articles ne constituent qu’un 
temoignage ou un document. Je disposais de la presse frangaise 
des deux zones. Dans une presse baillonnee on trouve des informa- 
tions, mais les archives allemandes en ont apporte beaucoup 
d’autres ; probablement les archives frangaises contiennent-elles 
encore nombre de faits que nous ignorons. Ce qui me trouble, avec 
le recul, c’est la critique implicite d’un Fran^ais d’une trentaine 
d’annees, de confession juive, non croyant: pourquoi cette froi- 
deur ? Pourquoi seulement trois passages d’un paragraphe ou deux 
sur le statut des Juifs ou la rafle du Vel’ d’hiv’ ? 

Sur le ton de ces chroniques, je me defendrai. Ce qui fit la 
valeur, le succes de la France libre, c’est precisement le fait que 
la revue ne relevait pas de la litterature de guerre. Les quelques 
articles qui s’en rapprocherent furent critiqu6s par nos meilleurs 
amis. II y a quelque temps a Oxford, au dejeuner qui suivit ma 
conference, l’historien de la Revolution fran?aise Richard Cobb 
me rappela qu’il m’avait deja rencontre deux fois ; la premiere ren- 
contre, il l’avait provoquee en me rendant visite a la France libre, 
la seule publication frangaise, me dit-il, qu’il pouvait alors lire, 
revue de culture, sans propagande, sans polemiques excessives, 
revue frangaise. 

Nous evitions, il est vrai, l’usage des adjectifs dont les « philo- 
sophes » d’aujourd’hui sont friands. Appeler l’antisemitisme « bete 
abjecte » nous aurait semble ridicule. L’antisemitisme, ce n’etait 
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pas pour nous un souvenir atroce ou une menace diffuse, c’etait la 
realite. Aurions-nous du en traiter davantage, en particulier dans 
mes « Chroniques de France » ? Aujourd’hui, je repondrais certai- 
nement oui. Mais entre 1940 et 1943, peut-etre meme jusqu’a la 
Liberation, je me souciais davantage des sentiments pro- ou anti- 
allemands des hommes de Vichy que de leurs opinions en politique 
interieure. On rencontrait aussi des antisemites parmi les gaullistes. 
Je tairai le nom d’un ministre de la IV e Republique qui, dans le 
courant de l’automne 1940, me dit: « La Revolution nationale, je 
ne lui serais pas hostile, mais pas tant que les Allemands occupent 
le pays.» 

Dans une revue fran^aise qui defendait inlassablement la demo- 
cratie, je n’avais pas besoin de multiplier les invectives contre les 
vichystes pour demontrer que je n’etais pas l’un d’eux. Les 
vichystes, il est vrai, au moins ceux de la premiere equipe, n’agis- 
saient pas le plus souvent sur l’ordre des Allemands, ils appli- 
quaient certaines de leurs theories ; je savais que seule la defaite 
leur avait permis d’acceder au pouvoir, mais je savais aussi que 
certaines de leurs idees preexistaient a la defaite et survivraient a la 
victoire. II faudrait bien, pour reconstruire la France, en exclure le 
moins possible de «traitres ». Traitres, les collaborateurs, oui; 
traltres, les tenants de la Revolution nationale, certainement non. 
Ceux qui regrettent aujourd’hui, a froid, que l’epuration n’ait pas 
frappe tous les tenants de la Revolution nationale en tant que tels 
se conduisent en fauteurs de guerre civile. Meme en 1941, je ne 
m’abandonnai pas a ces passions basses. 

Venons a l’autre reproche : je n’aurais pas donne assez de place 
dans mes « Chroniques » aux persecutions des Juifs. Un argument 
simple m’incitait a un relatif detachement a l’egard des lois (mais 
non des pratiques) de Vichy. Si les Allemands gagnaient la guerre, 
les Juifs disparaitraient de la France et de l’Europe. S’ils la per- 
daient, le statut des Juifs ne durerait pas ; il s’evanouirait avec la 
guerre. Reste la rafle, menee par la police fran^aise, sur les ordres 
des autorites allemandes d’occupation. Reste le sort de tous les 
Juifs, de Drancy a Auschwitz. Nous savions que le regime d’occu- 
pation differait profondement d’un pays a un autre, de l’ouest a 
l’est. Les conceptions raciales de Hitler determinaient en gros les 
modalites de l’occupation. Ecoles, lycees, universites fonction- 
naient a peu pres normalement a l’ouest en general, en France en 
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particulier. En Pologne, les occupants interdisaient l’enseignement 
superieur comme si les Slaves, peuple inferieur, devaient aban- 
donner leur terre au Herrenvolk ou y travailler sous les ordres et 
pour la gloire de leurs maitres. Nous n’ignorions ni l’action des 
resistants, ni la repression par la Gestapo, ni les deportations de 
Juifs. Mais jusqu’il quel point, a Londres, les services de la France 
libre savaient-ils que le transfert des Juifs vers l’est avait une autre 
signification que la deportation des resistants saisis par la Ges- 
tapo ? On parla, a Londres, a voix basse, sans pr6cision, du sui- 
cide de deux dirigeants du Bund' qui avaient mis fin a leur vie 
pour attirer l’attention du monde sur le genocide qui se deroulait 
a l’est de l’Europe, dans le silence des deux hommes - en dehors 
du pape - qui auraient pu parler, Winston Churchill et Franklin 
D. Roosevelt. 

Si nous avions possede les informations necessaires, aurions- 
nous pu les utiliser dans la France libre ? Nous n’etions pas 
soumis a une censure, nous pratiquions une sorte d’autocensure. La 
revue ne donnait pas dans la Greuelpropaganda, selon l’expression 
que les Allemands avaient forgee en 1914 pour denoncer la propa- 
gande alliee qui les accusait d’atrocites. Nous tenions pour acquise 
l’horreur du regime hitlerien, de la Gestapo et de ses ceuvres. Pour 
le reste, nous n’entrions pas dans les details. En 1944, apres la 
liberation de la France, je ne participai plus & la redaction de la 
revue. Du demier secret 1 2 , pour citer un livre maintenant classique, 
je n’ai rien su ou rien voulu savoir. J’ecris « rien voulu savoir » par 
scrupule ; je crois me souvenir que l’on fit allusion, dans les jour- 
naux, aux Sovietiques qui refusaient de revenir dans leur pays. 

Un doute encore aujourd’hui me hante. Le genocide 3 , qu’en 
savions-nous a Londres ? Les joumaux anglais l’ont-ils evoqu6 ? 
S’ils l’ont fait, etait-ce hypothese ou affirmation ? Au niveau de la 
conscience claire, ma perception etait a peu pres la suivante; les 
camps de concentration etaient cmels, diriges par des gardes- 
chiourme recrutes non parmi les politiques mais parmi les crimi- 


1. Parti socialiste organise par des Juifs polonais. 

2. Ecrit par un diplomate americain sur la livraison aux autorites sovidtiques de tous 
les soldats ou civils d’URSS qui se trouvaient en Occident. Les Americains et les 
Britanniques s’y etaient engages a Yalta. 

3. On a pris l’habitude d’employer le mot holocauste, de resonance religieuse ; le 
mot genocide me parait plus exact. 
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nels de droit commun ; la mortalite y etait forte, mais les chambres 
a gaz, l’assassinat industriel d’etres humains, non, je l’avoue, je ne 
les ai pas imagin^s et, parce que je ne pouvais les imaginer, je ne 
les ai pas sus. 

Dans une emission a la television, il y a quelques annees, Jacques 
Attali mit en accusation les g^nerations de l’avant-guerre qui, 
sourdes et aveugles, n’avaient rien prevu, rien tente pour forger 
leur propre destin et echapper a celui que leur reservaient les nazis. 
L’accusation, portee moins contre moi que contre une generation, 
me blessa. Je ne pouvais pas beaucoup pour les Juifs allemands, 
faute de fortune personnelle et de relations, mais j’en ai aide 
quelques-uns ; Hannah Arendt n’oublia pas les modestes services 
que je pus lui rendre ; mes amis et moi avions compris qu’il n’y 
avait plus, apres 1933, de place pour les Juifs en Allemagne hitle- 
rienne. Bien qu’« assimile », je detestais les «Israelites » qui ne 
voyaient dans les Juifs refugies que des « boches » et l’occasion 
(ou la cause) d’un nouvel antisemitisme. J’envoyai a un de mes 
camarades du Franzosisches Akademiker Haus une lettre furieuse 
lorsqu’il 6crivit qu’une loi, frappant les demiers immigres venus 
de la Pologne, pas encore assimiles, en elle-meme acceptable, 
aurait permis d’epargner la communaute juive etablie depuis des 
dizaines d’annees, voire des siecles. L’effort des Israelites fran?ais 
de separer leur sort de celui des « polaks » me repugnait. Mais je 
ne pretai pas, meme aux hitleriens, l’idee de YEndldsung : la mise 
a mort, a froid, de millions d’hommes, de femmes et d’enfants, une 
telle operation monstrueuse, accomplie par un peuple de haute 
culture, qui osait la prevoir ? La collectivisation agraire en Union 
sovietique, dira-t-on, couta encore plus de morts. Delire d’un tyran, 
resolu a transformer par la force le monde agricole d’un immense 
empire, la collectivisation agraire en tant que projet d’un parti 
id6ologique n’echappait pas a la comprehension d’un esprit 
normal, d’un Europeen des annees 30. L’execution d’un projet de 
genocide, je ne parviens pas a me reprocher de ne pas l’avoir 
prevue et de n’en avoir rien ecrit dans la France libre. 

Une fois l’armistice signe, les ministres de l’Etat fran?ais, y 
compris les plus anti-allemands, devaient attendre le moment pro- 
pice de reprendre les armes, le moment ou les Allies pourraient 
leur en donner. Mais la plupart d’entre eux se tromperent d’abord 
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sur la nature de cette guerre planetaire; ils songerent a signer un 
traite de paix avec l’Allemagne hitlerienne avant la fin des hosti- 
lites. De meme, ils se trompferent sur le cours des evenements, ils 
se firent des illusions sur les projets de Hitler et sur le poids de la 
France pendant les hostilites ou a la fin de la guerre. 

L’armistice ne les obligeait pas a lancer le mot d’ordre de la 
Revolution nationale, moins encore a prendre l’initiative du statut 
des Juifs. De Londres, je preferai croire que les propos et les actes 
les plus odieux de Vichy venaient de la contrainte des « vain- 
queurs » et non de la volonte des maitres de l’Etat franijais. Les 
documents ne permettent plus aujourd’hui cette interpretation, au 
moins dans la plupart des cas. La propagande anti-anglaise, anti- 
alliee, antisemite exprimait les prejuges et les passions des ami- 
raux, des intellectuels contre-revolutionnaires, fascistes ou parafas- 
cistes que la defaite rapprochait dans leurs haines, sinon dans leurs 
aspirations. Par cette propagande, les vichystes, loin de preparer 
les Fran^ais a reprendre la lutte, s’imposaient un isolement dont le 
suicide de la flotte, a Toulon, symbolisa et consacra l’absurdite. 

Quand la Syrie, l’Afrique du Nord, les colonies furent l’objet 
d’une « agression » anglaise ou americaine, le gouvemement de 
Vichy ordonna aux gouvemeurs ou aux commandants de troupes 
de resister jusqu’au bout. Apres coup, ils justififerent ces ordres par 
la crainte des represailles allemandes au cas ou les Frangais du 
dehors se joindraient trop aisement aux Anglo-Americains ; seul 
l’amiral Auphan prit sur lui d’envoyer a l’amiral Darlan un cable, 
l’assurant que le Marechal approuvait au fond de lui-meme 
l’accord signd avec les « envahisseurs » anglo-americains. Je doute 
que la crainte des represailles allemandes determinat seule meme 
les meilleurs des vichystes a transformer en Syrie le baroud d’hon- 
neur en veritable bataille (a supposer que le baroud d’honneur fut 
inevitable). Encore en 1943, la resistance aux Anglais se poursuivit 
a Madagascar pendant plusieurs semaines. Aucune des equipes de 
Vichy ne reduisit au minimum le cout indvitable de l’armistice. 

La vie politique ne s’arreta pas dans la France a demi occupee, 
elle se poursuivit aussi a l’exterieur. A Vichy, attentistes et colla- 
borateurs luttaient pour le pouvoir, les uns et les autres s’effor^ant 
de gagner les faveurs du Marechal dont le prestige leur pamt 
jusqu’au bout indispensable. Ni l’amiral Darlan ni Pierre Laval ne 
voulurent s’engager jusqu’au bout dans l’aventure hitlerienne. 
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Mais ce demier etait le plus pro-allemand des attentistes et tous 
deux negociaient avec le vainqueur tantot afin de s’attirer les 
faveurs du Fiihrer dans l’hypothese de la victoire allemande, tantot 
afin d’attenuer les rigueurs de l’Occupation. Le personnel de 
Vichy venait de milieux differents : survivants de la IIF Repu- 
blique, doctrinaires de l’extreme droite, technocrates, intellectuels 
fascisants. Les hommes de Paris attaquaient les hommes de Vichy 
et leur reprochaient de rester entre les deux camps. Le Vichy de 
1944, avec Deat ou Doriot, ne ressemblait plus guere a celui de 
1940, avec des royalistes, tel Raphael Allibert. 

Si Jean Monnet ou Andre Maurois partirent pour les Etats-Unis, 
la plupart des Frangais qui se trouvaient a Londres au moment de 
l’armistice deciderent de rentrer en France. Ils obeissaient a des 
sentiments divers, souvent honorables. Certains, dont l’attache- 
ment a la cause alliee ne faiblit jamais, voulaient partager avec leur 
famille les epreuves des annees a venir. D’autres jugeaient que le 
moment n’etait pas encore venu de rompre avec un gouvemement 
qui possedait, en depit de l’article publie par Rene Cassin dans le 
premier numero de la France libre, presque tous les attributs de la 
legalite (de la legitimite, on discutera indefiniment). C’est a Vichy 
que residaient les ambassadeurs de l’Union sovietique et des Etats- 
Unis, accredites aupres du gouvemement frangais. Le 18juin, le 
general de Gaulle fit un geste tout autant moral que politique. Pro- 
bablement aurait-il ete amene par la force des evenements a pre- 
sider apres la guerre le gouvemement provisoire de la Republique, 
meme s’il n’avait pas revendique immediatement et avec autant de 
vehemence un statut aussi proche que possible de celui d’un gou- 
vemement en exil (celui des gouvemements de plusieurs pays 
occupes). 

La France libre, creee en 1940, a l’instigation du General lui- 
meme, appartenait au mouvement des Frangais libres, mais elle ne 
fut jamais une revue gaulliste. Le premier numero degut et peut- 
etre irrita quelque peu le General, parce que son nom n’y figurait 
qu’une seule fois, dans une parenthese 1 . II le fit remarquer a 
Labarthe, en souriant. II envoya a la revue quelques mois plus tard 
une lettre dans laquelle il rendait hommage a son chef Paul 


1. Dans ce premier numero, Rene Cassin condamnait l’armistice et mettait en cause 
la legalite et la 16gitimit6 du gouvemement du marechal Petain. 
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Reynaud. Au debut de 1941, Labarthe ne songeait pas a rompre 
avec le General: il voulait etre reconnu par lui a la mesure des 
mdrites qu’il s’attribuait a lui-mSme. 

Le culte de la personnalite de Charles de Gaulle naquit en meme 
temps que le mouvement lui-meme. L’armistice devint le peche 
originel qui, une fois pour toutes, disqualifiait tous les hommes de 
Vichy. Les gaullistes dechainerent immediatement la propagande 
contre le « gouvemement de rencontre », qui livrait ii l’ennemi nos 
armes, nos arsenaux, nos ports, etc. (comme si, en cas de capitula- 
tion de l’armee, les Allemands n’eussent pas tout pris). Le 
Gendral, dans un de ses premiers discours, accusait ou suspectait le 
gouvemement de Vichy de vouloir livrer la flotte a l’ennemi. 

Je ne disposais pas de toutes les informations necessaires pour 
exprimer un jugement categorique sur l’armistice, mais j’inclinai a 
le croire inevitable. En tout cas, ceux qui l’avaient signe ou 
accepte ne me paraissaient pas, de ce fait meme, deshonords. 
Quelles armes, quelles munitions le gouvemement fran^ais aurait- 
il trouvees en Afrique du Nord ? Le Marechal et Laval, qui avaient 
declare qu’ils ne quitteraient pas la France, auraient probablement 
forme un gouvemement. A quel gouvemement les aviateurs, les 
marins auraient-ils obei ? Combien d’hommes sous l’uniforme 
auraient ete envoyes dans les camps allemands ? Le transfert du 
gouvemement fran?ais a Alger aurait du etre decide des la fin de 
mai au plus tard, organise pendant les premieres semaines de juin. 
Improvise au demier moment, eut-il servi ou desservi la cause 
alliee ? Certes, ceux qui l’emporterent fmalement a Bordeaux 
obeissaient a d’autres considerations que le calcul, reflechi et tra- 
gique, des avantages et des inconvenients respectifs de la capitula- 
tion militaire et de l’armistice : ils desespdraient de la democratie, 
de la France, ils appelaient de leurs vceux une « restauration » ou 
un regime autoritaire. C’etait une faction politique qui avait 
impose l’armistice : des lors les gaullistes denoncdrent les « fas- 
cistes» en meme temps que l’armistice (que l’on appelait la 
« capitulation », alors que l’autre solution comportait la capitula- 
tion au sens propre, a savoir celle de l’armee, que le general 
Weygand refusa obstinement). 

Encore aujourd’hui, le debat n’est pas clos. Les magistrats qui 
instmisirent le proces contre le marechal Pdtain ne retinrent pas 
l’armistice lui-meme parmi les chefs d’accusation. Le Gendral, 
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dans ses Memoires, ne pardonne pas aux magistrats leur refus. 
Puisqu’il revendiqua la legitimit6 depuis le 18 juin 1940, puisqu’il 
emporta avec lui cette legitimite a Colombey-les-deux-Eglises en 
janvier 1946, rarmistice devait etre criminel et l’appel du General 
l’expression authentique de la France, encore inconsciente d’elle- 
meme. Les evenements ont ratifie apres coup cette legende juri- 
dique, mais, a la fin de l’annee 1940, l’ensemble de la France, les 
corps constitues, l’armee, la flotte, l’aviation prenaient leurs ordres 
du Marechal. II fallait non excommunier tous les vichystes, mais 
ramener la plupart d’entre eux a la cause de la France et de ses 
allies. 

Apr£s l’61imination des survivants de la IIF Republique, le pre- 
mier Vichy, si je puis dire, la premi&re equipe symbolisee par 
Raphael Allibert, se reclama explicitement de la contre-revolution, 
elle s’inspira d’idees maurrassiennes. Reaction comparable & celle 
de 1871 qui amena une majorite de royalistes a l’Assemblee natio- 
nale. Les deux voix de Vichy et de Londres, sans compter la radio 
de Paris directement control6e par les Allemands, echangerent des 
juin 1940 un dialogue d’ennemis irr6conciliables. Les Frangais 
ne participerent pas tous a ce duel a mort (beaucoup croyaient a 
un accord secret entre le Marechal et le General). Jusqu’a 
novembre 1942, la France garda une chance d’echapper a la guerre 
civile. 

Nous discutions souvent, a Londres, du sort de l’Afrique du 
Nord. La plupart de mes interlocuteurs usaient de l’argument sim- 
pliste : « Puisque les Allemands tol£rent le maintien de l’autorite 
vichyste en Afrique, c’est qu’ils y trouvent leur interet. » Argu- 
ment qui se fondait sur l’omniscience ou l’omnisagesse des hitle- 
riens. Je plaidais que les deux camps trouvaient leur interet a cette 
neutralite: les Allemands economisaient les troupes d’occupation 
qui eussent ete necessaires pour controler directement l’Afrique du 
Nord ; les Allies attendaient le moment ou ils possederaient les 
moyens du debarquement. Depuis lors, j’ai lu, dans Clausewitz, la 
theorie rationnelle de l’accord implicite entre ennemis : le parti 
superieur, qui donc devrait attaquer, ne dispose pas d’une marge de 
superiorit6 suffisante pour compenser l’avantage intrinseque de la 
defensive. Le cas de l’Afrique du Nord illustre en quelque fa?on le 
raisonnement: le parti le plus fort, l’Allemagne, n’avait pas interet 
a prendre la responsabilite de ces territoires. Le sort de la guerre se 
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jouait en Russie. Une fois rarmistice avec la France signe, les 
Allemands et les Allies s’accommod&rent du statu quo. Celui-ci, 
en demiere analyse, favoriserait le camp qui mobiliserait a son 
profit l’Afrique du Nord fran^aise : ce furent les Allies. Ainsi 
s’explique le mot de Churchill au general J. Georges, a Alger, en 
novembre 1942 : « Finalement, c’est mieux comme cela ; en 1940, 
nous n’aurions rien pu faire, faute de troupes et de materiel. » Le 
propos a ete naturellement dementi; je crois qu’il a et 6 tenu. 

En 1941 comme en 1942, nous nous demandions ce qui se pas- 
serait le jour ou les troupes alliees debarqueraient. J’en causai plus 
d’une fois avec l’ambassadeur canadien Pierre Dupuy qui faisait 
l’aller et retour entre Vichy et Londres, accredite, en fait sinon en 
droit, tout a la fois aupres du gouvemement du Marechal et aupres 
de la France libre. II analysait les differentes factions de Vichy, et, 
s’il n’annon^ait pas le ralliement des vichystes a la cause alliee, il 
ne le jugeait pas inconcevable. En novembre 1942, le general 
Weygand 1 , des ministres, J. Borotra, conjurerent le Marechal de 
partir pour Alger. Sans succes, nous le savons. Le Marechal s’dtait 
interdit de jamais quitter le sol du pays ; il s’imaginait capable, par 
sa seule presence, de proteger le peuple fran^ais des rigueurs 
extremes de l’Occupation. A defaut du Marechal, les officiers et 
les soldats de l’Afrique du Nord finirent par reconnaitre l’autorite 
du General. La propagande anti-anglaise de Vichy retarda le rallie- 
ment de la marine en particulier. La politique et la propagande du 
mouvement gaulliste entre 1940 et 1942 ne faciliterent pas non 
plus le rassemblement des deux France d’outre-mer. 

Je souhaitais, sans y croire, le rassemblement des Fran<jais 
lorsque le debarquement des Allies en Afrique priverait le gouver- 
nement de Vichy de ses demieres armes, la flotte et l’Empire, et le 
depouillerait de ses apparences legales. En Syrie, les troupes, 
obeissant au Marechal, avaient combattu courageusement contre 
les Fran^ais libres et les Anglais. La plupart des soldats, apres la 
fin des hostilites, avaient prefere le rapatriement au ralliement a la 
France libre. Les Amdricains et les Anglais ne mirent pas le 
general de Gaulle dans le secret de l’operation d’Afrique du Nord, 
peut-etre parce qu’ils prevoyaient une resistance plus forte contre 
les Frangais libres que contre les Allies, peut-etre aussi par hosti- 


1. Au moins le premier jour. 
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lite au general lui-meme. Les Americains avaient mise sur le 
general Giraud, le jugeant a tort capable de rallier les forces 
d’Afrique du Nord a la cause alliee. « L’expedient temporaire » 
- selon le mot de Roosevelt le role de l’amiral Darlan, ne me 
scandalisa pas ; il mettait fin aux combats entre les Fran^ais et 
leurs allies ; il creait une transition entre le Marechal et le General. 
Je detestais la guerre civile et ne partageais pleinement les passions 
d’aucun des camps. 

Que Farmistice ait ete ou non inevitable, le choc entre Vichy et 
Londres etait, lui, inevitable parce que, ici et la, des hommes pre- 
tendaient incamer le gouvemement legitime de la France. Comme 
Rene Pleven me Fexpliqua un soir de 1941, dans un diner en tete 
a tete, des l’origine, le general de Gaulle avait le choix entre deux 
voies : ou bien il creait un corps de volontaires et, en ce cas, il ne 
representerait rien, tant les effectifs apparaitraient insignifiants, 
mesures aux dimensions de cette guerre planetaire ; ou bien il 
constituait une organisation politique ayant vocation de devenir le 
gouvemement de la France. Entre ces deux voies, il n’a pas hesite 
et les accords conclus entre le general de Gaulle et le gouveme- 
ment britannique a l’instigation de Winston Churchill ne laissaient 
pas de doute : ils assuraient a la France libre un statut original, 
celui de representant des interets fran^ais au-dehors, ils faisaient 
du general de Gaulle le chef des Fran?ais qui poursuivaient le 
combat. Le General devait donc denoncer «l’imposture» du 
Marechal. D’ou les longs visages de certains gaullistes, en 
novembre 1942, quand un demi-ralliement de vichystes leur fit 
craindre la perte du monopole de la Resistance. 

Je pense que le General ne pouvait pas choisir d’autre voie, en 
juillet 1940, mais il aurait pu mener la lutte politique contre Vichy 
un ton au-dessous. La guerre de Syrie, qu’il recommanda aux 
Anglais, n’etait pas necessaire : les evenements jouaient pour lui. 
Meme si le Marechal avait gagne Alger en novembre 1942, le 
general de Gaulle aurait probablement accede au pouvoir, comme 
heritier du Marechal. Le General voulait qu’il en fut autrement, 
pour la France et donc pour lui-meme. 

D5s juin 1940, il s’est tenu pour le depositaire de la legitimite. 
Du coup, sa mission se transfigurait a ses propres yeux. Ce qu’il 
revendiquait apparemment pour lui-meme, c’etait pour la France 
qu’il le revendiquait. S’il regardait comme des transfuges les 
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Frangais qui combattaient dans les forces anglaises, c’est qu’il 
incamait la France et qu’a ses yeux les batailles diplomatiques 
contre les Allies n’importaient pas moins que la guerre contre 
l’ennemi. La reconnaissance qu’il arracha « envers et contre tout» 
beneficiait a la France qui, grace a lui et par lui, n’avait jamais 
quitte le camp de la liberte et de la victoire. Vision epique, 
mythique de l’Histoire qu’il n’6tait pas interdit de refuser. 

Non gaulliste mais proche du mouvement, la France libre passa 
pour antigaulliste & partir de la querelle entre l’amiral Muselier et 
le general de Gaulle. Andre Labarthe, lie a l’amiral, prit a coup sur 
une part importante dans cette crise grave. Je serais bien incapable 
de rien ecrire de neuf sur cet evenement que l’amiral Muselier 
raconta a sa maniere et dont les textes du General permettent de 
reconstituer le deroulement. A. Labarthe ne me racontait pas tout 
ce qu’il faisait et ce qu’il racontait n’etait pas toujours exact. 

L’amiral Muselier, sur l’ordre du General, prit possession des 
iles de Saint-Pierre et Miquelon, en decembre 1941, ou, si l’on pre- 
ffere une expression plus orthodoxe, hissa sur ces territoires fran- 
^ais le drapeau tricolore a croix de Lorraine et en chassa les 
representants de Vichy. L’operation fut mende dans le secret, sans 
en avertir les Britanniques ou les Amdricains. Selon le General, les 
Americains et les Canadiens projetaient de s’emparer de la radio 
de ces iles. 

Les Americains rdagirent avec une brutalite extreme, verbale 
bien entendu, contre l’intervention des Fran^ais libres dans une 
zone que couvrait un accord conclu avec le Marechal. Sous cer- 
taines conditions, les autorites, etablies dans les possessions fran- 
^aises de l’hemisphere occidental et obeissant a Vichy, ne seraient 
pas inquietees. Le coup de Saint-Pierre et Miquelon violait appa- 
remment cet accord. Ulc6r6, le secretaire d’fitat am6ricain, Cordel 
Hull, parla des « so - called free French », les « soi-disant Fran^ais 
libres ». Le mot dechaina une tempete dans la presse et dans 
quelques milieux du Congres. II servit le General, tant le secretaire 
d’Etat, qui ne manquait pas de griefs valables, s’etait mis dans son 
tort et avait heurte l’opinion pro-fran^aise aux Etats-Unis. 

Quant a de Gaulle, comme ses telegrammes de l’epoque et ses 
Memoires en temoignent, il ne douta pas un instant d’avoir bien 
agi. Je retrouve dans le volume Lettres, notes et camets 
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(juillet 1941-mai 1943) la phrase r6velatrice de sa pensee : « S’il 
arrive que, pour des raisons d’opportunit6, nos allies s’accommodent 
de la neutralit6 fran§aise, generale ou locale, nous ne l’acceptons 
pas. En toute occasion, nous faisons tout pour faire cesser cette 
neutralitd de gr6 ou de force partout ou nous en avons les moyens. » 
II ajoute : « Nous pensons d’ailleurs que cela est dans l’interet 
commun. » En d’autres termes, par principe, il combattait, y com- 
pris par la force, les autorit6s vichystes 1 . 

La fureur des Am6ricains ne troubla pas le General; bien plutot 
celui-ci savourait-il, en artiste, le spectacle de la tourmente qu’il 
avait soulevee. Les Britanniques, au fond d’eux-memes, n’en vou- 
laient pas au chef de la France libre d’avoir lance une pierre dans 
la mare aux grenouilles et embarrasse le secretariat d’Etat, qui pro- 
longeait la politique baptisee plus tard The Vichy Gamble par un 
historien americain 2 . 

Le General felicita l’amiral pour la maniere dont il avait execute 
ses ordres et accompli le ralliement des lles a la France libre. 
L’amiral lui-meme n’approuvait pas la maniere, agressive a l’egard 
des Amdricains, que le General lui avait imposee. Quand il revint 
a Londres, Alain Savary exer§ant l’administration civile et Louis 
de Villefosse le commandement militaire de l’ile, il tenta, semble- 
t-il, de modifier le fonctionnement du Comite national, pour eviter 
que des decisions aussi graves fussent a l’avenir prises par un seul, 
sans d61ib6ration. (La decision relative it Saint-Pierre et Miquelon 
fut-elle prise dans ces conditions ?) A travers les Notes et les 
Memoires du General, on retrouve les etapes de la crise. L’amiral 
demissionne de ses fonctions de membre du Comite national, mais 
veut conserver le commandement des Forces frangaises navales 
libres. Le General lui enleve le commandement quelques jours plus 
tard et nomme a sa place le contre-amiral Auboyneau. Des mani- 
festations de solidarite avec l’amiral Muselier agitent la marine, 
surtout dans l’6tat-major. Le gouvemement britannique fait pres- 
sion sur le General, d’abord pour qu’il ne renvoie pas l’amiral, 
ensuite, le g6neral s’etant montr6 inflexible, pour qu’il lui r6serve 
un statut digne de son grade et des services rendus. L’amiral, apres 


1. II ne restait rien de la promesse, faite aux volontaires de 1940, de n’avoir pas a 
combattre des Fran$ais. 

2. W. Langer. 
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avoir ete prie de prendre du repos en dehors de Londres, ne se rend 
pas aux convocations du General et rompt avec lui. II refuse le titre 
et la fonction d’Inspecteur des forces militaires de la France libre. 

Quel fut le role exact d’Andre Labarthe dans toute cette affaire, 
dans ce « complot», pour prendre l’expression souvent employee ? 
A n’en pas douter, il poussa l’amiral a se dresser contre «l’exer- 
cice solitaire du pouvoir », mais, a mon sens, il n’envisagea jamais 
une « dissidence » ou une « secession » de la marine, inconcevable 
quel que fut l’attachement de nombre d’officiers a la personne de 
l’amiral. Retrospectivement, la tentative de Muselier et de 
Labarthe parait puerile. A l’interieur du Comite national, l’amiral 
n’avait pas de soutien. L’appui anglais, sur lequel, probablement, 
l’un et l’autre comptaient, ne leur fit pas defaut, mais le General 
rejeta avec hauteur ces ingerences dans les affaires interieures de la 
France libre, donc de la France tout court. Apriis l’apaisement, le 
General fit une concession au gouvemement anglais : il proposa, je 
l’ai dit, un poste, honorable mais sans pouvoir, a l’amiral, qui pre- 
fera se retirer. 

Louis de Villefosse resta fidele a l’amiral, avec noblesse et 
desinteressement; le capitaine de vaisseau Moret (Moullec de son 
vrai nom) aussi, mais il avait ete tres lie a Labarthe, de ceux qui 
tisserent les fils de l’intrigue. Quant a l’amiral et a Andre Labarthe 
qui, au fond, voulaient une place elargie a l’interieur du mouve- 
ment, en limitant la toute-puissance du G6neral, ils se trouverent 
finalement sur la touche. II n’y eut guere d’echos de cette crise 
dans la France libre qui n’en apparut pas moins antigaulliste, en 
raison de l’activite politique de son directeur. 

La distance entre le gouvemement gaulliste et la France libre 
s’elargit encore en novembre 1942 quand les troupes anglo- 
americaines debarquerent en Afrique du Nord et que les autorites 
de Vichy se rallierent, non sans un baroud d’honneur, a la cause 
alliee. Un editorial equivoque qui suggerait un rassemblement de 
tous les Frangais fut critique aprement par les services du General. 
Jacques Soustelle m’envoya une lettre que je n’ai pas conservee, 
mais qui nous reprochait de rompre avec l’inspiration et les prin- 
cipes de la France combattante. 

Cette mpture n’aurait peut-etre pas ete definitive si l’amiral 
Muselier et Andre Labarthe n’avaient gagne l’Afrique du Nord pour 
se mettre aux ordres du general Giraud. Autant que je m’en sou- 
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vienne, la revue ne suivit pas les peripeties de la bataille des generaux, 
mais la prise de position de son directeur mettait la France libre, 
en apparence au moins, du cote du gen6ral Giraud et, apres l’eli- 
mination de ce demier, parmi les exil6s non gaullistes ou anti- 
gaullistes. En particulier, un de mes articles, «L’ombre des 
Bonaparte » (1943), fit scandale, parce qu’il developpait une com- 
paraison entre le bonapartisme et le boulangisme d’un cote, le fas- 
cisme de l’autre. J’enumerais les traits caracteristiques d’une 
situation de cesarisme plebiscitaire : popularite d’un homme ou sim- 
plement d'un nom, ralliement au Cesar des classes bourgeoises, dis- 
credit du Parlement, divisions des republicains et confusion dans les 
masses populaires, chances ojfertes par le systeme des plebiscistes. 
Je retrouvais, h l’origine de l’aventure boulangiste, la conjonction 
des memes phenomenes : « republique contre parlement, appel au 
peuple avec la benediction des classes possedantes. G6n£ral repu- 
blicain et general Revanche : autour de son nom se cristallisaient et 
les transports d’un patriotisme humilie par la defaite et l’esperance 
du romantisme democratique ». 

Je repondais aux deux objections soulevees contre le rapproche- 
ment entre le bonapartisme du xix e siecle et le fascisme du 
xx e siecle : le role decisif de la paysannerie au siecle pass6, la crise 
economique l’origine du national-socialisme. « Le role des pay- 
sans est une des caracteristiques du bonapartisme fran^ais mais il y 
a, d’autre part, un bonapartisme des villes, celui des petits-bourgeois, 
des artisans, des ouvriers meme, milieux radicaux sensibles a 
l’appel du soldat, nationalistes et frondeurs, republicains et en 
meme temps desireux d’une autorite forte. De plus, la conjonction 
des extremes dans le mythe d’un heros national, le ralliement du 
parti d’ordre a l’aventurier adule par les foules, l’explosion de fer- 
veur montant vers le chef charismatique, la mobilisation des multi- 
tudes flottantes, tous ces traits communs a la formation des 
fascismes comme des bonapartismes justifient la comparaison. » 
Quant a la deuxieme objection, la difference radicale entre la 
conjoncture socio-economique du milieu du siecle passe et celle du 
milieu du siecle present, je repondais par une question : « Pourquoi 
la France a-t-elle connu, avant tous les autres pays d’Europe, une 
forme particuliere de cesarisme populaire ?... La peur des “parta- 
geux” crea la meme disponibilite au cesarisme dans les masses 
paysannes, devenues conservatrices avec l’accession a la propriete, 
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que la peur de la prol6tarisation cr6a dans les masses de la petite 
bourgeoisie allemande apres 1930. » 

La conclusion analytique se resumait dans les lignes suivantes : 
« Le bonapartisme est donc tout a la fois Vanticipation et la ver- 
sion frangaise du fascisme. Anticipation fran?aise parce que l’ins- 
tabilite politique, l’humiliation patriotique et le souci des conquetes 
sociales - mele d’une certaine indifference aux conquetes poli- 
tiques - de la r6volution ont cr66 ^ diverses reprises une situation 
plebiscitaire dans le pays, au temps meme du capitalisme ascen- 
dant. Version fran^aise, parce qu’il se trouve toujours, dans des 
circonstances favorables, des millions de Fran§ais pour compenser 
leur hostilite coutumiere a leurs gouvemants par des elans passion- 
nels, cristallisant autour d’une personne designee par les evene- 
ments. Version frangaise encore parce qu’un regime autoritaire, en 
France, inevitablement se reclame de la grande Revolution, paie 
tribut verbal a la volonte nationale, adopte un vocabulaire de 
gauche, fait profession de s’adresser, par-del^ les partis, au peuple 
entier. » 

L’article ne laissait guere de doute au lecteur sur le sens de cette 
mise en garde : « Si profonde et unanime que soit cette aspiration 
a la liberte, la nation n’en restera pas moins, tant que ses institu- 
tions n’auront pas ete reorganisees, exposee aux aventures. 
Abreuvee d’humiliations, elle vibrera d’un patriotisme ombra- 
geux. » Je transmuai l’analyse en polemique parce que je mis en 
epigraphe la phrase ecrite par Louis-Napoleon alors qu’il residait a 
Londres, precisement a Carlton Gardens : « La nature de la demo- 
cratie est de se personnifier dans un homme. » Maurice Schumann 
denon^a la « mauvaise action », Dennis Brogan admira beaucoup 
l’article. Un historien anglais, sp6cialiste du second Empire, confirma 
la pertinence de l’analyse. Aujourd’hui, je regrette certaines insi- 
nuations du texte plus que le texte lui-meme. 

En quoi consistait l’erreur ? Le General avait avec Louis- 
Napoleon et tous les candidats au pouvoir supreme des similitudes 
evidentes. Alexis de Tocqueville pr6sente Louis-Napol6on « plus 
assure de sa legitimite que les descendants des rois de France ». Le 
General s’etait attribue a lui-meme une inalienable legitimite, qu’il 
conserva precieusement dans son exil et sa solitude. Quand il 
revint au pouvoir, en 1958, il invoqua l’acte du 18juin, bien que 
les Fran?ais n’eussent pas tous condamne l’armistice, ni accepte 
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l’appel du 18 juin en tant que createur d’une 16gitimite personnelle 
qui persisterait apres la restauration de la Republique. Comme les 
Bonaparte, de Gaulle detestait les partis et les factions ; s’adressait 
a la nation tout entiere ; et il usa du plebiscite comme l’avait fait 
Louis-Napol6on. Au rebours de ce qu’affirmaient les thuriferaires, 
il n’avait jamais limite sa mission a la victoire militaire ; il avait 
confu le projet - et pourquoi lui en tenir rigueur ? - de donner a la 
France de « bonnes institutions ». 

Mais il avait a l’avance limite son pouvoir, par conviction 
d6mocratique, peut-etre aussi afin de convaincre les Anglais et les 
Am6ricains de son orthodoxie republicaine. II avait rejete la propo- 
sition faite par certains resistants, comme Henri Frenay ou Pierre 
Brossolette, d’empecher la reconstitution des vieux partis et de 
rassembler les mouvements de r6sistance en un parti, au moins 
provisoirement unique. Le Gen6ral arriva en France avec une 
Assemblee consultative, un parti communiste legal, lave des fautes 
de 1939-1940. A coup sur, il ne voulait pas restaurer la III e Repu- 
blique. Les radicaux et les socialistes qui publiaient le quotidien 
France pressentaient, avec raison, que la Republique gaulliste ne 
ressemblerait pas & celle des deputes. Lorsqu’on etait conscient des 
tares de cette demiere, pourquoi rejeter a l’avance cette perspec- 
tive ? 

« L’ombre des Bonaparte », relu aujourd’hui, souffre moins de 
ce qu’il contient que de ce qu’il omet. Ni general Monck ni general 
de coup d’Etat, le gen6ral de Gaulle voulait instaurer une Constitu- 
tion taillee h sa mesure et, en meme temps, viable aprfes lui. II y 
parvint en 1958. 

Aux Etats-Unis comme en Angleterre, les Franfais hostiles au 
regime de Vichy ne se rallierent pas tous au gaullisme. A New 
York, Antoine de Saint-Exupery soulevait la colere des gaullistes 
qui le traitaient de traitre, et lui-meme ne supportait pas leur secta- 
risme. Au lendemain du debarquement anglo-americain en Afrique 
du Nord, Saint-Ex plaida pour la reconciliation de tous les Fran?ais 
qui voulaient combattre l’ennemi. Jacques Maritain lui repliqua 
dans une lettre severe qui blessa le destinataire 1 . L’un a-gaulliste, 


1. Dans l’introduction que j’ecrivis, en 1982, aux £crits de guerre de Saint-Exupery, 
j’ai tentd de faire comprendre l’attitude de I’ecrivain-pilote qui donna sa vie a sa patrie. 
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sinon antigaulliste, l’autre gaulliste, Le premier voyait les hommes 
de Vichy tenus k la gorge par les occupants et contraints a des 
concessions pour sauver «le lait des enfants », l’autre, critique 
impitoyable de l’armistice, ne concevait pas de rdconciliation avec 
ceux qui avaient joue un r61e a Vichy. L’un refusait toute politique 
et voulait reprendre le combat; l’autre rappelait que la guerre doit 
etre conduite et que la charge en revenait de toute evidence au 
General lui-meme. (Sur ce point, Maritain avait raison.) Ainsi se 
heurtaient les deux esprits superieurs, les deux consciences des 
Fran?ais d’Amerique. Saint-Exupery, passe en Afrique, n’adhera 
pas au mouvement gaulliste qu’il jugea aussi sectaire a Alger qu’a 
New York. II obtint avec peine l’autorisation de piloter un light- 
ning, en violation de tous les reglements. II trouva la mort dans 
une mission d’observation au-dessus de la France. 

Autre personnalite fran^aise, Saint-John Perse (Alexis Leger) 
s’en tint a l’opinion qu’il exprima des le premier jour : pas de gou- 
vemement, meme provisoire, en dehors de la France occupee. II 
refusa la position importante que le General lui offrit, il continua 
de vivre pauvrement de la dotation que lui assurait le poste de 
conseiller litteraire a la Bibliotheque du Congres, dirigee alors par 
son ami, le poete Archibald Mac Leish. 

Les Frangais qui refuserent de se joindre au mouvement gaul- 
liste obeirent, pour la plupart, a d’autres motifs qu’Alexis Leger, 
par exemple les redacteurs de France, le joumal quotidien publie 
en fran^ais a Londres. Eux s’accordaient pleinement avec la ver- 
sion gaulliste de l’Histoire. Ils traitaient le Mar6chal et Maurras de 
traitres. Par passion partisane, ils d6non?aient parfois les gens de 
Vichy avec tant de violence que leur propagande prenait un carac- 
tere antifran?ais. Je me souviens d’un dejeuner auquel un redacteur 
du joumal avait invite des Tcheques, Ripka parmi eux. La conver- 
sation vint sur le president Hacha, celui qui avait signe le texte par 
lequel son pays demandait la « protection » du Reich. Notre inter- 
locuteur repondit avec retenue, par une phrase vague : «II fait de 
son mieux ». Quelques instants plus tard, le joumaliste fran^ais tira 
a boulets rouges sur le Marechal, ses ministres et ses partisans, 
comme si aucun ne faisait de son mieux, comme si tous servaient 
docilement, voire avec zele, les occupants. 

L’equipe qui redigeait France, Pierre Comert, Charles Gom- 
bault, Louis Levy, venait de la classe politique de la III e Repu- 
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blique ; elle se mefia toujours du gdneral de Gaulle que son style, 
ses affinites (pretendues) avec l’Action franfaise, ses propos 
severes sur le regime aboli rendaient suspect. 

L’equipe de la radio, Les Frangais parlent aux Frangais, etait 
divisee. Jean Marin passait pour un gaulliste de stricte observance ; 
Pierre Bourdan prenait ses distances par rapport a l’orthodoxie. 
Jacques Duchesne, qui dirigeait l’equipe, neveu de Jacques 
Copeau, acteur de profession, nullement nostalgique de la III e a la 
maniere des joumalistes de France, n’aimait pas l’atmosphere de 
confessionnal qui regnait autour du General. P. Bourdan, le plus 
doue de tous, se noya stupidement, en 1947, apres avoir commencd 
une carriere politique brillante. 

Apres le debarquement des Allies en Afrique du Nord, grace a 
la multiplication des vols entre la France occupde, l’Afrique du 
Nord et la Grande-Bretagne, la colonie frangaise de Londres 
grossit. Resistants, hommes politiques, hauts fonctionnaires enri- 
chirent la France libre dont le gendral de Gaulle avait deplore 
devant moi, en 1941, la pauvrete en hommes de qualite. 

Robert Marjolin etait revenu en 1941, apres que Emmanuel 
Monick, dont il avait ete le chef de cabinet au Maroc, eut ete rap- 
pele en France sur l’exigence des Allemands. II avait connu et 
admire le general Weygand mais il apprit vite que ces sentiments 
nuisaient a ceux qui les avouaient. La plupart des diplomates ou 
des hommes politiques, qui venaient de Vichy, se ralliaient au 
general de Gaulle, et ils avaient raison. II y avait desormais deux 
France, chacune incamee dans un groupe qui, a ses propres yeux, 
representait la France. II n’existait plus de troisieme terme, sinon 
pour les isoles. Bien plus, les rallies apprenaient vite que les ex- 
vichystes, une fois le bapteme gaulliste refu, etaient acceptes plus 
aisement que ceux qui avaient servi la cause alliee en marge du 
gaullisme. 

A l’epoque, la vertu du bapteme gaulliste me choquait, comme 
me choquait la severite gaulliste a l’egard des Franfais inscrits 
dans l’armee anglaise ou dans les mouvements de Resistance, en 
relations directes avec les services britanniques. Aujourd’hui, une 
education politique un peu plus avancee m’aide a tolerer cette 
logique de la guerre civile (que j’avais toujours comprise) ou, si 
l’on veut, du nationalisme integral. La cause franfaise ne se sepa- 
rait pas de la cause alliee mais elle ne se confondait pas avec elle. 
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Une fois l’armee fran?aise detruite et la France occupee, la contri- 
bution materielle de la France a la victoire ne pouvait etre que 
secondaire. II importait donc de valoriser au maximum cette 
contribution ; tout ce qui etait donne a la cause alliee sans appa- 
raitre comme l’apport propre de la France, donc du gaullisme, 
manquait au devoir national. 

Pour moi, il n’etait pas question de me rallier au mouvement 
gaulliste, d6sormais victorieux. La politique s’etait d6placee de 
Londres vers Alger. Andre Labarthe 6tait aux Etats-Unis. Face & la 
degradation du regime de Vichy, le general de Gaulle etait devenu, 
de maniere incontestable, le chef 16gitime. La vie politique n’6tait 
pas pour autant suspendue ; au contraire, elle sortait des brumes de 
l’exil et rentrait dans la realit6. 

Dans le Londres de la guerre, capitale de l’Europe occupee, se 
retrouvaient les gouvemements en exil des pays occupes. A partir 
de l’agression hitlerienne contre l’Union sovietique, les perspec- 
tives d’avenir, au-dela de la defaite maintenant probable du 
III e Reich, nourrissaient les conversations en meme temps que les 
negociations entre les hommes d’Etat. Notre revue entretenait des 
relations amicales avec les Polonais de Londres et nous publiames, 
a maintes reprises, des articles, rediges par eux a l’instigation de 
leurs autorites officielles, a savoir du gouvemement polonais en 
exil. 

Les speculations d’avenir des Polonais se developpaient en un 
monde irreel; elles imaginaient un reseau de pays, petits ou 
moyens, qui s’uniraient contre l’Union sovietique et contre l’Alle- 
magne, et, de ce fait, previendraient tout aussi bien le conflit que la 
coalition des deux Grands. Projet parfaitement utopique puisqu’il 
equivalait a la reproduction du reglement dicte a Versailles, que le 
geographe H. J. Mackinder avait con?u en 1919. L’idee d’une zone 
tampon entre l’Union sovi6tique et l’Allemagne se heurtait a de 
multiples obstacles. Les pays designes pour constituer cette zone 
non engagee entre les empires devaient etre suffisamment unis 
pour qu’aucun d’entre eux ne demandat l’arbitrage de l’un des 
Grands dans un conflit qui l’opposerait a l’un de ses voisins. Cette 
union n’avait jamais ete realisee au cours de l’entre-deux-guerres. 
La Roumanie et la Hongrie revendiquaient toutes deux la Transyl- 
vanie ; la Pologne participa a la curee apres l’accord de Munich ; 
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ni la Pologne ni la Tchecoslovaquie n’etaient a l’abri de protesta- 
tions ou de revendications des minorites nationales. De plus et 
surtout, le statut territorial de l’Europe dependait de l’Union sovie- 
tique. Les Etats de la zone tampon, revee de loin, ne possederaient 
pas la force necessaire pour faire respecter leur non-engagement, 
pour remplir leur mission de double barrage, vers l’est et vers 
l’ouest. 

Les Polonais et les Tcheques, en depit de l’accord qu’ils avaient 
conclu, ne parlaient pas le meme langage. Les Polonais ne faisaient 
pas mystbre de leurs craintes. Aussi bien n’avaient-ils oublie ni le 
pacte Hitler-Staline, ni le partage de leur territoire par les armees 
des deux empires, ni l’assassinat a Katyn d’une douzaine de mil- 
liers d’officiers polonais par les troupes sovietiques. Ce demier 
forfait, ils le connaissaient par les informations de quelques survi- 
vants du massacre, informations precises, apport^es par des refu- 
gies. Les personnalites proches du gouvemement Sikorsky le 
savaient: les milliers d’officiers polonais, retenus prisonniers dans 
un camp sovietique, avaient dispam avant l’arriv^e des troupes hit- 
leriennes. Quand les communiques officiels de la Wehrmacht firent 
etat du chamier mis au jour, les ministres polonais reclamerent une 
commission d’enquete, composee de personnalites neutres, dont le 
temoignage ne serait recuse par aucun gouvemement. On sait ce 
qu’il en advint. 

Dans les conversations privees, les Tcheques - au moins tous 
ceux que je frequentais - critiquaient la conduite des Polonais. Ils 
avaient tous adopte la these de Benes. L’Union sovietique domine- 
rait l’Europe orientale - ce qui, en effet, semblait incontestable. 
Donc, le gouvernement qui s’etablirait a Prague devrait avant 
tout maintenir de bonnes relations avec Moscou. A Munich, Benes 
et le peuple tout entier avaient fait l’experience tragique de 
l’impuissance de leurs allies. Ils avaient appris a leurs d6pens que 
l’Occident ne leur assurerait jamais la securite. C’est donc sur 
l’amitie de Moscou qu’ils compteraient desormais. Raisonnement 
au premier abord raisonnable, qui risquait de rejoindre celui de 
Gribouille. De meme que, de 1919 a 1939, Benes avait pourchass^ 
le fantome de l’Empire austro-hongrois alors que le peril venait 
du III e Reich, de meme, pendant la guerre, il prit des precautions 
contre le reveil de l’imperialisme allemand et la trahison occiden- 
tale. II chercha la protection du nouvel imperialisme. 
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Benes ne croyait pas a cet imperialisme. II se portait pour ainsi 
dire garant des intentions sovietiques aupres de ses grands alli6s. 
L’Union sovietique ne tolererait pas a sa frontiere occidentale des 
pays hostiles, susceptibles de se joindre £l une invasion venant de 
l’Ouest, comparable a celle de juin 1941. Mais, a l’exception des 
provinces polonaises de l’Est, habitees en majorite par des allo- 
genes, en particulier des Russes ou des Ukrainiens, les gouvemants 
de Moscou, selon lui, ne se proposaient ni de conquerir des terres, 
ni de repandre par la force leur regime. Parfaitement aveugle, cet 
homme d’Etat, etoile aux beaux jours de Gen&ve, continuait le tra- 
vail de desinformation qu’il avait inaugure en transmettant a Sta- 
line en 1936 des «informations » re?ues des services allemands 
par l’intermediaire de son propre service d’intelligence, qui favori- 
serent l’execution de Toukhatchevski et des autres generaux passes 
par les armes au temps de la grande purge. 

Les propos prives des Tcheques sur les Polonais ne laissaient 
pas de me deplaire. Certes, les premiers se conduisaient, une fois 
de plus, raisonnablement. Puisque l’Union sovietique regnerait sur 
l’est de l’Europe, la raison ordonnait de s’entendre avec Moscou. 
Au chateau des rois qui surplombe Prague, Benes, au lendemain de 
la guerre, embrassa d’un geste large la ville et dit h un visiteur: 
« Voyez ce que j’ai sauve. » Prague, dans son etre materiel, devait 
sa survie a la capitulation de septembre 1938, qu’il avait fletrie 
mais qu’il avait peut-etre souhaitee au fond de son cceur et dont les 
Allies avaient assume la responsabilite. 

Le langage des Tcheques me paraissait d’autant plus irritant 
qu’ils adoptaient volontiers un ton de superiorite a l’egard des 
Polonais, toujours puerils ou romantiques, incapables de mesurer 
les rapports de forces et d’agir en consequence. A quoi bon ral- 
lumer les cendres ? Certes, les officiers polonais avaient ete assas- 
sines, mais chaque jour des milliers de Sovietiques, aussi 
nombreux que les prisonniers du camp de Katyn, tombaient sur les 
champs de bataille. II fallait regarder vers l’avenir, donc vers 
Moscou. A quoi nous repliquions : pouvons-nous faire confiance a 
Staline, a l’Union sovietique ? Celle-ci est-elle devenue un Etat 
comme les autres, dont l’imperialisme ne depasserait ni les limites, 
ni la maniere de la Russie tsariste ? De fait, les Tcheques n’ont pas 
plus echappe a la domination sovietique que les Polonais. Une pre- 
miere fois les Sovietiques ont pris le pouvoir a Prague par l’inter- 
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mediaire du parti communiste, sans qu’aucun de leurs soldats eut 
franchi la frontiere. La deuxieme fois, vingt ans plus tard, ce sont 
les troupes du pacte de Varsovie qui ont « normalise » un regime 
que les dirigeants communistes tcheques eux-memes s’efforgaient 
de liberaliser. 

Pendant ces annees, je vecus dans un milieu frangais, mais 
j’entrai aussi dans la societe anglaise. Le Reform Club et le groupe 
des liberaux, Lionel Robbins ou Friederich Hayek, m’accueillirent 
avec une generosite dont je garde un souvenir reconnaissant. Karl 
Mannheim qui enseignait a la London School of Economics and 
political studies m’invita plusieurs fois. Morris Ginsberg, le socio- 
logue principal de la meme ecole, vers la fin de la guerre, me 
demanda si j’accepterais un poste qui deviendrait rapidement celui 
d'unfull professor. Je n’envisageai pas serieusement cette proposi- 
tion. Bien que, durant ces annees, j’eusse parle le plus souvent 
fran^ais et avec des Frangais, j’avais fait assez de progres pour que 
des conferences ou des cours en anglais ne fussent plus de nature a 
me terrifier. La raison decisive de mon choix allait pour ainsi dire 
de soi: je ne changerais jamais de patrie. Je serais frangais ou je 
n’aurais pas de patrie. 

Certes, j’aurais pu vivre dans un autre pays, en Grande-Bretagne 
ou aux Etats-Unis, et m’y conduire en bon citoyen. Mais sans y 
trouver une patrie de substitution. La langue, les symboles, les 
emotions, les souvenirs, tous les liens qui attachent un individu a 
une communaute se nouent dans les premieres annees de la vie ; 
une fois ces liens dechires, nous nous sentons amputes d’une partie 
irremplagable de notre etre. Nombre de Juifs frangais n’ont pas 
pardonne a la France le statut des Juifs; ou, pour mieux dire, le 
statut les a separes de leur France, de leur pays tel qu’ils le connais- 
saient ou le voulaient. Quant a moi, peut-etre pour m’epargner une 
revision dechirante, je crus d’abord que le statut avait ete impose a 
Vichy, directement ou non, par les Allemands, puis je decretai que 
Vichy constituait une parenthese dans l’histoire de France, un epi- 
sode de la guerre. 

Je connus beaucoup de Frangais de Londres, le personnel de 
l’Institut de France ; je me liai d’une profonde et douce amitie avec 
Louise Verrier. Parmi les combattants qui avaient servi en Afrique 
et qui revinrent a Londres, je retrouvai le general Edouard 
Comiglion-Molinier, le pilote d’Andre Malraux dans l’expedition 
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aerienne vers la capitale de la reine de Saba. Niijois, homme du 
pays d’oc a la fronti6re de l’Italie, il racontait volontiers des 
«anecdotes fumantes», mais jamais des vantardises. Tout au 
contraire : un des seuls Framjais a avoir ete un pilote de chasse 
dans les deux guerres, 1914-1918 et 1939-1940, il ne parlait jamais 
de ses exploits, des appareils ennemis qu’il avait abattus. Pas 
davantage, il ne mentionnait ses dons de musicien, de violoniste. 
Discret sur le meilleur de lui-meme, expansif sur des r6ussites 
d’autre qualite, il fut, pour Suzanne et moi, un incomparable ami, 
fid&le, serviable, desinteress6. 

Par chance, grace aux relations d’Andre Labarthe avec les Ame- 
ricains, Suzanne et Dominique arriverent a Londres le 14 juillet 
1943. Notre fille Emmanuelle naquit le 18 juin 1944 et Edouard en 
fut le parrain. Nous louames deux cottages proches, l’un pour Cor- 
niglion et son amie de l’epoque, l’autre pour Suzanne et son beb6. 
La Lib6ration ne nous separa pas. Plusieurs fois ministre sous la 
IV e R6publique, il demeura pour nous un compagnon. 

Plusieurs jeunes Framjais, appartenant au commando des FFL 
qui fit partie de la premiere vague du debarquement, frequenterent 
la petite maison de Queensberry Gate dans laquelle je vivais seul 
quand nous fumes oblig6s de quitter l’appartement de Cromwell 
Gate et quand Suzanne s’installa a la campagne. Deux d’entre eux 
me restent presents, vivants a l’esprit, Guy Hattu et Guy Vourch. 
Ce demier est aujourd’hui un specialiste repute d’anesth6sie. Nous 
nous rencontrons rarement, mais je conserve un souvenir fidele de 
ces annees de camaraderie. 

C’est dans la petite maison de Queensberry Gate que Jean 
Cavaill6s passa plusieurs semaines avec moi. Je l’avais connu a 
l’Ecole, « cacique g6neral» (le premier de la promotion la plus 
ancienne). Nous l’admirions, un peu de loin; il frequentait beau- 
coup les scientifiques puisqu’il pr6parait la licence de mathema- 
tiques. De ces ann6es d’Ecole, un seul souvenir precis a son propos 
me revient a la memoire : il faisait une demarche aupres d’Emile 
Br6hier pour que celui-ci retirat sa demission. Emile Brehier avait 
ete offense par le fait que certains eleves n’assistaient pas regulie- 
rement a son seminaire donne j>our les philosophes de l’Ecole (les 
principaux « coupables » etaient Sartre et Nizan). Je fus impressionne 
par l’ardeur, le ton avec lesquels Cavaill6s tenta de convaincre le 
professeur de revenir sur sa decision. Plusieurs annees plus tard. 
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agrege preparateur pour les candidats a l’agregation, il m’invita a 
parler de l’Histoire a un de ses seminaires. II m’ecrivit une lettre 
genereuse a propos de ma these. A la veille de la guerre, nous 
creames ensemble une collection a la maison d’edition scientifique 
Hermann. La collection ne compta qu’un ouvrage, la Theorie des 
emotions, de Jean-Paul Sartre. 

C’est a Londres que nous devmmes amis. II me parla de sa 
famille, de sa soeur, Gabrielle Ferrieres. J’admirai sans r6serve le 
philosophe-mathematicien, la force de son esprit et la fermete de 
son sens moral. Nous echafaudames des projets d’avenir. Pris par 
la Gestapo, il fut fusille. S’il avait vecu, la communaute philoso- 
phique, la communaute intellectuelle de la France auraient ete dif- 
ferentes. J’aurais commis moins d’erreurs. 

A Londres aussi, je me savais juif et les autres me savaient juif. 
Mais en depit des rumeurs qui eirculaient sur l’antisemitisme de 
certains milieux gaullistes, je n’ai jamais per$u le moindre indice 
d’un antisemitisme venant d’en haut. Personnellement, je n’ai pas 
voulu parler a la radio - sauf en des occasions exceptionnelles, par 
exemple a la mort de Bergson - pour ne pas donner de nourriture 
a la propagande adverse ; il me plaisait de revenir en France aussi 
anonyme, aussi pauvre que j’en 6tais parti. A cet egard, je reussis. 

Quel etait mon etat d’esprit, a 1 ’6te de 1944, apres la Liberation, 
a la veille du retour en France ? Quel bilan etablir ? J’oscillais 
entre la bonne et la mauvaise conscience. A defaut d’avoir connu 
des dangers dans une unite combattante, j’avais contribue a une 
ceuvre necessaire : une revue frangaise de culture, distribuee dans 
le monde entier, alors que la voix de la France etait etouffee ou, pis 
encore, deformee. Elle aurait du, selon certains, temoigner d’un 
gaullisme plus orthodoxe : je n’en suis pas, aujourd’hui encore, 
convaincu. Pas plus au-dehors qu’au-dedans, les Fran^ais ne se 
partageaient entre des inconditionnels, du Marechal ou du General. 
Elle servit mieux le gaullisme cecumenique, au moins jusqu’en 
1943, que ne l’aurait fait une publication redigee dans le style et le 
ton adoptes par les fideles du General. 

En meme temps, je m’interrogeai sur moi-meme, sur mon pen- 
chant a la solitude. Devais-je trouver toujours des raisons plus ou 
moins subtiles de rester marginal, en dehors de tous les partis, de 
tous les mouvements ? Je me souvins de l’etudiant allemand qui, 
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en 1933, me reprochait d’etre incapable de mitmachen, de 
m’enroler. 

L’exil accentue les traits les plus deplaisants de la politique: 
pullulement des intrigues, propos rapportes, inimities couvertes, 
rapprochements superficiels. Les controverses portent sur l’avenir, 
sur les possibles. L’experience de Londres aurait du representer la 
demiere etape de mon education politique. Elle le fut en un certain 
sens puisque, pour la premiere fois, j’approchai les hommes qui 
font la politique. Je n’en acceptai que progressivement la legon. 
Mon allergie a toute vision mythique de l’histoire-se-faisant me 
vouait a la destinee qui fut la mienne au cours des trente-sept 
annees ecoulees depuis la fin de la guerre. Je ne le savais pas aussi 
clairement qu’aujourd’hui a l’instant ou, le coeur battant, je mis le 
pied sur la terre de France. 11 me fallut encore quelques annees 
pour m’accepter ou, plus exactement, pour faire la part exacte qui 
revenait respectivement a l’analyse et a l’engagement. 
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J’ai choisi pour titre de ce chapitre, consacre a la fin de la guerre 
et aux premieres annees de l’apres-guerre, L’illusion sans lyrisme, 
inverse de la formule par laquelle Andre Malraux designe la pre- 
miere phase d’une revolution. On parla beaucoup de revolution, 
dans la France liberee ; sur la premiere page de Combat, au-dessous 
du titre, figurait le mot d’ordre De la Resistance a la Revolution; 
Georges Bidault lan^a le slogan « Revolution par la loi». Cette 
phraseologie ne signifiait rien. 

Pendant la guerre, la decision avait ete prise, par le general de 
Gaulle lui-meme, de favoriser la reconstitution des partis. 
Aujourd’hui encore, je tiens cette decision pour tout a la fois sage 
et inevitable. De toute maniere, le parti communiste n’avait pas 
cesse de vivre dans la clandestinite ; il avait pris une part active a 
la lutte contre l’occupant a partir de juin 1941. Puisque le general 
de Gaulle s’etait engage a donner la parole a la nation, en d’autres 
termes a organiser des elections, il fallait bien que, face au PC, 
d’autres partis et leurs representants fussent capables de se mani- 
fester. Leon Blum et les survivants de la SFIO n’auraient pas 
consenti a se fondre dans un ensemble defini par la Resistance ou 
la Republique. La France etait condamnee a la rivalite, sinon au 
regime, des partis. Lutte camouflee et faussee tout a la fois par la 
tactique adoptee par le PC. Celui-ci, tant que les hostilites se pour- 
suivirent, soutint le gouvemement du General, incita les ouvriers 
au travail tout en reglant ses comptes, a la faveur de l’epuration, 
avec d’anciens militants communistes ou des syndicalistes a l’inte- 
rieur des federations hostiles a la CGT. Leurs ministres mettaient 
en place leurs hommes et s’assuraient des positions que le PC 
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conserve parfois aujourd’hui encore (Marcel Paul a l’EDF par 
exemple). 

L’unite de la Resistance m’apparaissait mensong^re. Le compor- 
tement des autorites sovietiques d’occupation, en Roumanie, en 
Pologne, dans la zone allemande, ne laissait guere de doute sur les 
intentions de Staline. Selon la formule qu’il employa dans une 
conversation avec Djilas, chaque armee apporte avec elle son ideo- 
logie. Des mai 1945, la rupture entre le PC et les autres partis 
n’etait qu’une question de temps. En refusant au PC un ministere 
cle, le General avait marque la difference radicale qu’il etablissait 
entre lui et tous les autres partis. Le tripartisme - l’alliance des 
trois grands partis, PC, MRP, SFIO - ne pouvait durer longtemps ; 
il ne resisterait pas a la dissolution de l’alliance des trois grandes 
puissances. 

Autant que la lutte des partis, l’epuration empoisonna l’atmos- 
ph£re de la premi^re phase de la d6mocratie retrouvee. L’inflation, 
partiellement refoulee pendant la guerre, se dechaina immediate- 
ment. L’expulsion des envahisseurs ne guerit pas d’un coup les 
dechirements du corps national, elle laissa tout au contraire libre 
cours aux ressentiments, aux aspirations contradictoires des 
diverses classes, des divers partis ; les simples Fran^ais s’abandon- 
nerent a la morosite, tant la realite dementait les espoirs nourris 
durant les annees noires. Je me souviens des joumees du 8 et 9 mai 
et de la tristesse de la capitale. Avec Jules Roy, si mes souvenirs 
ne m’abusent, j’ai echange quelques mots sur l’etrange climat, 
l’absence de tout enthousiasme. Les massacres prenaient fin, en 
Europe du moins ; la France se trouvait dans le camp des vain- 
queurs, mais le peuple n’etait pas rassemble et nous nous interro- 
gions deja sur l’avenir. J’avais treize ans au 11 novembre 1918. 
Mes parents nous conduisirent tous trois, mes freres et moi, a 
Paris, le lendemain de la signature de l’armistice. Je n’oublierai 
jamais la liesse du peuple de Paris, qui tout entier, sorti des mai- 
sons, des usines, des bureaux, remplissait les mes. Bourgeois et 
ouvriers se melaient, les hommes et les femmes s’embrassaient, 
tous criaient a tous les echos « nous avons gagne la guerre », 
« nous les avons eus ». L’unanimite nationale, elle non plus, ne 
dura pas. Du moins exprima-t-elle la fierte que les Frangais tiraient 
de leur heroisme et de leurs sacrifices, le soulagement que leur 
apportait la fin de la tuerie. J’ai participe a beaucoup de manifesta- 
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tions ; aucune ne reunissait les Fran?ais de toutes conditions, 
aucune ne ressembla a celle des Parisiens du 12novembre 1918. 
Ce jour-la, ils ne defilaient pas, ils marchaient ensemble, ils 
vivaient ensemble. 

Faut-il ajouter que la France se releva mieux de la defaite de 
1940 que de la sublime et surhumaine epreuve de 1914-1918? 

La rencontre d’Andre Labarthe & Carlton Gardens, en 
juillet 1940, avait determine mon existence durant les anndes de 
guerre. 

Une autre decision prise cette fois sans examen de conscience, 
presque sans reflexion, influa, elle aussi, sur le reste de ma vie. Le 
doyen de la Faculte des lettres de Bordeaux me demanda de poser 
ma candidature a une chaire de sociologie vacante, il me promit un 
soutien unanime de ses collegues. J’avais ete elu maltre de confe- 
rences a la Faculte des lettres de Toulouse et ma femme avait 
per?u mon traitement au cours des annees 40-43, tant que je fus 
porte disparu. Le doyen de la Faculte n’ignorait pas la verite. 
J’aurais donc du me rendre le plus tot possible a Toulouse pour 
remercier le doyen et mes collegues de leur attitude a l’egard de 
ma famille. Pourquoi je ne le fis pas, je ne parviens pas a le com- 
prendre. 

En 1938, rempla?ant du professeur Bonnafous, j’avais fait l’aller 
et retour de Bordeaux pendant la plus grande partie d’une annee 
universitaire. Cette pratique, interdite sur le papier a moins de cir- 
constances particulieres (par exemple la residence de la femme - 
ou du mari - dans une autre ville), ne troublait ni l’administration, 
ni le doyen. D’apres mes souvenirs, celui-ci qui m’invita & me 
porter candidat ne formula aucune exigence de residence. Peut-etre 
mon exercice du metier, en 1938, avait-il laisse a Bordeaux de bons 
souvenirs. Peut-etre aussi les Juifs, hier persecutes, beneficiaient- 
ils, pour un moment, d’une cote de faveur, dans certains milieux au 
moins. Dans l’universite, ceux qui avaient ete tentes par la collabo- 
ration se comptaient presque sur les doigts de la main. En 
revanche, meme dans les camps de prisonniers en Allemagne, de 
nombreux universitaires catholiques resterent acquis plus ou moins 
longtemps au Marechal, Jean Guitton par exemple. 

Ma nomination a Toulouse, en aout 1939, avait comble mes 
espdrances. En 1944, j’avais le choix entre Toulouse et Bordeaux 
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puisque j’aurais obtenu, si je l’avais sollicite, ma reintegration au 
poste meme d’ou le statut des Juifs m’avait exclu. La raison que je 
me donnai a moi-meme se reduisait a la question de la residence. 
Sevre, depuis cinq anndes, de mes amities parisiennes, je craignis 
une sorte d’exil a Bordeaux oii mes futurs collegues, a peu 
d’exceptions pres, m’dtaient inconnus. En 1938, j’avais respecte et 
estime le doyen Andre Darbon avec lequel j’avais causd brieve- 
ment, en juin 1940, a la veille de prendre le bateau pour l’Angle- 
terre ; je frequentai regulierement William Seston, historien de 
Rome, protestant, avec lequel je sympathisai. Repugnant a m’ins- 
taller a Bordeaux, je repugnai aussi au va-et-vient entre la ville ou 
je vivrais et celle ou j’enseignerais. Donner un jour et demi par 
semaine a l’universite, etait-ce suffisant, convenable ? 

Cette objection morale fut-elle le mobile majeur ? Pour parler 
brutalement, j’etais atteint par le virus politique. Non que j’aie 
reve, a mon retour en France, d’une carriere politique. Ce qui me 
decida a interrompre la carriere universitaire h laquelle me desti- 
naient mes etudes, mes aspirations et le souvenir de mon p£re. ce 
fut le changement de ma personne meme, du aux annees de 
Londres, que j’avais passees tout proche des acteurs de l’Histoire 
dans l’exercice du joumalisme. Au fond, je ne me l’avouais pas a 
moi-meme, l’universite telle que je l’avais connue, telle que je la 
devinais k l’avance, m’ennuyait. Quelques dizaines d’etudiants 
auxquels j’exposerais le Suicide et les Formes elementaires de la 
vie religieuse: je me rappelai mon experience de 1938 avec des 
sentiments tout differents de ceux que j’avais eprouves a l’epoque. 
En 1938, je sortais de quatre annees durant lesquelles j’avais ecrit 
trois livres et je me reposais sans trop de scrupules ; je rechargeais 
les accumulateurs. Deja les resultats atteints, tout modestes qu’ils 
etaient, auraient transporte de joie mon pere s’il avait vecu quatre 
annees de plus. En 1944-1945, une autre ambition me detoumait 
provisoirement de ce que j’appellerais aujourd’hui mon lieu 
naturel: l’ambition de prendre part aux debats nationaux, de servir 
ma patrie, de ne pas ronger mon frein si la France de nouveau 
s’enfongait dans le declin. Mon pays etait libere et tout restait 
encore a faire. 

J’avais plaide, a Londres, pour un rdgime de democratie liberale 
- ce regime que j’avais critique avec tant d’aprete a la Societe 
frangaise de philosophie. La nouvelle republique eviterait-elle les 
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tares qui avaient conduit la prdcedente a la mort ? La mdme igno- 
rance des affaires economiques amenerait-elle les gouvemants a 
des aberrations comparables a celles des annees 30 ? Comment la 
France parviendrait-elle a s’adapter a l’age des empires, a un sys- 
teme interetatique non plus europeen mais mondial ? Je ne crois 
pas me flatter a distance, trente-sept annees plus tard : je voulais 
participer activement a la reconstmction de la France autrement 
que par une Introduction aux sciences sociales ou par un essai sur 
Machiavel. Mes amis qui ont aujourd’hui trente ou quarante ans 
imaginent mal ce melange d’humiliation et de volonte nationale 
qui animait les hommes de ma generation. L’epopee gaulliste 
n’avait pas efface le souvenir de l’ecroulement de 1940, precdde 
par les annees de declin. La defaite du III e Reich rendait une 
chance a la France : cette chance, il ne fallait pas la manquer. 

Dois-je aussi incriminer le gout du joumalisme, la tentation de 
la facilite que Londres et la France libre m’avaient inocules ? Un 
livre serieux exige des annees de travail ; des mois s’ecoulent 
avant que les echos du livre publie reviennent a l’auteur. Mon 
ambition authentique, strictement intellectuelle, ceda pour un 
temps au reve du service public et a l’intoxication politique. 

Je m’interroge rarement sur ce qu’auraient ete mon existence et 
mon oeuvre si j’avais occupe la chaire de Bordeaux, qui m’aurait 
probablement conduit a celle de Paris, non en 1955 mais en 1948. 
Tous mes livres, ou presque, se ressentent de mon attention a 
l’actualite. Le Grand Schisme sortit du besoin que j’eprouvai de 
prendre une vue d’ensemble du monde afin d’encadrer pour ainsi 
dire les commentaires de politique intemationale. Les Guerres en 
chaine faisait suite au Grand Schisme, repondait a des critiques, 
approfondissait l’etude de certains problemes que me posait la 
conjoncture mondiale. Meme des livres auxquels je tiens davan- 
tage, comme l’Opium des Intellectuels, Paix et guerre entre les 
nations, ne se separent pas de l’histoire-se-faisant bien que je m’y 
efforce de m’elever au-dessus de l’experience vecue et des balbu- 
tiements du destin. 

Cela dit, rien ne me permet d’affirmer que, revenu a l’Universite 
des 1945, j’aurais prolonge les recherches des demieres annees 
avant la guerre, comme si la guerre, simple parenthese, ne m’avait 
pas transforme moi-meme. Tel que j’etais en 1944 ou en 1945, je 
n’imagine pas que j’aurais entrepris une introduction aux sciences 
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sociales. Les questions d’6pist6mologie qui m’interessaient, even- 
tuellement meme me passionnaient avant 1939, me laissaient 
presque indifferent en 1945. La realite, plus que les diverses 
manieres de l’approcher, sollicitait ma curiosite philosophique. 
Pour me d6tacher des evenements, au cours des annees d’apres- 
guerre, il m’aurait fallu me contraindre moi-meme. II en fut tout 
autrement dix annees plus tard, en 1955, quand j’aspirai a rentrer 
dans l’Universite non pour m’assurer le prestige d’une chaire a la 
Sorbonne, mais pour me delivrer, au moins partiellement, du jour- 
nalisme. Au bout de quelques annees du Figaro, je me sentis, une 
fois encore, en train de me disperser ou de me perdre - comme 
mon pere. 

Ma carriere de joumaliste, a mes yeux, ne commenga qu’en 
mars 1946, a Combat, quotidien issu de la Resistance, dirige par 
Pascal Pia. Des dix-huit mois entre mon retour en France a 
l’automne de 1944 et l’entr6e ^ Combat, je ne garde que des sou- 
venirs incoh^rents que j’ai grand-peine a me rem&norer - au point 
que cette p^riode m’apparait retrospectivement comme un temps 
vide. Durant les premiers mois, je ressentis intensement tout a la 
fois la joie de retrouver mon pays et les « desillusions de la 
liberte » pour reprendre le titre d’un article que j’ecrivis pour le 
premier numero de la revue les Temps modemes. 

Simone de Beauvoir a raconte avec quelle emotion Sartre et moi 
nous reprimes notre dialogue, plus rarement philosophique desor- 
mais, mais toujours amical. Apres cette longue separation, nous 
fumes immediatement proches... 

Sartre ecrivit pour la France libre un tres bel article, « Paris 
sous l’Occupation » ; il l’ecrivit en une nuit, non sans avaler un 
excitant, parce que je lui avais indique une date limite. Entre- 
temps, cette date avait €t€ reportee d’un jour ou deux, et je ne lui 
en avais pas fait part. Quand je le lui dis, alors meme qu’il me don- 
nait son article, il repondit par un « la vache ! ». Bien sur, j’avais 
eu tort (peut-etre n’avais-je pas eu le moyen de communiquer avec 
lui). Je suis frappe - et pas exclusivement par cet incident - a quel 
point il reagissait en moraliste. Spontanement kantien, il se souciait 
de l’intention de l’autre, bien plus que de l’acte lui-meme, et il 
concluait sur un jugement sans appel, mal ou bien, en fonction de 
l’arriere-pensee qu’il attribuait a la personne. 
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Une autre de mes joies fut de retrouver une amitie que je n’ai 
pas mentionnee dans les chapitres precedents. Non qu’elle tmt 
moins de place dans ma vie ou dans mon coeur ; je dirais plutot au 
contraire. Colette et Jean Duval ne se rattachaient pas a mes 
etudes ; j’avais rencontre pour la premiere fois Colette aux Praz de 
Chamonix, avant qu’elle fut mariee ii Jean. C’est par elle que je 
connus Jean. Un de mes camarades de Condorcet, Philippe 
Schwob, etait lie a un frere de Colette, Michel Lejeune, l’helle- 
niste ; peut-etre aussi a un autre frere Lejeune, Jean Effel. Jean 
Duval, collegue et ami de Jean Guehenno, etait, d’abord et avant 
tout, un etre adorable, d’une finesse, d’une delicatesse qui m’aurait 
aisement donn6 le sentiment d’etre un paysan du Danube s’il 
n’avait dissimule pudiquement, sous l’humour, et ses affections 
intimes et ses sentiments pour les autres. Jean et Colette compo- 
saient un couple ; ami de l’un, on devenait necessairement un ami 
de l’autre. Pendant notre annee au Havre, ils vinrent passer deux 
jours avec nous. Tantot nous causions a quatre, plus souvent par 
deux, Colette ou Jean tour & tour avec l’un de nous deux. 

Ils avaient traverse la guerre la ou ils avaient toujours vecu - la 
ou vit maintenant leur fils Andre, rue Monsieur-le-Prince. Ils 
avaient fait partie du reseau du Musee de l’Homme, sauves mira- 
culeusement. La Gestapo savait qu’il y avait eu une rencontre rue 
Monsieur-le-Prince ; elle fit passer un suspect tout le long de la rue 
dans l’espoir que, d’une maniere ou d’une autre, par un signe, une 
expression du visage ou un geste, il designerait la maison. Le pri- 
sonnier soutint l’epreuve et sauva ses camarades. 

Malraux connaissait les Duval et les estimait. Un jour, en sortant 
avec moi de leur appartement, il parla de ces etres nobles, voues & 
un m6tier noble, cultives, en marge des batailles et des vulgarites 
de la jungle politique ou litteraire, depositaires du patrimoine et 
charges de le transmettre. Andre Duval, aujourd’hui, victime de la 
« revolution culturelle » et du discredit des humanites, ne croit plus 
autant que son pere a cette tache obscure et necessaire. Son p&re y 
croyait mais sans y enfermer le tout de son existence. II parlait de 
la poesie comme personne; ses eleves l’admiraient et l’aimaient. 
Lui, il nourrissait un projet lancinant, un livre sur Victor Hugo ; il 
ne l’ecrivit jamais. Apres sa mort, on decouvrit le joumal intime 
qu’il tenait regulierement, mais non quotidiennement. Malraux 
pensait que le joumal intime devore peu a peu l’ecrivain. Dans le 
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cas de Jean, l’explication ne suffit pas. Heureux avec Colette, 
autant qu’un homme peut l’etre, satisfait de son metier, entoure 
d’amis, il souffrait de contradictions interieures qu’il ne voulut pas 
s’avouer a lui-meme. Jusqu’au bout, il tint bon, heureux et dechire. 
Colette ecrivait des livres pour enfants, charmants, traduits dans 
d’innombrables langues. Elle survecut a Jean de nombreuses 
annees, toujours en pensee avec lui, toujours aussi jeune de cceur, 
toute proche de ses petits-enfants. Je me reproche de ne l’avoir pas 
vue assez souvent au cours des demieres annees mais, quand nous 
nous revoyions, la distance et le temps disparaissaient et la meme 
amitie nous unissait dans les memes souvenirs. 

Sartre, en depit du succes de la Nausee, ne jouissait encore, en 
1938, que d’une notoriete restreinte au milieu litteraire. En 1944, il 
n’avait pas change sa maniere d’etre et de vivre mais il accedait a 
la gloire. L’Etre et le Neant avait paru, Huis Clos, apres les Mouches, 
etait accueilli avec enthousiasme par le public du theatre. La mode 
de l’existentialisme et des cafes de Saint-Germain-des-Pres com- 
men^ait. Loin d’ignorer la politique, il s’y jetait resolument. Au 
communisme, il portait, non sans reserve, une amitie rarement 
payee de retour. Andre Malraux avait change. Non dans ses rela- 
tions avec ses amis, ou, en tout cas, avec moi; j’observai la meme 
simplicite, la meme affection discrete ; ce qui me stupefia, ce fut 
son hostilite, je dirais presque sa haine du communisme. II ne 
m’expliqua jamais les motifs de sa « conversion ». 

Pendant la guerre, je n’avais re$u de lui qu’une petite lettre, 
alors qu’il residait dans le Midi et ecrivait la Lutte avec l’Ange. Je 
me souviens d’une phrase dont je reproduis le sens mais non les 
termes exacts : « On dit que je vais participer a la Nouvelle Revue 
frangaise de Paris. II n’en est pas question. » II n’est entre dans la 
Resistance qu’en 1944 mais il n’a certainement jamais ete tente par 
la collaboration ou par le vichysme. II venait de temps en temps a 
Paris, pendant l’hiver 1944-1945, parfois pour mettre en garde les 
mouvements unis de Resistance contre les manceuvres des commu- 
nistes. II n’avait pas encore pris parti pour le general de Gaulle ou 
plutot, dois-je dire, il n’avait pas encore choisi le general de Gaulle 
en tant que son chef. II regardait avec quelque mepris l’agitation 
litteraire et le surgissement de revues (le projet de Sartre de creer 
les Temps modernes lui etait bien connu). 
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Exile volontaire de l’Universite, je continuai a collaborer a la 
France libre jusque vers le milieu de l’annee 1945. Tant qu’il avait 
eu besoin de moi, Andre Labarthe avait joue de son charme et 
m’avait meme manifeste une affection qu’il eprouvait probable- 
ment dans la mesure ou ce comedien, a sincerite intermittente, en 
etait capable. Simple salarie de l’entreprise, je n’avais pas 
demande un statut different a un moment ou il n’aurait pas pu me 
le refuser. II ne me resta pas d’autre issue que de m’en aller quand 
les divergences, politiques et personnelles, s’exaspererent, a partir 
de la fin de 1943, quand, apres l’echec final du general Giraud, il 
partit pour les Etats-Unis et tenta d’y creer une revue en anglais, 
caricature de la France libre. Je m’etais attache a cette revue a 
laquelle j’avais pris une grande part, je la quittai, le cceur lourd. 
Amertume qui me semble aujourd’hui quelque peu ridicule. Une 
revue pese sur le responsable d’un poids qui accable; j’avais 
donne beaucoup de temps et surtout de pensee a cette ceuvre ephe- 
m&re - j’aurais pu et du trouver du loisir pour les travaux plus 
substantiels. 

Politiquement, au cours de cette periode, j’etais ailleurs ou en 
marge. II n’etait plus question d’antigaullisme. Le General, arrive 
au pouvoir avec le soutien des partis reconstitues et des mouve- 
ments de Resistance, donc avec une coalition dominee par les 
idees et les organisations de gauche, se presentait sous un double 
visage : l’homme autour duquel la masse des Franfais se rassem- 
blait, comme la majorite d’entre eux l’avaient fait quatre annees 
plus tot, en 1940, autour du Marechal; l’homme qui, grace a sa 
popularite, restaurerait l’Etat et tiendrait en respect le parti com- 
muniste qui, a la faveur de l’epuration, liquidait des adversaires 
sous pretexte de faire la justice. 

II me paraissait 6vident que, dans le jeu electoral, les mouve- 
ments de R6sistance ne peseraient pas lourd et que les partis 
retrouveraient rapidement leur role traditionnel. Je l’ecrivis dans 
deux articles intitules « Revolution ou Renovation 1 » ; j’ecartai le 
vocabulaire r6volutionnaire a la mode dans le Paris de 1944-1945, 
qui me paraissait vide de sens par rapport a la situation historique et 
geographique de la France. A propos des mouvements de Resis- 
tance, j’ecrivis dans le numero d’octobre 1944: « La Resistance 


1. La France libre, octobre 1944 et aout 1945. 
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joue et jouera un role de premier plan dans la periode initiale ou 
elle appuiera le gouvemement comme celui-ci s’appuiera sur elle. 
Mais des qu’interviendront les elections, elle se heurtera aux 
partis... ; transformer Combat et Liberation en partis, c’est la voie 
de la facilite qui probablement aboutira au fiasco. Eriger la Resis- 
tance en un parti unique est pure illusion parce qu’il n’y a pas 
d’unite politique entre ceux qui ont, d’un meme coeur, combattu 
pour la France... La Resistance n’amene pas au jour des partis 
nouveaux, elle fait surgir un personnel nouveau... » 

En aout 1945, j’expliquai pourquoi la France n’6tait pas la 
veille d’une revolution. Le parti communiste ? « Convaincu qu’a 
l’ouest de l’Europe, dans la phase historique actuelle, son heure 
n’est pas encore venue, il se bome, k la faveur de la legalit6 recon- 
quise et des circonstances, k 6tendre ses positions, & entretenir 
l’ardeur et a calmer l’impatience de ses troupes. La R6sistance ? 
Certains des hommes des organisations de la R6sistance se plaisent 
souvent au langage extremiste. Ils se trouvent contraints, du jour 
au lendemain, a un renversement du pour au contre; hier avant 
tout soucieux d’obscurite et de mystere, ils appellent desormais le 
grand jour de la publicite. La loi de la clandestinitg, c’est d’etre 
inconnu. La loi de la politique, c’est d’etre connu. On n’est pas un 
homme politique avant d’avoir eu son nom cit6 assez souvent dans 
les joumaux.» Pour le reste, j’esquissai les grandes lignes de la 
renovation n6cessaire, sans revolution, dans le cadre d’un regime 
parlementaire. 

C’est dans un hebdomadaire illustre, Point de vue, que je fis la 
premiere experience du joumalisme dont je ne me souviens jamais 
sans embarras, sinon quelque honte. Pourquoi ai-je accepte de 
jouer l’editorialiste d’une telle publication ? II faut se rappeler le 
Paris des mois qui suivirent la Liberation, puis la capitulation du 
IIFReich. A l’exception du Figaro , tous les joumaux de l’avant- 
guerre avaient dispam; des titres nouveaux surgissaient, retenant 
quelquefois un fragment d’un titre populaire (le Parisien libere, 
France-Soir, etc.). Des reseaux de R6sistance ( Combat ) transfor- 
merent une feuille clandestine en joumal quotidien. Des personna- 
lit6s de la Resistance, a un moment ou n’importe quelle feuille se 
vendait, se lancerent, elles aussi, dans la presse. C’est Comiglion- 
Molinier et Marcel Bleustein qui me convainquirent d’ecrire dans 
Point de vue, dont Lucien Rachline, de son metier fabricant de 
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sommiers et de matelas, qui avait occupe un poste de commande- 
ment dans la clandestinite, fut le directeur et Pierre Descaves le 
redacteur en chef. Quel que fut le titre qui m’avait ete donne, mon 
role se reduisit bientot h la redaction d’un article qui, par ses 
dimensions et son caractere, ne differait pas, sensiblement, de ceux 
que j’ecrivis ensuite au Figaro. 

J’ai relu certains de ces articles que j’avais completement 
oublies. J’y ai retrouve quelques idees, aujourd’hui banales ou, 
pour mieux dire, evidentes, qui, a l’epoque, allaient a l’encontre de 
l’opinion. Avant tout, je m’efforgai plusieurs fois de liberer les 
Fran§ais de l’obsession de l’Allemagne. Ainsi, le 4 avril 1945, 
j’ecrivis : « Nous Fran§ais, nous restons obsedes par la seule ques- 
tion allemande, comme si l’univers continuait a graviter autour de 
l’Europe. Et quand M. Wladimir d’Ormesson nous met en garde 
contre les erreurs de 1919, il nous propose de revenir au partage de 
l’Allemagne, c’est-a-dire h trois siecles en arriere. 1945 est le 1815 
de l’Allemagne. » Quelques semaines apres la fin de la guerre, je 
denon§ai la politique des autorites d’occupation, l’interdiction faite 
aux soldats de fratemiser avec la population. «A l’Ouest, on 
redouble de severite, surtout verbale. On pretend maintenir le 
reglement proprement absurde de non-fratemisation. On n’a pas 
encore juge Goering ou Rosenberg, mais les tommies ou les G.I. 
n’ont pas le droit de sourire aux bambins de cinq ans... » 

Punir l’Allemagne ? C’est Hitler lui-meme qui s’en est charg6. 
Face a ses villes detruites, a une economie en mine, a des millions 
de refugies, les vainqueurs sont charges par l’Histoire, qu’ils le 
veuillent ou non, de reconstmire leur ennemi abattu et de lui pro- 
mettre un avenir. « Hitler, par sa folle obstination, a chatie son 
propre peuple plus cruellement qu’un “Vansittariste” endurci n’eut 
pu le faire. D’apres la Neue Zurcher Zeitung, le bombardement de 
Dresde fit 200 000 victimes 1 » (4 mai 1945). Des ce moment-la, je 
ne croyais pas a la reconstitution de l’unite allemande. «De 
l’unite, chacun attend autre chose. Les Anglo-Saxons auraient 
l’espoir que le rideau de fer abaisse depuis plus de deux mois sur 
la ligne de demarcation serait enfin leve. Mais les Russes y ver- 
raient la chance d’etendre jusque vers l’ouest du Reich le 


1. Le chiffre s'61eve a 300 000. Les Anglais, depuis lors, condamnent cet acte inhu- 
main, sans justification militaire. 
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rayonnement de leurs idees et l’action de leurs representants. Qui 
gagnerait davantage ? » L’expression du « rideau de fer » n’etait 
pas encore courante. Je crois que W. Churchill ne l’avait pas 
encore employee. 

Le partage de l’Allemagne me semblait acquis pour une longue 
periode et, de ce fait, le rapprochement de la France avec la frac- 
tion occidentale de l’Allemagne inevitable. Ces idees de bon sens 
gardaient alors un ton paradoxal ou audacieux. Un antigerma- 
nisme extreme animait encore, au moins en apparence, l’opinion 
fran^aise. Aussi bien le general de Gaulle et ses porte-parole 
reclamaient-ils des amputations de l’Allemagne a l’ouest compa- 
rables a celles que l’Union sovietique lui infligeait a l’est. Quelques 
annees plus tard, president du RPF, le General reprenait encore le 
slogan « Plus jamais de Reich ». Andre Malraux, lui aussi, soutint 
cette these et repeta la formule dans un dialogue publie avec James 
Bumham. 

Dans les Temps modernes , j’ecrivis trois articles : « Les desillu- 
sions de la liberte » ; « Apres l’evenement, avant l’Histoire » ; « La 
chance du socialisme ». Le demier ouvrait pour le parti socialiste 
fran^ais une perspective plus ou moins comparable a celle du tra- 
vaillisme vainqueur aux elections en Grande-Bretagne ; je prefere 
l’oublier bien qu’une idee s’y exprimat, vraie hier, vraie encore 
aujourd’hui. Le socialisme n’a de veritable chance en France qu’a 
la condition de penser par lui-meme, de se vouloir social-democrate, 
en dehors de l’alliance avec le parti communiste. Dans l’article 
« Les desillusions de la liberte », je retrouve une discussion - la 
premiere - de la politique exterieure du general de Gaulle : 
« Materiellement nous dependrons surtout de nos Allies ameri- 
cains. Une menace “exterieure” a notre independance vient donc 
plutot de l’Ouest que de l’Est. Le gouvemement fran^ais se trouve 
amene, par cette sorte de logique passionnelle, a marquer sa souve- 
rainete totale, sa repugnance aux concessions, surtout a l’egard de 
ceux dont il depend le plus. » Ces propos, embarrasses, mal ecrits, 
visaient l’anti-americanisme dont temoignait la diplomatie inspiree 
par le General. 

Je developpai, des cette date, en octobre 1945, les idees qui me 
furent tant reprochees et qui me valurent la reputation suspecte de 
pro-americain : « Notre independance reelle, la liberte d’action, et 
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non pas la souverainete qui, en tout etat de cause, est et demeurera 
legalement integrale, exige d’abord et avant tout le relevement du 
pays. Le relevement importe plus pour l’avenir que les succes 
diplomatiques. » Or seuls les Etats-Unis, a l’epoque, avaient les 
ressources necessaires pour nous expedier les matieres premieres 
et les machines qui nous manquaient. En ce sens, disais-je, l’amitie 
americaine est pour nous decisive. Deja, dans la France ravagee, la 
propagande contre « l’invasion » americaine se dechainait. On sait 
aujourd’hui qui disait vrai : «l’invasion » americaine accelera la 
restauration de l’economie fran^aise et europeenne. 

Par bonne chance, je ne pris aucune part ou presque a « l’epura- 
tion ». Je fus nomme dans une Commission qui, au ministere de 
l’Education nationale, traita les cas des professeurs d’universite. 
Peu de dossiers nous furent soumis. Le seul dont je garde le sou- 
venir, celui de Maurice Bardeche, fut renvoye a la Commission de 
l’enseignement secondaire 1 . J’ecrivis cependant deux textes sur les 
principes et les contradictions de l’epuration, l’un a propos du 
proces Petain dans les Temps modernes, l’autre dans une « Note 
finale », en conclusion aux « Chroniques de France » publiees dans 
la France libre. 

Les quelques pages sur le proces Petain anticipaient sur les pole- 
miques qui jalonnerent les annees d’apres-guerre et qui se pro- 
longent encore. Premiere these : le proces et, du meme coup, 
l’epuration relevaient d’une «justice revolutionnaire », non d’une 
justice au sens ordinaire. «Le gouvemement provisoire, sorti 
d’une insurrection et non d’un vote populaire, accusait celui qui 
avait re?u le pouvoir constituant, donc supreme, des demiers repre- 
sentants elus du peuple frangais. » Et, un peu plus loin : « Parler 
d’intelligence avec l’ennemi dans le cas d’un chef d’Etat alors 
que le territoire national est occupe se ramene a une pure fiction 
juridique. » Deuxieme these : ou bien l’accusation denon?ait la 
politique de Vichy comme condamnable en tant que telle, incom- 
patible avec l’honneur, ou bien elle la denon^ait comme contraire 
a l’interet national. Elle choisit le deuxieme terme de l’altemative 
et la defense fit valoir les efforts de l’accuse - du Marechal - pour 
proteger les Fran^ais. Qui, a moins d’aberration, aurait jamais 


1. J’ai cherche vainement a consulter les archives de l’epuration ; elles ne sont pas 
encore ouvertes aux chercheurs. 
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soup^onne le Marechal de s’etre mis au service des nazis pour 
accabler son peuple ? 

Troisieme these : bien que l’armistice ne fut pas retenu en tant 
que chef d’accusation par le requisitoire, il tint une grande place 
dans les depositions des temoins. Certains d’entre eux tenterent de 
demontrer la these du complot qui aurait amene le Marechal au 
pouvoir a l’occasion de la defaite. Ils apporterent tout au plus de 
vagues presomptions. Devant un vieillard silencieux, «syndic 
plutot que responsable de la defaite », les hommes politiques de la 
III e Republique prononcerent sans convaincre des plaidoyers pro 
domo. 

Quatrieme these: les arguments pour et contre l’armistice se 
laissent plaider en 1945 comme en 1940. Une capitulation militaire 
condamnait l’armee entiere a la captivite ; l’Afrique du Nord, 
presque sans materiel, possedait-elle les moyens de se ddfendre ? 
Dans le sens contraire, on faisait valoir la contribution qu’auraient 
apportee a la lutte la flotte, l’aviation, l’Empire. J’avan?ai l’argu- 
ment le plus souvent oublie aujourd’hui encore: « On ne saura 
jamais si les Allemands auraient attaque l’Afrique du Nord (ou le 
gouvemement fran^ais se serait replie) en passant par l’Espagne. 
On ne saura jamais si, en ce cas, nous aurions “tenu”. Mais, a sup- 
poser que nous ayons tenu, il est hautement improbable que Hitler 
eut attaque la Russie au printemps de 1941 en laissant les forces 
franco-anglaises maitresses de la Mediterranee. Dans la mesure ou 
l’armistice precipita indirectement l’intervention de l’Armde 
rouge, il servit la cause alliee. » Et je risquai la formule : « La 
decision de l’armistice parait retrospectivement justifiable, sur le 
plan des faits, parce que les choses ont bien toume.» Non sans 
completer par cette autre : « ... ni le prestige ni l’unite morale de 
la France ne sont entierement remis du coup que leur porta l’armis- 
tice ». 

Cinquieme these : en ce qui conceme les Juifs, les avocats du 
Marechal invoquaient le moindre mal. « II est certain que la zone 
inoccupee a offert un abri a de nombreux Israelites... Sans l’armis- 
tice, les Juifs auraient probablement souffert physiquement davan- 
tage. Mais qui osera dire que tels aient ete les objectifs de Xavier 
Vallat, de Charles Maurras ou de Darquier de Pellepoix ? » A nou- 
veau, on bute sur l’equivoque des intentions et des consequences. 
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Sixieme these: ia date cruciale se situe en novembre 1942 et 
non en juin 1940. Si le Marechal avait gagne Alger en 1942, il 
ramenait a la France, c’est-a-dire a la Resistance, les bons Frangais 
egares par son prestige. Reste en France, multipliant les messages 
contre les dissidents et les resistants, il empechait le rassemble- 
ment de la nation. II ne trompait plus guere les Allemands, mais il 
continuait de tromper nombre de Frangais. 

Plus en detail, dans la «Note finale» : «De rarmistice a 
l’insurrection nationale », j’analysais les distinctions necessaires au 
jugement historique et au verdict des tribunaux sur les acteurs de 
ces annees tragiques. Apres l’armistice, inevitabie ou criminel, il 
fallait avant tout sauver la flotte et l’Empire; des patriotes 
devaient legitimement rester en poste afin de freiner la collabora- 
tion et de favoriser la rentree de la France dans la guerre. Sur ceux 
qui firent preuve d’un zele particulier entre 1940 et novembre 1942 
en faveur de la collaboration pese une presomption de culpabilite, 
non sur ceux qui obeirent a un gouvemement qui conservait les 
attributs visibles de la legalite. 

Je ne mentionnerai qu’en passant un echange de lettres avec 
Alfred Fabre-Luce a la suite de deux textes dans lesquels je le met- 
tais en cause. J’avais ecrit a Londres trois articles respectivement sur 
Henry de Montherlant, Jacques Chardonne et Alfred Fabre-Luce. 

Je n’ecrirais plus aujourd’hui aucun de ces trois articles, H ffoid. 
Ils figurent dans le recueil l’Homme contre les tyrans, publie 
d’abord a New York dans une collection dirigee par Jacques Mari- 
tain, puis a Paris, apres la Liberation. Depuis lors, Alfred Fabre-Luce 
a expose plusieurs fois ses prises de position entre 1940 et 1944 ; le 
troisieme tome du Joumal de France ne m’etait pas connu quand je 
discutai les deux premiers. Je n’avais pas lu non plus l’Introduction 
a 1 ’Anthologie de la nouvelle Europe, qui date de la fin de 1941, et 
qui & Londres m’aurait indigne. Depuis lors, nous nous sommes si 
souvent retrouves dans le meme camp qu’il me paraitrait facheux de 
ranimer de vieilles polemiques. Renan mettait l’oubli au premier 
rang des vertus necessaires a la politique. Je souhaite que Fabre- 
Luce juge l’oubli aussi facile pour lui que pour moi. 

De toute evidence, les articles de Point de Vue passerent ina- 
per?us dans le Paris litteraire et politique. Andre Malraux me tira 
de l’impasse dans laquelle je m’etais moi-meme fourvoye en me 
demandant de diriger son Cabinet. C’etait en decembre 1945, dans 
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le ministere compose par le general de Gaulle apres l’election de 
1’Assemblee constituante. Pour la premiere et demiere fois, je rem- 
plis une fonction officielle, modeste d’ailleurs : le ministre de 
l’Information ne disposait pas de grands pouvoirs et son directeur 
de Cabinet moins encore. Ajoutons que le Secretaire general du 
ministere etait Jacques Chaban-Delmas. Que de substance grise 
dans ce trio pour si peu de chose ! 

Ce ministere ne dura que deux mois et le temps manqua a Andre 
Malraux pour entreprendre aucun des projets qu’il lan?a douze ans 
plus tard. A la fin de l’annee 1945, la question centrale demeurait 
l’autorisation de paraitre des publications, la repartition du papier, 
le sort des anciens joumaux interdits, des imprimeries saisies au 
lendemain de la Liberation. Je n’eprouvai aucune sympathie pour 
le racket des joumaux, en particulier de province, dont les anciens 
proprietaires avaient ete depossedes et dont des resistants s’etaient 
empares. Peut-etre les anciens proprietaires meritaient-ils un chati- 
ment (nombre d’entre eux ne furent pas traines devant les tribu- 
naux) ; les resistants meritaient-ils la fortune que leur assura un 
joumal au titre proche de celui qui dominait une rt-gion avant la 
guerre ? Quelques-uns des grands joumaux regionaux, les plus 
prosperes de la presse fran?aise, changerent quelque peu de nom et 
echurent a de nouveaux proprietaires. Parfois, des groupes de resis- 
tants se repartirent les actions de l’entreprise sans en tirer de 
profit; dans d’autres cas, le resistant prit la place de l’entrepreneur 
de presse. 

Quand Andre Malraux arriva avenue de Friedland, ce boulever- 
sement de propriete etait un fait accompli. A quelques exceptions 
pres, les joumaux d’avant-guerre avaient change de mains et de 
titre. Paris-Soir, devenu France-Soir, revint non h Jean Prouvost, 
mais a celui qui en avait ete le premier collaborateur, Pierre Laza- 
reff. Jean Prouvost profita d’une autorisation de paraitre que dete- 
nait le directeur de France a Londres, Comert, pour lancer Paris- 
Match, qui, apres un debut difficile, remporta un succes eclatant 
pour retomber ensuite. Le vieux lion fut contraint de vendre, a la 
veille de sa mort, Paris-Match, son enfant cheri, qui, sous une 
direction plus attentive, redevint une bonne affaire. Je n’etais pour 
rien dans cette situation que je n’aimais guere. Parmi les visiteurs 
figurerent quelques spolies ; Jacques Chastenet vint me voir ; je lui 
declarai, sans ambages, que le Temps n’existait plus et que le 
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Monde, installe dans les meubles de son predecesseur, conserverait 
la place. Je m’abstins d’un jugement sur la substitution elle-meme ; 
je constatai qu’elle etait definitive. 

Les autorisations de paraitre et la repartition du papier faisaient 
deja l’objet de polemiques. Les autorisations de paraitre, disait-on, 
nous ramenaient au second Empire et peut-etre plus loin encore. 
Un jour, une directive du Cabinet de la Presidence du gouveme- 
ment nous invita a preparer la suppression des autorisations de 
paraitre. Initiative louable mais qui ne levait pas le veritable obs- 
tacle au retour a un regime normal de liberte : la penurie de papier. 
Tant que le papier etait reparti par voie administrative, la suppres- 
sion de l’autorisation de paraitre n’avait de sens qu’a la condition 
que toute publication nouvelle eut automatiquement droit a un cer- 
tain volume de papier. C’est dans mon bureau de l’avenue Frie- 
dland que je fis la connaissance de Louis Gabriel-Robinet, 
bouleverse quand je lui annon^ai, un jour a l’avance, la decision du 
General de quitter le pouvoir. Nous fumes d’accord, Malraux et 
moi, pour accorder au Figaro litteraire l’autorisation de paraitre. 

De mon passage au ministere, la seule decision de quelque 
importance qui, je le crois, eut ete conforme a l’interet commun et 
que j’avais prise - Malraux ne s’en occupait pas - arriva trop tard, 
et son successeur Gaston Defferre revint a la solution qui me sem- 
blait deraisonnable et qui produisit les consequences previsibles. 
Des centaines d’imprimeries de labeur et de presse avaient ete sai- 
sies par les pouvoirs publics ou simplement par des equipes de 
resistants, vrais ou faux. Le juriste du ministere, specialiste et res- 
ponsable du droit de la presse, de tendance socialiste, me soumit 
un projet, le plus simple mais a mes yeux le moins opportun : la 
constitution d’une societe unique qui possederait et gererait 
l’ensemble de cette propriete d’Etat. J’objectai que cette societe 
para-etatique remplirait mal la fonction qui lui serait confiee: 
assurer l’entretien et la modemisation d’installations trop diverses 
pour se preter a une autorite unique, lointaine et mal informee. Je 
suggerai une loi tout autre qui prevoyait la vente des imprimeries 
aux nouvelles societes de presse; l’Etat se dechargerait peu a peu 
de son fardeau. Aussi bien, puisque nous voulions revenir a un 
regime de presse libre, la nationalisation des imprimeries ne 
s’accordait pas avec l’esprit de nos projets. Le juriste du ministere 
eut plus de succes avec Defferre qu’avec moi. 
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Quelles impressions me restent de ces quelques semaines ? 
D’abord, le nombre de personnes que je devais recevoir chaque 
jour. Peut-etre la multitude des quemandeurs - mot injustement 
pejoratif puisque ces visiteurs demandaient souvent moins une 
faveur qu’une facilite, qu’en temps normal ils n’auraient pas eu 
besoin de solliciter - etait-elle grossie par les pouvoirs abusifs du 
ministere ? Puis-je ajouter que les dix heures de travail au minis- 
tkre me semblaient moins dures que quatre heures de lecture de la 
Critique de la Raison pure ? Une autre impression, probablement 
plus banale, que je n’oubliai pas : la rivalite d’amour-propre entre 
les divers membres d’une administration ou d’un Cabinet, rivalite 
qui se manifestait a propos des bureaux ou des automobiles. Ce 
ministere, improvisd, avec des services pldthoriques, caricaturait 
probablement les pratiques ordinaires des ministeres. Dois-je 
ajouter que le Cabinet, en deux mois, se gonfla lui aussi; Aron- 
Brunetiere, qui avait dirige un service de deuxieme bureau dans la 
Resistance, passa quelques semaines avec nous et revint bientot a 
la medecine. Quelques jours avant la demission du General, Jean 
Lecanuet y entra ou devait y entrer. 

Un mot encore sur le ministre. Ceux qui ont travaille avec lui, a 
partir de 1958, en savent beaucoup plus que moi, mais un bref 
temoignage peut interesser quelques-uns. En arrivant au ministere, 
Malraux ignorait encore plus que moi le fonctionnement des pou- 
voirs publics ; la distinction de la loi, du ddcret et de l’arrete lui 
etait etrangere, probablement inconnue. En quelques jours, il apprit 
ce qu’il devait savoir et il absorba, avec la meme rapidite, les dos- 
siers sur lesquels la curiosite des joumalistes etait braquee. II 
s’imposait un horaire rigoureux et recevait les joumalistes a la 
minute meme fixee h. l’avance. II repliquait a des questions pre- 
cises par des r6ponses pertinentes qui impressionnaient les jouma- 
listes ordinaires et attristaient un Georges Altman par exemple, 
desole que Malraux s’occupat de pareilles vdtilles. En depit de sa 
nervosite, je ne me souviens pas qu’il eut jamais dit un mot plus 
haut que l’autre & aucun de ses collaborateurs. II me creait parfois 
des difficultes parce qu’il promettait a tel ou tel un poste ou une 
faveur en me laissant la responsabilite de tenir sa promesse. II ne 
dependait pas toujours de moi de le faire. 

Telle fut l’origine de ma « brouille » avec Romain Gary dont 
j’avais reconnu le talent a Londres et pour lequel j’eprouvais de 
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l’amitie. Andre Malraux voulait le nommer conseiller culturel a 
l’ambassade de France a Londres ; moi aussi. Dans son style 
favori, Andre lui assura que «la chose etait faite». Or nous 
devions encore obtenir l’accord du Cabinet du General. Gaston 
Palewski jugea Gary trop leger ou trop jeune pour ce poste. A moi 
donc de l’en informer. Une matinee, plus que d’ordinaire harcele, 
je lui dis au telephone, plus brutalement que je ne l’aurais du, de 
ne pas compter sur Londres et d’accepter un autre poste qui 
s’offrait a lui. Pendant des annees, il rejeta sur moi une responsa- 
bilite qui ne m’incombait pas. Roger Martin du Gard dans une de 
ses lettres fit allusion aux propos que Gary tenait sur moi. Bien des 
annees avant sa mort, il ne restait rien de ce malentendu. 

Un mois apres la fin du premier regne du General, j’entrai a 
Combat, a l’epoque le joumal le plus reput6 dans les milieux litte- 
raires ou politiques de la capitale. Les editoriaux d’Albert Camus 
jouissaient d’un prestige singulier : un veritable ecrivain commen- 
tait les evenements du jour. L’equipe comprenait aussi une pleiade 
d’intellectuels qui, sortis de la Resistance, n’avaient pas encore 
regagne leur lieu naturel; pour n’en citer que quelques-uns : Albert 
Ollivier, Jacques Merleau-Ponty, cousin de Maurice, qui, apres une 
these sur les Cosmologies du xx* siecle, enseigne la philosophie a 
l’universite de Nanterre, Pierre Kaufman qui enseigne aussi la phi- 
losophie a la meme universite, Alexandre Astmc, Roger Grenier, 
d’autres encore, ecrivains ou philosophes. Quelle disproportion 
entre la substance grise et l’espace r6dactionnel disponible ! j’avais 
observe une disproportion de meme sorte au ministere de l’Infor- 
mation. Probablement ces ecrivains ou universitaires etaient-ils 
animtis par des sentiments proches de ceux qui me detoumaient 
d’un retour immediat a l’Universite. 

Le directeur de cette equipe, au rebours de l’opinion courante, 
ne fut jamais Albert Camus; ce fut Pascal Pia, personnalite hors 
du commun, dont l’existence visible, l’itineraire public ne laissent 
deviner ni ce qu’il fut ni ce qu’il aurait pu faire. Ami tres proche 
d’Andre Malraux qui lui dedia l’un de ses livres de jeunesse, d’une 
culture litteraire a la fois etendue et profonde, doue d’un talent 
exceptionnel de critique sinon de createur, il imposait le respect a 
tous par ce que W. Jankelevitch appellerait le je-ne-sais-quoi. Les 
titres de Resistance ? d’autres detenaient les memes. La modestie ? 
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peut-etre ; directeur en theorie et en fait, il travaillait du matin au 
soir mais, comme nous disions, il corrigeait les virgules et les 
fautes d’orthographe. Refus « d’arriver », au sens social du mot, 
resolution ferme de s’enfoncer dans l’anonymat alors que Combat 
offrait a tous l’occasion de percer ? Pourquoi cette volonte de 
l’ombre ? Nous en parlions dans l’equipe. Certains affirmaient 
qu’au cours de ses etudes historiques il avait mesure les aleas de la 
gloire, decouvert l’oeuvre d’un ecrivain tombe dans l’oubli - oeuvre 
dont un auteur encore renomme avait tire la substance de ses ecrits. 
Interpretation trop rationnelle pour etre convaincante. J’ignore le 
secret de Pia, et beaucoup d’autres qui le connurent mieux que moi 
n’en savent peut-etre pas davantage. 

II avait protege Albert Camus, plus jeune que lui. Quand celui-ci 
revint a Combat en difficulte au debut de 1947, les relations entre 
les deux hommes se tendirent insensiblement. A. Camus prenait 
des initiatives, discutait de l’avenir du joumal comme s’il en avait 
ete le createur ou le directeur. II n’empietait pas sur l’autorite de 
Pia, puisque celui-ci ne l’exergait pas. Ils quitterent tous deux le 
joumal quand la moitie du capital fut rachetee par un homme 
d’affaires tunisien, Smadja, et que Claude Bourdet en prit la direc- 
tion politique. Pascal Pia empmnta le chemin du gaullisme et 
ecrivit ensuite dans Carrefour, l’hebdomadaire d’Amaury, qui 
glissa de plus en plus vers l’extreme droite. II fut de ceux qui mal- 
traiterent Albert Camus, a l’oceasion du prix Nobel. II fut de ceux 
qui m’accuserent de vouer les «pieds-noirs» aux camps de 
concentration lorsque je pris position en faveur de 1’ independance 
de l’Algerie. Peut-etre ne supporta-t-il pas a la longue l’obscurite 
qu’il avait choisie. Peut-etre souffrait-il de ne pas s’etre accompli 
et rejetait-il sur les autres le ressentiment qu’il eprouvait contre lui- 
meme. Je veux me rappeler aujourd’hui le Pascal Pia de 
mars 1946, directeur reconnu par une equipe incomparable, qui se 
chargeait gaiement des taches ingrates en laissant aux autres la 
lumiere qu’il semblait fuir deliberement. 

C’est a la demande de Pascal Pia, repondant peut-etre a une sug- 
gestion d’Andre Malraux, que je commenyai d’ecrire reguliere- 
ment dans Combat 1 . Les premiers articles traitaient successivement 
des differents partis de 1946. Pour des raisons que je m’explique 


1. J’avais ecrit, a la demande de P. Pia, un article pour Combat des octobre 1944. 
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assez mal, ces articles furent remarques. Albert Ollivier et beau- 
coup d’autres m’en feliciterent, non sans une ombre de surprise. 
Dans le petit milieu de la presse, ils m’assurerent d’un coup une 
position que mes livres d’avant-guerre, ignores par la plupart des 
joumalistes, ne me promettaient nullement. Je devins editorialiste, 
au sens propre du terme, et non plus seulement columnist. En alter- 
nance avec Albert Ollivier, et, plus rarement, avec un joumaliste 
qui signait Marcel Gimond, je redigeais la colonne de gauche de la 
premiere page. 

Au printemps de 1946, le debat portait sur la Constitution que 
redigeait l’Assemblee constituante, les relations entre le PC et les 
autres partis, les difficultes economiques et les negociations avec 
Ho Chi Minh, plus largement les relations de la metropole avec 
l’Empire frangais, deja baptise Union fran^aise. 

Sur la Constitution, j’ecrivis pour la maison d’edition de 
P. Vianney, « Defense de la France », une etude qui pamt sous le 
titre : les Frangais face a la Constitution. Un jeune juriste que je 
connaissais peu passa en revue brievement les diverses constitu- 
tions de la France depuis 1789 ; une deuxieme partie, plus breve, 
redigee par moi, envisageait la Constitution prochaine. J’avais 
garde un si mauvais souvenir de ce texte qu’il ne figure dans 
aucune des bibliographies que l’un ou l’autre de mes assistants eta- 
blit au cours des vingt demieres annees. Je l’ai relu il y a quelques 
jours, avec une surprise plutot agreable. 

Non que le texte fut d’aucune maniere original. II elaborait un 
certain nombre d’idees dans l’air, a la mode, que d’ailleurs ne 
reprirent pas les constituants : renforcement du president de la 
Republique par le mode de son 61ection et par ses pouvoirs (droit 
de dissolution sans agrement du Senat), autorite donnee au gouver- 
nement de clore les debats parlementaires, de controler davantage 
les travaux de l’Assemblee ; j’exprimai une preference hesitante 
pour le scratin nominal a deux tours, sans croire a la chance de 
succes de cette proposition. J’avais emprunte quelques suggestions 
a Jacquier-Braere, c’est-a-dire a Emmanuel Monick et a Michel 
Debre. 

Je commis une erreur cardinale : ne pas declarer, des le point de 
depart, le contexte politique du debat constitutionnel, a savoir la 
bataille triangulaire qui se developpa des le retour en France et les 
sequelles des annees de guerre et d’Occupation. En apparence, de 
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la Liberation a l’election de la premiere Assemblee constituante, 
le general de Gaulle gouvema le pays avec le soutien des trois 
grands partis, communiste, socialiste et MRP, le demier recoltant 
la majorite des suffrages des dlecteurs mod6r6s ou radicaux- 
socialistes. II n’y avait jamais eu de parti organis^ au centre et a 
droite sous la IIP Republique. Des hommes de droite avaient siege 
dans le Conseil national de la Resistance, mais, quand le peuple 
fut consulte, le MRP possedait les meilleurs atouts ; il se reclama 
du General, ses dirigeants detenaient des titres de Resistance 
incontestables ; il sembla seul capable de freiner la poussee 
socialo-communiste. 

Cette premiere constellation dissimulait deux conflits fondamen- 
taux : le parti communiste contre tous les autres et tous les partis - 
ou presque - contre le General. Celui-ci ne jugea jamais que sa 
mission dut s’achever avec la Liberation et l’election d’une 
Assemblee constituante. II nourrissait l’ambition de donner a la 
France des institutions solides et de la gouverner, au moins pen- 
dant quelques annees. Quand il demissionna au debut de 1946, il 
comptait revenir au pouvoir au bout de quelques mois. Je me sou- 
viens d’Andrd Malraux, au retour d’un entretien avec le General, 
me disant: « Nous reviendrons dans six mois. » 

Pourquoi la demission du General en janvier 1946 ? II crut que 
les partis ne parviendraient pas a gouverner le pays, mais il pensa 
aussi, a juste titre, que l’Assemblee constituante ne redigerait pas 
une Constitution qui lui donnerait la place qu’il entendait occuper 
dans la Republique. Tous les partis, sans excepter le MRP, compri- 
rent, de maniere plus ou moins claire, que le G6neral ne refusait 
pas aux partis le droit d’exister mais n’entendait pas recevoir d’eux 
son pouvoir. II ne voulait pas gouvemer le pays en tant que presi- 
dent du Conseil des ministres. Non qu’il en fut incapable : tout au 
contraire, il possedait un talent inne de debater parlementaire. Je 
me trouvais a l’Assemblee lorsqu’il intervint dans le debat, ouvert 
par une proposition d’Andre Philip 1 , et laissa prevoir son retrait. 
Son intervention impressionna l’Assemblee sans la convertir. 
Divises, des 1947, entre communistes et non-communistes, les 
partis resterent en demiere analyse unis pour voter une Constitu- 


1. II s’agissait, je crois, d’une diminution du budget de ia defense nationale. 
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tion que le General tenait pour incompatible avec les interets de la 
nation et ses propres ambitions. 

Combat, le premier, celui qui dura jusqu’au printemps 1947, se 
situait a gauche par son vocabulaire, par ses prises de position sur 
les questions coloniales, mais quelques-uns des redacteurs, Pascal 
Pia, Albert Ollivier, au cours de l’annee 1946-1947, s’affirmerent 
de plus en plus gaullistes. Dans mes editoriaux, je conseillai le non 
au texte de la Constitution votee par l’Assemblee nationale, 
appuyee par les communistes et les socialistes ; quand la deuxieme 
version de la Constitution fut soumise aux Fran^ais, je suggerai un 
oui de resignation; le lendemain, Albert Ollivier me repondit par 
un pourquoi pas non ? 

En decembre 1946, la guerre d’Indochine eclata : le Vietminh 
attaqua par surprise les troupes franfaises a Hanoi. J’ecrivis un 
editorial que Sartre qualifia d’« embarrasse ». Je l’ai relu sans 
trop de honte ou de remords. A Londres, je plaidais en faveur de 
Yabandon de l’Indochine. Les charges de l’Empire disperse a tra- 
vers le monde depassaient les ressources d’une France appauvrie 
par les annees de guerre et d’Occupation. Mais, en decembre 1946, 
dans un article quotidien, alors que nos soldats venaient 
d’echapper de peu a un massacre, je ne pouvais pas ne pas soutenir 
le gouvemement socialiste de Leon Blum qui decidait lui-meme de 
l’envoi de renforts. D’ou la ligne en zigzag de mon analyse ou 
plutot de ma prise de position. 

D’abord : «... Quand nos troupes se defendent contre une 
attaque deliberee, declenchee par surprise et par ordre, nous nous 
sentons solidaires des Fran^ais qui se battent et meurent sur une 
terre lointaine. » Mais contrepartie immediate : « II y aurait pour- 
tant quelque lachete a s’en tenir la. II se peut bien que, dans la 
situation actuelle, l’affirmation de la force soit une necessite ine- 
luctable. Fut-ce pour negocier demain, il faut aujourd’hui recourir 
aux armes. Mais comment ne pas avouer que cette necessite 
meme marque pour les espoirs qui nous animaient tous, au lende- 
main de la Liberation, une rude ddception, un echec amer ? La 
Constitution qui vient d’etre adoptee proclame solennellement 
que la France n’entreprendra rien contre la libert£ d’aucun 
peuple. Nous avons reconnu l’independance du Vietnam dans le 
cadre de l’Union fran^aise. Rien ne nous autorise a penser que 
nos representants veuillent revenir sur le principe. Mais la bataille 
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actuelle n’en parait que plus funeste, puisque nous n’avons pas et 
ne pouvons pas avoir l’intention d’une reconquete militaire et que 
le Vietnam jusqu’a present ne niait pas nos droits. » Je ne distin- 
guai pas entre Vietnam et Vietminh : Ho Chi Minh representait le 
Vietnam. Faute de connaissances precises sur la prehistoire du 
coup de Hanoi, je me refusai a repartir les responsabilites entre 
les divers acteurs. Je conclus en faisant appel au parlement pour 
qu’il rappelat une fois de plus la doctrine frangaise. « Nous ne 
doutons pas que les elus du peuple n’affirment la volonte de 
“maintenir”, mais les veritables positions fran^aises, celles qui ne 
se confondent pas avec les interets sordides, celles que la nation 
est resolue a sauver, ne sont pas celles que la force seule puisse 
maintenir. Maintenir par la violence, ce ne sera pas maintenir la 
France. » 

En depit de rembarras, le sens ne me semble pas equivoque. Pas 
de reconquete militaire dont nous n’avons ni les moyens ni l’inten- 
tion; honorer la promesse de l’independance ; ce que la France 
veut maintenir, ce n’est pas le regime colonial du passe. Le ton 
d’Albert Ollivier, le lendemain, differait du mien mais son editorial 
se refdrait a la communication de Leon Blum au parlement. Albert 
Ollivier, sur le point essentiel, citait le president du Conseil socia- 
liste : « Pour l’instant, l’on ne peut qu’enregistrer le refus de nego- 
cier sous la pression de la force ou, comme l’a fort bien dit Leon 
Blum, “avant que soit retabli l’ordre pacifique, base n6cessaire de 
l’execution du contrat”. » 

Cher d’un gouvemement transitoire, Leon Blum devait prendre 
en charge une situation dont, peut-etre a contrecceur, il assumait la 
responsabilite et n’ignorait pas la gravite. 11 n'en usa pas moins 
d’une formule qui portait en germe des annees de guerre : « reta- 
blir l’ordre pacifique ». Retablir cet ordre equivalait a tenter une 
reconquete militaire dont par ailleurs on se ddfendait de nourrir 
l’intention. Le sentiment national, si fort dans le pays - pour ne 
pas user du terme ambigu de nationalisme -, la meconnaissance du 
rapport des forces expliquent, sans les excuser, les decisions qui 
entrainerent peu a peu la France dans le piege vietnamien. L’edito- 
rial du 29 janvier 1947 dans lequel je commentai les declarations 
de Marius Moutet au retour de l’Indochine, trop modere a mon 
gout d’aujourd’hui, n’en rappelait pas moins ce refus de la recon- 
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quete militaire et la necessite de conversations non pas avec nos 
seuls proteges mais, avant tout, avec ceux qui jouissent de la 
confiance des populations'. 

En dehors des articles dconomiques d’actualite, j’ecrivis les edi- 
toriaux les plus nombreux et peut-etre les plus importants sur 
l’Allemagne et la Constitution. Dans le numero date des 26-27 jan- 
vier 1947, sous le titre « Y a-t-il encore un danger allemand ? », 
j’analysai, une fois de plus, la nouveaute radicale de la conjonc- 
ture, l’abaissement de l’Europe entiere dans le cadre de la politique 
planetaire, l’inferiorite definitive du pays du milieu par rapport a 
l’Union sovietique d’un cote, par rapport aux democraties occiden- 
tales de l’autre ; quelques jours plus tard, j’insistai sur l’inevitable 
reconstruction economique et industrielle de l’Allemagne, je criti- 
quai les « plafonds » fixes a la production de certaines branches de 
son industrie. Enfin le 7 fevrier 1947, j’evoquai « une autre Alle- 
magne». «La renaissance de l’Europe, c’est-a-dire des Etats 
nationaux situes entre la frontiere de la Russie et l’Atlantique, 
n’est guere concevable sans la reintegration du Reich ou de ce qui 
en tiendra lieu dans une communaute pacifique. » Quant a la poli- 
tique framjaise, disais-je, en acceptant l’unite economique de 
l’Europe, elle accepte virtuellement une certaine forme d’unite 
politique. « Rien ne s’oppose a l’affirmation d’une doctrine fran- 
^aise, doctrine positive et construetive, qui se donne pour fin une 
Allemagne reconstituee dans une Europe pacifique... Je pense que 
la reconstruction de l’Allemagne se fera contre nous si. par notre 
faute, elle se fait sans nous. » 

J’ai relu la plupart des articles que j’ecrivis sur la Constitution - 
ou plutot sur les deux textes qui furent successivement soumis au 
peuple par referendum. Sur le premier texte, nous nous accordions 
tous : nous rejetions la Constitution proposee a la fois parce qu’elle 
nous semblait detestable et parce que seuls les deux partis 
« marxistes », communiste et socialiste, la soutenaient; et encore 
le parti socialiste la soutenait-il la mort dans l’ame. Au lendemain 
du « non », je titrai mon editorial « Sauvds par la defaite ». II 
s’agissait, bien entendu, des socialistes. 


I. L’editorial du 20 mars 1947, apres le debat a l’Assemblee sur l’Indochine, 
n’ajoute rien aux precedents. II insiste sur l’equivoque de la politique du gouvemement 
Ramadier : avec qui veut-il negocier ? combien de temps durera la « pacification » ? 
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Le d6bat sur le deuxieme projet de Constitution se deroula dans 
de tout autres conditions a cause de l’intervention du general de 
Gaulle. Celui-ci prononga a Bayeux, le 16juin 1946, un discours 
qui resta celebre et dans lequel on disceme sans peine les id6es 
directrices de la Constitution de 1958. Les formules cles demeurent 
les memes : la separation des pouvoirs, donc l’executif ne doit pas 
« proceder » du 16gislatif; le president de la Republique (dont 
l’election etait prevue par un coll£ge 61argi) choisit le Premier 
ministre. La responsabilite du gouvemement devant l’Assemblee 
n’etait pas explicitement prevue. Le General dissipa l’equivoque 
sur ce point essentiel dans des discours ulterieurs. 

Peut-etre le portrait du chef de l’Etat tel que le concevait le 
G6neral se degage-t-il de ces propos de 1946 mieux que dans 
aucun de ses ecrits : « C’est donc du chef de l’Etat, place au-dessus 
des partis, elu par un college qui englobe le Parlement mais beau- 
coup plus large et compose de mani^re a faire de lui le president 
de l’Union fran?aise en meme temps que celui de la R6publique, 
que doit proceder le pouvoir executif. Au chef de l’Etat, la charge 
d’accorder l’interet general quant au choix des hommes avec 
l’orientation qui se degage du Parlement. A lui la mission de 
nommer les ministres et, d’abord, bien entendu, le Premier, qui 
devra diriger la politique et le travail du gouvemement. Au chef de 
l’Etat, la fonction de promulguer les lois et de prendre les decrets, 
car c’est envers l’Etat tout entier que ceux-ci et celles-la engagent 
les citoyens. A lui la tache de presider les conseils du gouveme- 
ment et d’y exercer cette influence de la continuite dont une nation 
ne se passe pas. A lui l’attribution de servir d’arbitre au-dessus des 
contingences politiques, soit normalement par le conseil, soit, dans 
les moments de grave confusion, en invitant le pays a faire connaitre 
par des elections sa decision souveraine. A lui, s’il devait arriver 
que la patrie fut en peril, le devoir d’etre le garant de l’indepen- 
dance nationale et des traites conclus par la France. » 

Entre les discussions au Palais-Bourbon et le projet du General, 
un compromis apparaissait pour le moins malaise. Le regime 
esquisse a Bayeux condamnait a mort non la d6mocratie parlemen- 
taire mais la Republique des deputes (ou des partis). Jamais les 
partis communiste et socialiste ne souscriraient a une Constitution 
inspiree par la doctrine du General. Ainsi se degage, en meme 
temps que le « grand schisme » entre les communistes et tous les 
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autres, un « petit schisme » entre tous les partis et le general de 
Gaulle. Je ne croyais pas a la victoire du General sur les partis 
dans le proche avenir ; la replique immediate de Leon Blum au dis- 
cours de Bayeux ne laissait pas de doute sur l’attitude du parti 
socialiste a l’egard des idees constitutionnelles du General. 

L’editorial que j’ecrivis le 18 juin, deux jours aprtis le discours 
de Bayeux, se terminait sur les lignes suivantes : « Desormais, en 
dehors de ce regime dont personne ne se declare satisfait, pas 
meme ceux qui le dirigent, il y a au moins une autre possibilite. La 
Constitution intermediaire entre le parlementarisme britannique et 
le systeme presidentiel esquisse par le general de Gaulle n’est pro- 
bablement pas viable en periode tranquille ; du moins laisse-t-elle 
apercevoir une tentative a laquelle les partis ne se resoudront pas 
volontiers mais a laquelle certains d’entre eux se resigneront, peut- 
etre par necessite, quelque jour. » J’aurais du ecrire non pas que ce 
regime ne serait pas viable en periode tranquille mais qu’il ne 
viendrait a la vie que dans une periode non tranquille - un jour oii 
les partis abdiqueraient sous la contrainte. Ce jour ne vint que 
douze ans plus tard, a l’occasion de la guerre d’Algerie. 

Apres le discours d’Epinal, prise de position claire du Gendral 
contre le projet n° 2, j’annon^ai la victoire des partis au refe- 
rendum prochain. « Si donc il doit y avoir une “preuve de force”... 
l’issue n’en parait pas douteuse. La propagande des partis invo- 
quera la menace du pouvoir personnel plutot que les merites de la 
Constitution. Avec une participation plus faible, les 47 % du oui au 
premier referendum deviendront une majorite. » 

Que faire ? me demandai-je le lOseptembre 1946. Rien n’est 
change pour l’essentiel, par rapport a mai: « L’executif demeure 
un simple mandataire de l’Assemblee. La seconde Chambre ne 
possede meme pas de veto suspensif. II n’y a pas de controle de la 
constitutionnalite des lois... Le president de la Republique ne dis- 
pose pas effectivement du droit de choisir le president du Conseil 
ou du droit de dissoudre la Chambre. Rien n’a ete prevu pour qu’une 
mesure grave puisse etre eventuellement differee de quelques mois 
ou sanctionnee par de nouvelles elections. Aucune institution dotee 
de pouvoirs reels n’est elevee au-dessus du jeu des partis, c’est-a- 
dire de la volonte de leurs etats-majors. » 

Et ma conclusion : « Pour le citoyen, l’abstention sera probable- 
ment le seul moyen de manifester son desir de sortir du provisoire 
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et sa repugnance pour la Constitution qu’on lui offre. » Du meme 
coup, un parti « revisionniste », le RPF, devait sortir de l’approba- 
tion de la Constitution par un tiers des electeurs inscrits. 

Contre la Constitution voulue par le General, les communistes 
s’allierent aux autres partis, ils firent meme de la surenchere: ils 
voulaient une Assemblee unique, toute-puissante, maitresse du 
gouvemement qui serait son serviteur, l’executeur de ses volontes. 
Meme une fois le parti communiste passe dans l’opposition, le 
schisme entre le Liberateur et les partis persista en toute clarte. II 
fallut la guerre d’Algerie pour que le Gendral trouvat la conjonc- 
ture qu’il appelait de ses vceux depuis son retour en France: 
l’abdication de la Republique des deputes devant un Legislateur 
qui, une fois pour toutes, fonderait une Republique que l’on bapti- 
sera, faute de mieux, consulaire. Le parti de la fidelite, le MRP, s’il 
eut ete fidele jusqu’au bout, n’aurait probablement pas fait voter 
par une troisieme Assemblee constituante la Constitution qui aurait 
repondu aux exigences du General. Celui-ci, en effet, entendait 
avant tout que le president de la Republique, non responsable 
devant les Assemblees, detint l’autorite superieure. La Constitution 
de 1958 n’aurait ete votee par aucune Assemblee au lendemain de 
la guerre. 

Beaucoup d’amis de la presse et de l’Universite m’ont interroge 
sur mes experiences de joumaliste au cours de ces trente-sept 
annees. Je laisse de cote l’experience de Point de Vue qui ne 
m’apprit rien, tant je restai en dehors de la communaute. A 
Combat, j’eus l’impression d’etre cordialement accueilli; je me 
souviens a peine de deux ou trois incidents. La repartition des edi- 
toriaux devint un peu plus diffieile quand Albert Camus revint au 
joumal dans l’espoir de le sauver. D’un autre cote, un des jouma- 
listes, a l’epoque un des « petits, sans grade », aujourd’hui haut 
place dans la hierarchie des free lance, Rene Dabemat, me depei- 
gnit a sa maniere l’humeur autour de moi, l’irritation que suscitait 
chez certains la rapidite avec laquelle je redigeais les editoriaux, 
les commentaires, pas toujours indulgents, moins sur mes 
« papiers » que sur ma personne. Je ne le crois qu’a moitie. La 
redaction de Combat me rappelait quelque peu la me d’Ulm. 
Quand nous ne parlions pas de litterature ou de politique, nous par- 
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lions des uns et des autres. Je ne devais probablement pas differer 
de l’equipe a cet egard. 

En 1947, quand la situation financiere s’aggrava, je participai a 
de multiples reunions entre les redacteurs ou entre la direction et 
les ouvriers d’imprimerie. L’administrateur, Jean Bloch-Michel, 
appartenait aussi h la categorie des intellectuels-ecrivains, non a 
celle des joumalistes professionnels ou des hommes d’affaires. 
Grace a ses etudes juridiques, il etait plus qualifie que les autres 
pour l’administration du joumal. Les ouvriers d’imprimerie discu- 
taient avec lui (et avec Pia) aprement, selon leurs coutumes. Ils 
n’eprouvaient pas une sympathie particuliere pour d’apprentis ges- 
tionnaires animes de sentiments socialisants ; ils elevaient, face a 
des intellectuels resistants, les memes revendications qu’ils 
auraient elevees face a un patron de combat. Je me souviens du 
mot d’un syndicaliste, a la fin d’une longue palabre : « Vivement 
un vrai patron ! » 

Pourquoi le premier Combat, celui de Pia, de Camus, Ollivier, 
Grenier, Nadeau moumt-il aussi vite ? Nous en discutions entre 
nous. Tout le monde lit Combat, disait-on a Paris. A quoi je repon- 
dais : « Malheureusement, tout le monde ne represente que qua- 
rante mille personnes ! » Les joumaux qui beneficiaient d’un titre 
d’avant-guerre se detacherent peu a peu du lot. Combat represen- 
tait par excellence un joumal d’opinion, comme on disait avant 
1939, et les joumaux d’opinion n’atteignent jamais aux gros 
tirages. Si je m’en souviens bien, Combat tira, a un moment donne, 
jusqu’a pres de 200 000. Le tirage baissa peu a peu au cours de 
l’annee 1946. Pourquoi ? Certains r6dacteurs mettaient en cause 
Albert Ollivier dont le gaullisme s’accordait mal avec la sensibilite 
d’une clientele de gauche (nous en jugions ainsi mais sans son- 
dages d’opinion). Probablement d’autres s’en prenaient-ils a mes 
editoriaux. II y a trente-sept annees comme aujourd’hui, mon dia- 
gnostic n’incriminait personne en particulier. Joumal de la Resis- 
tance, Combat ne trouva pas sa place dans la presse d’un regime de 
partis. 

En 1944-1945, la guerre continuait, la penurie de papier redui- 
sait les joumaux a deux pages, une feuille avec un endroit et un 
envers. La qualite des textes, le climat d’unite de la Resistance atti- 
raient une clientele heterogene, rassemblee par des circonstances 
transitoires. Apres la fin des hostilites, a mesure que les Fran?ais 
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retrouvaient le chemin des umes, les clivages politiques se mani- 
festaient de nouveau et, du coup, un joumal inclassable s’exposait 
au danger mortel pour un quotidien : ne satisfaire pleinement 
aucune categorie de ses lecteurs. D’une colonne a l’autre, les 
redacteurs exprimaient des opinions contradictoires. L’episode qui 
demeura symbolique fut celui du referendum sur le deuxieme 
projet de Constitution. 

Bien entendu, il existe une clientele qui accepte une libre discus- 
sion entre les redacteurs du meme joumal. Celui-ci s’efforce d’ins- 
tmire et non d’endoctriner. En politique, a un moment 
d’incertitude, voire de drame, qui peut se vanter de detenir la 
verite ? Presenter sa verite comme la verite, n’est-ce pas au fond 
peu honnete 1 ? Arguments respectables auxquels la plupart des lec- 
teurs repondraient: « Nous n’avons pas besoin de notre joumal 
habituel pour ne pas savoir quoi penser. Si le joumaliste ne le sait 
pas davantage, qu’il se taise. » II y a plus : apres une expdrience de 
trente annees - 1947-1977 - au Figaro, je suis convaincu que 
nombre de lecteurs attendent de leur joumal, autant que des infor- 
mations, une sorte de securite, la confirmation de leurs propres 
jugements. Robert Lazurick, qui dirigea l’Aurore jusqu’a sa mort 
accidentelle, faisait volontiers un numero sur la liberte de la 
presse : « Presque toute ma vie, disait-il, j’ai ecrit dans des jour- 
naux “vendus” - ce qui veut dire que des financiers ou des indus- 
triels possedaient l’entreprise et se montraient sourcilleux des qu’il 
s’agissait des affaires qui les concemaient directement. Pour le 
reste, ils nous laissaient une paix royale. Maintenant, je dirige un 
joumal qui ne depend de personne sinon des lecteurs. Si j’ecris 
ceci ou cela, ils menacent de se desabonner ou de ne plus 
l’acheter. » En d’autres termes, chaque joumal se sent a demi pri- 
sonnier de sa clientele ; Pierre Brisson arreta la campagne de Fran- 
gois Mauriac pour le sultan du Maroc, lorsque le nombre de lettres 
de protestation franchit le seuil de mpture. Grace a sa position 
exceptionnelle, le Monde n’hesite pas a heurter, tour a tour, telle 
ou telle ecole de pensee 2 . 


1. Comment faire autrement ? m’objecta un ami. 

2. Position exceplionnelle pour de multiples raisons : la magistrature qui lui est 
reconnue, la tribune libre qu’il offre a tous les hommes politiques, le role que lui accor- 
dent les enseignants et les etudiants. 
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Le Combat de Pia, au moins eelui que j’ai connu de mars 1946 
a l’arrivee de Smadja, combinait l’anticommunisme, l’anticolonia- 
lisme et un demi-gaullisme (ou, du moins, le gaullisme un jour sur 
deux). Trop gaulliste pour les socialistes, trop anticolonialiste pour 
les moderes, trop a gauche dans son vocabulaire et son style pour 
le MRP, il plaisait aux marginaux de tous les partis mais il cher- 
chait vainement un centre, un noyau de fideles. Oui, ces fideles 
existaient, assez nombreux pour un joumal d’opinion, non pour un 
joumal national. Peut-etre aurait-il malgre tout gagne la partie s’il 
avait ete gere par des professionnels. 

Dans les semaines qui precederent l’abandon de la premiere 
equipe, il fut question de chercher des soutiens financiers. Je 
conversai avec deux ou trois banquiers. Ils critiquaient la ligne du 
joumal sur tel ou tel point, en particulier sur la question coloniale. 
Au reste, je doutai que l’equipe s’accommodat d’une direction que 
j’aurais partiellement au moins assumee. Bloch-Michel ne me 
permit pas de l’ignorer. II disait probablement vrai, bien que ses 
sentiments a mon endroit fussent plus forts que ceux de beaucoup 
d’autres. 

Quand Smadja et Claude Bourdet prirent possession de Combat, 
je pris contact avec Hubert Beuve-Mery et Pierre Brisson. Je 
n’avais connu aucun des deux avant la guerre. J’avais entendu 
parler de la demission du premier qui quitta le Temps au moment 
de Munich. Quant a Brisson, je l’avais connu pendant les deux 
mois que je passai au ministere de lTnformation. Une annee de 
collaboration a Combat m’avait transforme, aux yeux du Paris 
politique, en joumaliste ou en editorialiste. La encore, je dus 
choisir, non plus entre l’Universite et la presse, mais entre le 
Monde et le Figaro. 

Les conditions financieres ne differaient guere. Le choix portait 
entre un joumal du matin et un joumal du soir, entre un joumal 
historique, renouvele depuis la guerre, et un joumal de l’apres- 
guerre. J’entretenais des relations cordiales avec Beuve-Mery et du 
reste, en 1947, les desaccords sur le neutralisme et l’atlantisme 
n’avaient pas encore declenche un debat national. II n’etait pas evi- 
dent que les deux joumaux qui sollicitaient ma collaboration repre- 
senteraient, deux annees plus tard, les poles extremes de la pensee 
frangaise non communiste. 
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Je suivis le conseil d’Andre Malraux ; vos relations avec Pierre 
Brisson seront plus faciles, me disait-il, qu’avec Beuve-Mery. Je 
pensais de meme. Je voyais mal la place qui me serait donnee au 
Monde. Quelques convictions fortes animaient le directeur du 
Figaro : l’anticommunisme, la defense de la democratie parlemen- 
taire, l’unite europeenne. Ses convictions s’accordaient avec les 
miennes, je ne prevoyais donc pas de divergences graves entre la 
ligne du Figaro et mes propres opinions - previsions dans 
l’ensemble confirmees par les evenements, avec quelques excep- 
tions : le RPF, la decolonisation, les merites de la gestion econo- 
mique d’Antoine Pinay. 

Pierre Brisson, gaulliste a la Liberation, rallie au gaullisme en 
1958, s’opposa au RPF avec une sorte de passion. 11 ne se resigna 
a l’independance de l’Algerie qu’au debut des annees 60, en sui- 
vant la politique du General lui-meme. 

Au printemps de 1977, victime d’un accident cardiaque, sur un 
lit de l’hopital Cochin, je regus de Beuve-Mery une lettre qui me 
toucha profondement. Nous etions tous deux arrives a un age qui 
nous aide a regarder le passe avec detachement; il evoquait ses 
reves de 44-45, m’ecrivait-il, et toujours avec nostalgie, « l’espoir 
un instant caresse de vous voir partager l’aventure du Monde apres 
l’echec du premier Combat. Qu’en fut-il advenu ? Toutes diver- 
gences ou querelles de boutique mises a part, les difficultes even- 
tuelles auraient ete d’un tout autre ordre que celles d’aujourd’hui ». 
Peut-etre. Je ne suis pas sur que ma participation a l’aventure du 
Monde aurait pu se prolonger. Mais, apres tant de controverses et 
d’annees, ce signe d’amitie m’emut plus que je n’oserais l’avouer. 
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J’ai ete sur le point d’ecrire, en tete de cette page, Dix annees per- 
dues. Quand la guerre eclata, j’avais trente-quatre ans ; j’avais beau- 
coup travaille depuis la fin du service militaire et je pouvais compter 
encore sur une douzaine d’annees d’enrichissement intellectuel et 
peut-etre d’invention. Les six annees, de 1939 a 1945, me firent 
connaitre d’autres personnes, d’autres evenements, une autre maniere 
de penser et de vivre. La majorite des universitaires ne sortent de 
leurs etudes que pour entrer dans l’enseignement. Univers de coton, 
peuple d’enfants ou de jeunes gens, qui risque d’entretenir une sorte 
de puerilite. J’ai vu la politique en action de plus pres que la plupart 
des politologues - et je m’en felicite - mais l’analyse politique in vivo, 
loin de favoriser la reflexion philosophique, la paralyse. Le philo- 
sophe, face aux deputes et aux joumalistes, eprouve le sentiment 
qu’il se fera moquer ou qu’il tombera dans le puits. 

Les dix annees ou je fus un joumaliste professionnel et non pas 
un professeur qui ecrit dans les joumaux, je les ai, en demiere ana- 
lyse, choisies moi-meme ; meme de mon echec a la Sorbonne en 
1948, je suis partiellement responsable puisque je donnai a nombre 
de mes futurs collegues l’impression que je tenais au Figaro plus 
qu’a la Sorbonne et que, contraint de renoncer a l'un ou a l’autre, 
je ne renoncerais pas au joumalisme. Georges Davy interpreta de 
cette maniere une phrase que j’aurais prononcee au cours de ma 
visite de candidature ; il la repeta a l’assemblee des professeurs, 
par malice ou par naivete, et decida ainsi d’une election serree 1 . 


1. J’ai scrupule a evoquer des fipisodes de la vie universitaire. En fait, il y avait trois 
candidats, G. Gurvitch, J. Stoetzel et moi ; J. Stoetzel specifia qu’il ne se portait pas 
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Je me souviens de mon entretien avec Le Senne, representant 
typique du spiritualisme academique, homme courtois, de bonne 
volonte, nullement hostile a mon activite politique et au Figaro. Ce 
que vous faites, me dit-il, est honorable, necessaire, et je ne vous 
en tiens pas rigueur mais le joumalisme n’est pas, a mes yeux, 
convenable pour un professeur d’universite. Celui-ci doit accepter 
une existence modeste, en dehors du tumulte, celle d’un clerc qui 
trouve dans l’exercice et la transmission de la pensee, dans la for- 
mation de disciples, le sens de sa vie et la plenitude de sa vocation. 
Vous n’appartenez plus a notre ordre 1 . II ajouta, en toute franchise, 
qu’il voterait malgre tout pour moi parce que Georges Gurvitch, ne 
fut-ce qu’a cause de Fimperfection de son fran?ais, meritait moins 
encore d’occuper la chaire qu’Albert Bayet, lui aussi plus jouma- 
liste que professeur, venait de quitter. 

Le Figaro ou j’entrai au printemps de 1947, tout different de 
celui que je quittai au printemps de 1977, etait le joumal de Pierre 
Brisson; sous la IV C Republique, il ne fut peut-etre pas le plus 
presdgieux en dehors de France, mais il fut a coup sur le plus 
influent sur la classe politique. Pierre Brisson detenait une 
influence, je dirais meme une puissance sur les hommes politiques 
que Hubert Beuve-Mery n’acquit jamais. Paradoxe plus apparent 
que reel: le Monde fut, de maniere permanente, un organe d’oppo- 
sition, hostile a l’Alliance atlantique, au rearmement de l’Alle- 
magne, mollement favorable a l’unification europeenne ; il agit sur 
l’opinion, en particulier sur la jeunesse. Plus anti-americain, au 
moins en apparence, qu’antisovietique, il devint la bible d’une 
intelligentsia de gauche qui s’accommodait d’une attitude critique, 
sans impact direct sur les evenements. Les hommes politiques au 
pouvoir se resignaient aux jugements de Sirius, aux decrets pro- 
nonces de haut par l’incorruptible directeur. Pierre Brisson, parce 
qu’il s’accordait dans l’ensemble avec la politique de la IV e Repu- 
blique, parce qu’il frequentait les ministres et les deputes, inspirait 


candidat contre moi mais les faveurs du directeur de la section de philosophie, 
J. Laporte, allaient a lui. Les bulletins qui s'etaient port6s sur Stoetzel au premier tour 
auraient du normalement se reporter sur moi. Les propos rapportes par Davy depla- 
cerent probablement les quelques voix qui assurerent le succes de Gurvitch. 

1. Je stylise certainement ses propos. 
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plus de crainte. Eventuellement, c’est lui qui convoquait les ministres. 
II va de soi que tout changea avec le retour du general de Gaulle 
au pouvoir. Le Figaro qui avait combattu le RPF devint le joumal 
des ci-devant. Mais il faut rendre hommage a P. Brisson, il ne 
regretta jamais son regne; en bon Fran^ais, il se rejouit comme 
moi que le pays fut enfin gouveme decemment, lui aussi, a la 
longue, humilie par les humiliations de la France qui faisait figure, 
a l’epoque, d’homme malade de l’Europe. 

Frappe par mes articles a Combat, par des analyses faites en pas- 
sant au cours de dejeuners (par exemple je lui avais dit, plusieurs 
mois a l’avance, que l’on devait se preparer a un gouvemement qui 
ne comprendrait plus de communistes), il insista amicalement aupres 
de moi au printemps de 1947, et me convainquit d’ecrire un certain 
nombre d’articles chaque mois. Je fus paye a la pige de son vivant. 

Pierre Brisson vivait dans et pour son journal. II n’avait pas 
voulu rompre avec le proprietaire, Mme Cotnareanu, la premiere 
femme de Coty, qui, au moment du divorce et du partage de la for- 
tune, avait re^u les actions du Figaro. Tout en reconnaissant les 
droits du proprietaire, il entendait gerer le joumal en toute liberte. 
Sa formule (« en accord avec le capital mais independant de lui »), 
Mme Cotnareanu, ou plutot son beau-frere qui dirigeait la firme 
Coty aux Etats-Unis, la refusa, elle revendiqua le plein exercice des 
droits du proprietaire, autrement dit un droit de regard sur l’admi- 
nistration et meme sur l’orientation politique du joumal. Pierre 
Brisson rejeta ces revendications en s’appuyant sur le fait que 
l’autorisation de paraTtre avait ete accordee a lui personnellement et 
a son equipe, et non pas a la societe du Figaro. Une loi, appelee loi 
Brisson, votee par l’Assemblee nationale, concemait exclusivement 
le Figaro et reservait a ceux qui avaient obtenu l'autorisation de 
paraltre le droit d’exploiter le titre. En 1947, le conflit durait 
encore, il ne fut regle qu’en 1949, par un compromis valable pour 
vingt ans, dont Marcel Bleustein avait imagine les termes. 

Une societe fermiere, dont les amis de P. Brisson possedaient le 
capital, exploitait le titre le Figaro ; Jean Prouvost acquerait la 
moitie du capital de la societe le Figaro ; Pierre Brisson, avec 
2,5 % du capital, presidait les deux conseils d’administration. 
Reglement exceptionnel, plus vulnerable que le statut du Monde, 
mais qui ne devait pas soulever de tempetes tant que deux condi- 
tions seraient realisees : la prosperite du joumal et la presence de 
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Pierre Brisson. Moins de vingt ans plus tard, ce demier moumt. 
Vingt-cinq ans plus tard, l’autre condition ne sembla plus realisee. 

Avant la guerre, le Figaro, joumal de petit tirage (environ 
80 000) avec un passe eclatant et scandaleux 1 , etait dirige par 
Lucien Romier et Pierre Brisson. Ministre du Marechal en 1943, le 
premier moumt avant la fin des hostilites ; le second saborda son 
joumal apres l’occupation de la zone libre par les Allemands et 
passa a la clandestinite. A la Liberation, il obtint l’autorisation de 
reparaitre (refusee au Temps qui s’etait saborde deux jours plus 
tard). A la faveur de la disparition des joumaux d’avant-guerre, le 
Figaro mondain et academique devint en quelques mois le joumal 
national du matin. Pierre Brisson tirait legitimement fierte de cette 
exceptionnelle reussite. II exergait pleinement ses fonctions de 
directeur ; sur lui et sa redaction, les formules couraient: dictateur 
qui preside a une aimable anarchie, ou despotisme tempere par 
l’anarchie de la redaction. II beneficiait d’une autorite incontes- 
table et incontestee ; il prenait conseil d’Andre Siegfried, il discu- 
tait avec Frangois Mauriac ; les joumalistes le reconnaissaient 
comme un des leurs. 

Parisien jusqu’au bout des ongles, il appartenait a une France du 
passe. II ne parlait aucune langue en dehors du fran?ais et il ne 
connaissait pas l’etranger. Sa formation, son oeuvre, strictement lit- 
teraires, ne le destinaient pas a orienter la ligne d’un joumal 
national a vocation intemationale en une periode de bouleverse- 
ments revolutionnaires. Par bonne chance, il adopta quelques posi- 
tions qui, retrospectivement, paraissent justes, sensees et que 
pourtant une bonne partie de l’intelligentsia, nombre d’hommes 
beaucoup plus verses que lui dans la grande politique, critiquerent 
aprement: anticommunisme, reconciliation avec l’Allemagne, 
Alliance atlantique, unification europeenne. Certes, il poussa par- 
fois l’anticommunisme jusqu’a publier des documents quelque peu 
derisoires. Au lendemain du vote de l’Assemblee contre la CED, il 
ecrivit un editorial d’une incroyable violence (« J’ai honte »). 

J’eus la plus grande peine a le convaincre que le correspondant 
du Figaro aux Etats-Unis devait resider a Washington et non a 


1. Le directeur du journal avait ete assassine par la femme de Caillaux en 1914. Le 
joumal avait mene contre elle une campagne odieuse (publication de lettres privees). 
Mme Caillaux fut acquittee. 
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New York. A la difference de Jean Prouvost qui offrait a Raymond 
Cartier un tour du monde tous les ans, l’idee ne lui vint jamais de 
me donner les moyens de voyager. Si je parvins a le faire, ce ne fut 
jamais pour le compte du Figaro, avec une seule exception : il 
m’offrit de « couvrir » la Conference de San Francisco pour le 
traite de paix avec le Japon. Je lui expliquai maintes fois l’interet 
d’utiliser les sondages d’opinion, sans succes. Depuis lors, les son- 
dages tiennent une place excessive, presque grotesque, dans les 
hebdomadaires aussi bien que dans les quotidiens. Bien plus, les 
joumalistes ne commentent pas toujours avec pertinence les resul- 
tats des sondages. La remarque de bon sens devrait etre repetee a 
chaque occasion : si l’on demande a quelqu’un ce qu’il fera dans 
quelques mois ou ce qu’il ferait dans telle conjoncture future, la 
reponse doit etre accueillie avec une extreme prudence. Les scores 
de Ted Kennedy s’effondrerent, presque du jour au lendemain, 
quand il declara officiellement sa candidature. Tant qu’il n’etait 
pas candidat, les personnes interrogees exprimaient leur insatisfac- 
tion de Carter en «preferant» Kennedy, sans prendre de risque. 
Des qu’il fut question de voter « pour de bon », les electeurs se 
souvinrent de Chappaquiddik, inoubliable, impardonnable. 

Quand P. Brisson mourut, en 1965, le Figaro glissait deja sur la 
pente. La part de la publicite dans les recettes atteignait 85 % - ce 
qui creait une certaine vulnerabilite. Le nombre des lecteurs dimi- 
nuait; les chiffres du tirage dissimulaient quelque peu ce declin 
grace a des abonnements gratuits, aux distributions dans les hotels. 
Avant tout, le joumal ne s’etait pas renouvele. II gardait encore 
une centaine de milliers d’abonnes ; la vieille clientele du joumal, 
celle du camet mondain et des academiciens, demeurait fidele dans 
son ensemble; les morts n’etaient pas tous remplaces. La bour- 
geoisie des annees 1960, formee dans 1’apres-guerre, lisait de 
temps a autre le Figaro, elle n’y trouvait pas tout ce qu’elle cher- 
chait. Peu a peu le Monde avait pris la place du Figaro en tant que 
symbole de statut intellectuel, sinon social. 

Comme la plupart de ceux qui aiment leur ceuvre au point d’etre 
incapables de l’imaginer sans eux, P. Brisson n’avait pas prepare 
sa succession. Quand il fit connaitre a Jean Prouvost son intention 
de nommer L.G.-Robinet sous-directeur, il ajouta que son collabo- 
rateur de chaque jour ne devrait pas monter plus haut. Wladimir 
d’Ormesson m’ecrivit plus tard que P. Brisson pensait que je serais 
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le plus qualifie pour prendre la direction du Figaro s’il venait a 
disparaitre. Mais il ne me l’avait jamais dit, pas davantage a son 
fils Jean-Frangois. Je ne pense pas qu’en tout etat de cause, j’aurais 
accepte la tache ; pourtant, s’il m’avait ecrit ou dit ce qu’il avait 
confie a Wladimir d’Ormesson, la situation eut ete toute differente. 
Une des raisons qui me dissuaderent de toute ambition en 1965, ce 
fut la resistance previsible de l’etat-major du joumal (J.-F. Brisson 
excepte) et d’une fraction de la redaction. La resistance eut ete 
pour le moins reduite au silence si P. Brisson m’avait explicite- 
ment designe comme le successeur. 

Curieusement, ce Parisien qui jetait sur les hommes et les 
mceurs de la capitale un regard sans illusions refusa de songer 
meme aux ambitions, au reste legitimes, de Jean Prouvost; je lui 
en parlai maintes fois et il ecartait mes inquietudes d’un mot: 
« Prouvost ne s’interesse pas au Figaro, il maintiendra le statut 
actuel. » II me semblait inconcevable que Jean Prouvost, qui se 
voulait un joumaliste avant d’etre un capitaliste, consentit a 
n’avoir jamais son mot a dire dans un joumal dont la moitie du 
capital lui appartenait. Apres avoir refuse Jean Prouvost, le Figaro 
(la redaction) accepta Robert Hersant. Dans cet absurde scenario, 
je ne nie pas ma part de responsabilite. Autre histoire. 

En 1947, trois «grandes signatures» dominaient le joumal, 
Frangois Mauriac, Andre Siegfried, Andre Frangois-Poncet. Avec 
le premier, aucune question de frontiere ne se posait; avec Andre 
Siegfried non plus - ce demier ne discutait pas volontiers les pro- 
blemes economiques d’actualite, j’entends les problemes d’infla- 
tion, de prix, de salaires qui exigeaient une reference a une theorie 
ou a un scheme. II n’avait probablement pas lu Keynes ; geographe 
de formation, il decrivait les pays et leurs paysages, il en analysait 
les ascensions et les declins, il expliquait la crise de la Grande- 
Bretagne au xx e siecle ou la grande depression a la maniere d’un 
sociologue ou d’un ethnographe, sans utiliser les instmments des 
theories economiques. A. Frangois-Poncet souhaitait - ce qui etait 
comprehensible - conserver le monopole des relations intematio- 
nales. Je ne consentis pas a en etre exclu. Cette rivalite de compe- 
tence s’effaga d’elle-meme : A. Frangois-Poncet prit en Allemagne 
la place du general Kcenig (chef des autorites d’occupation, puis 
ambassadeur aupres de la Republique federale). 
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Avec Pierre Brisson, je n’eus jamais de querelle au cours des 
dix-huit annees de ma collaboration au joumal sous sa direction, 
mais mes prises de position ne s’accorderent pas toujours avec la 
ligne du Figaro. Deux cas majeurs : au moment du RPF d’abord, a 
propos de la decolonisation ensuite. Mon adhesion au RPF 
n’entraina pas ma conversion aux theses du General; j’analysai les 
affaires economiques et diplomatiques dans mon style ordinaire, 
sans me rallier a l’orthodoxie ou a la propagande des gaullistes. 
C’est la polemique du Rassemblement et d’Albert Ollivier contre le 
Figaro qui mit en position delicate les collaborateurs du joumal, 
adherents du RPF, Claude Mauriac et moi. Le Rassemblement 
deterra du Figaro des annees de guerre quelques textes embarras- 
sants. Vers la fin de l’annee 1940, un article qui engageait a coup 
sur P. Brisson lui-meme enumerait les reformes deja appliquees ou 
mises en chantier parmi lesquelles figurait le statut des Juifs. Texte 
que je ne lus pas sans un pincement au coeur. La censure de Vichy 
interdisait probablement de critiquer le statut des Juifs, elle n’obli- 
geait pas a en souligner les merites 1 . 


1. Le numero du 19 decembre 1940 contenait une page entiere sous le titre « Six 
mois d’Histoire de France. L’ceuvre politique, economique et sociale du marechal 
Petain ». Le resume de l’ceuvre se divisait dans les paragraphes suivants : Reforme de 
l’Etat, Cours de justice, les fonctionnaires, la franc-magonnerie et les societes secrfetes, 
l’industrie nationale, contre le chomage, l’agriculture, le controle de la nationalite fran- 
jaise, statuts professionnels, societes anonymes et Banque de France, politique econo- 
mique et monetaire, protection de la race, reforme de l’enseignement, les heritages, la 
famille, discipline economique, le cinema, l’assistance aux prisonniers, union des 
combattants, la jeunesse et les sports. Dans le chapitre « Controle de la nationalite fran- 
faise » les clauses principales du statut des Juifs sont resumees : « Les Juifs sont exclus 
de l’administration, de l’enseignement, de I’armee, de la presse, de la radio, des spec- 
tacles, sauf ceux qui ont rendu des services au pays. Les ressortissants etrangers de race 
juive peuvent etre intemes dans des camps speciaux (18 octobre). Les droits politiques 
sont retires aux Juifs indigenes d’Algerie. » 

Sans doute ne s’agissait-il que d’un bilan. Mais Pierre Brisson signait P.B. un 
chapeau qui ne laisse pas de doute sur les sentiments qu’eprouvait a l’epoque le direc- 
teur du Figaro. 

« Le 17 juin 1940 le marechal Petain prenait le pouvoir. Nous avons juge utile de 
dresser dans ce tableau la nomenclature des reformes accomplies depuis dix mois sous 
son inspiration. Toutes s’inspirent du sentiment realiste des necessites. Elles attestent 
une volonte d’assainissement et de relevement moral dont la vigueur reste digne des 
epreuves les plus decisives de notre Histoire, Depuis cent quatre-vingts jours, s’expo- 
sant a toute heure, le Marechal s’est voue, sans faiblir, au sauvetage du pays. Lui rendre 
hommage serait superflu. II a compris que les conditions d’une entente avec le vain- 
queur seraient liees a une estime reciproque et que le premier gage de cet accord ne 
pouvait etre que l’union spirituelle et la confiance de tous les Fran^ais. » 
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Brisson etait-il antisemite ? Certainement non. Le joumal 
l’avait-il ete ? En une certaine mesure, peut-etre. Antisemitisme de 
salon, d’academie, fort eloigne de celui des hitleriens ou meme de 
celui de Maurras que Brisson lui-meme detestait et contre lequel il 
ne cessa pas de rompre des lances, en 1940-1942. Nous le savons 
aujourd’hui, le gouvemement de Vichy prit seul l’initiative du 
statut des Juifs ; cette mesure suscita peu de protestations que 
pourtant le contexte n’interdisait pas. Meme des ecrivains, combles 
par la Republique et hostiles a l’occupant, ecrivirent sur le sujet 
des Juifs des pages qui finirent par me convaincre que l’antisemi- 
tisme - a la veille de la guerre et pendant celle-ci - avait gagne des 
milieux plus etendus que je ne le croyais a l’epoque. Moins par 
generosite a l’egard de Vichy que par confort intellectuel, pour ne 
pas admettre qu’une certaine France m’expulsait de la commu- 
naute nationale, j’imaginai a Londres que les hommes du Marechal 
avaient pris les devants, afin de prevenir la pression allemande. 
Illusion consolatrice. Les lois de Vichy rivalisaient avec celles de 
Nuremberg, pas moins scolastiques dans leur recherche des ascen- 
dants, pas moins rigoureuses dans leurs exclusions. 

Pierre Brisson, tel que je le connus en 1945 ou 1946, ne me 
parut nourrir, a l’endroit des Juifs, aucun sentiment particulier de 
sympathie ou d’antipathie. II avait toujours compte des Juifs parmi 
ses amis, l’un d’entre eux lui consacra une biographie. En exil, je 
lus le Figaro et surtout les pages litteraires dans lesquelles respirait 
un esprit de liberte, de resistance. Polemique infatigable contre 
Maurras, defense et illustration de la litterature fran^aise, critique 
de textes des collaborateurs ; aucun lecteur ne pouvait s’y tromper. 
Je rendis hommage au Figaro plusieurs fois dans la France libre'. 
Je n’eprouvai aucun scrupule de conscience en me joignant a 
l’equipe Pierre Brisson. Le milieu des Annales , d’Yvonne Sarcey 
et d’Adolphe Brisson, etroitement lie a la Republique de la fin du 
siecle precedent, se situait au centre-droit ou gauche selon les 
temps. 

En 1956, quand l’expedition de Suez aboutit a un lamentable 
fiasco et que je critiquai l’entreprise elle-meme, il me reprocha 


1. Article du 15juin 1941. « Culture et societe », pp. 91-102 dans le livre De la 
capitulalion d l'insurrection nationale : « ... contre les menaces, le Figaro, organe de 
l’intelligence en exil, s’honore de mener infatigablement campagne ». 
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mon attitude avec l’argument classique: « Alors, vous qui etes 
juif... » Je protestai avec vigueur: « Je ne suis pas israelien mais 
frangais. » En d’autres circonstances, un lecteur m’aurait reproche 
de prendre position pour Israel. 

Entre 1947 et 1951 (ou 1953), P. Brisson mena la bataille contre 
le RPF. Dans nos debats, je plaidais que le retour au pouvoir du 
General etait inscrit ^ l’avance et que mieux valait un retour en 
douceur, legal plutot que provoque par une quelconque turbulence. 
II ne croyait pas a la victoire du RPF et les evenements lui donnerent 
raison. En 1958, il accepta avec plus d’enthousiasme que moi 
l’accession du General au pouvoir supreme a l’occasion d’une 
rebellion militaire. 

Mes discussions avec Brisson sur la decolonisation, en particu- 
lier sur le Maroc et l’Algerie, ne nous eloignerent pas l’un de 
l’autre. J’ai retrouve une lettre qu’il m’ecrivit a la suite de 
l’enquete de Thierry Maulnier qui presentait l’Algerie comme la 
Siberie, ou le Middle West, ou la Califomie de la France. Datee du 
4mai 1957, la lettre reflete a la fois la nature de nos relations et 
l’idee qu’il se faisait de moi; lui du moins ne s'imaginait pas que, 
calculateur au cceur sec, je sacrifiais l’Algerie parce qu’elle coutait 
trop cher: « La fin de l’enquete de Thierry Maulnier, cher ami, 
m’a fortement touche, la conclusion surtout. II met de l’ame dans 
le probleme et l’ame sans doute ne suffit pas mais sans ame rien ne 
se fait - et vous le savez mieux que personne, vous qui flambez 
parfois. Les calculs de politique pure, des calculs d’interet qui sont 
toujours faux, le facteur humain et passionne les corrige, les 
dement, brouille les donnees inevitables. Imaginez le rapport 
d’expert sur les chances de Jeanne au depart de Domremy ou 
meme sur celles de Miltiade a Marathon ! Se regler sur l’exception 
est une folie, d’accord. Mais proscrire d’une determination la foi, 
une certaine part de foi, c’est se priver de ce qu’il y a tout de 
meme de meilleur dans l’homme. Ce n’est pas le proces de l’eco- 
nomiste que je fais ici. Vous n’etes au fond pas plus economiste 
que moi - enfin c’est une fa?on de parler. Je ne me charge pas de 
vous relayer a la Sorbonne ! Mais dans votre rigueur et votre rapi- 
dite d’esprit, vous etes absolutiste, un absolutiste enflamme. Pour- 
quoi vous parler de tout cela, cher ami, au milieu de roses 
italiennes, dans ce coin plein de souvenirs et plein d’oubli ? 
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N’accusez que mon amitie qui, pour etre tout a fait sure d’avoir 
raison, souhaiterait sans se l’avouer que vous me disiez: 
d’accord... » 

Pierre Brisson croyait encore a la legende de quelques centaines 
d’Atheniens vainqueurs des hordes perses. Ce detail importe peu. 
Rien ne peut etre accompli sans foi, bien sur. Mais il existait aussi, 
de l’autre cote, une foi; le pari, contre la probabilite des chiffres, 
ce sont les membres du groupe militaire du MPLD qui le firent, 
quand ils prirent l’initiative de la rebellion ; quelques centaines de 
combattants dresses contre un pouvoir apparemment solide. Les 
attentats de novembre 1954 enflammerent de proche en proche 
l’Algerie, plus rapidement que les sept chefs historiques ne 
l’avaient espere a l’avance. Meme si je suivais Pierre Brisson, si 
j’en venais a la foi ou a l’ame, ma conclusion demeurait la meme. 
Des millions de musulmans, au milieu du xx e siecle, qui combattent 
pour leur independance, doivent l’emporter, sinon en courage du 
moins en patience, sur un peuple qui ne croit plus a sa mission 
civilisatrice et a son droit d’imposer sa souverainete sur un peuple 
en quete de son identite. 

En 1947 ou 1948, j’adherai au RPF a la grande surprise, voire au 
scandale de ceux qui se souvenaient de « L’ombre des Bonaparte » 
et des propos, probablement plus vifs encore, que j’avais tenus a 
Londres. J’avais denonce un danger potentiel et je l’oubliais 
lorsqu’il se manifestait ? Pourquoi cette parenthese de militantisme 
au milieu des trente-sept annees, de 1945 a 1982, annees non de 
spectateur pur mais en tout cas d’un spectateur non infeode a un 
parti. Au meme moment, Manes Sperber deplorait mon ralliement 
a un mouvement qui lui semblait peu democratique, dans son style 
et dans ses objectifs, en depit de ses professions de foi. 

D’ordinaire, on expliquait cette incartade par mon amitie pour 
Andre Malraux. Lui-meme le pensa. II n’avait pas entierement tort, 
mais je ne pense pas qu’il touchat l’essentiel, a savoir les souvenirs 
et les regrets de Londres d’une part, l’impuissance de la IV e Repu- 
blique de l’autre. 

Que l’on me comprenne bien, je ne reniais pas mon refus a 
souscrire a la legende gaulliste, a la legitimite acquise depuis le 
18 juin 1940 et conservee dans l’exil de Colombey. Je ne regrettai 
pas de n’avoir pas exclu, jusqu’en novembre 1942, l’eventualite 
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du depart du gouvemement de Vichy pour Alger - depart qui 
aurait pour le moins attenue les violences de l’epuration. En 
revanche, a partir du debarquement allie en Afrique du Nord, une 
fois l’insuffisance du general Giraud evidente, il etait a la fois ine- 
vitable et souhaitable que le general de Gaulle assumat la fonction 
de chef du gouvemement provisoire. Que le General n’eut nulle- 
ment l’intention de se retirer de la politique, une fois la France 
liberee, qu’il congut une Republique toute differente de la IIF, 
nous le pensions et nous ne nous trompions pas. Mais, sans se ral- 
lier au mouvement gaulliste, il convenait, des la fin de 1943 au 
plus tard, de le regarder comme le responsable, indiscutable et 
provisoire, du destin national. 

Le gaullisme de 1946 ou de 1947 ne ressemblait guere a celui de 
1941 ou de 1942. En dehors du General, probablement semblable 
a lui-meme, le groupe qui entourait le chef et les troupes qui le sui- 
vaient ne me rappelaient pas les quelques dizaines de fideles, 
confits en devotion, qui entretinrent le culte de la personnalite des 
1940. A l’un des quelques rares diners auxquels il me convia, a 
Londres, le General lui-meme commenta, sans mechancete mais 
sans complaisance, la pauvrete de la France libre - non de la revue 
mais des Frangais a Londres. II n’ignorait pas ce que je baptisais 
les « declasses vers le haut». A Paris, les gaullistes se confon- 
daient avec des resistants. Andre Malraux, Edouard Comiglion- 
Molinier s’etaient joints a son « entourage », cette mysterieuse 
entite, par nature detestable puisque les peches du chef retombent 
sur elle ou plutot emanent d’elle. 

Avec la politique recommandee par le General, je n’etais pas 
d’accord sur plusieurs points importants, en particulier sur l’atti- 
tude a l’6gard de l’Allemagne. Je garde un souvenir assez precis 
d’un debat passablement passionne avec Maurice Schumann sur 
les objectifs de la diplomatie frangaise a l’egard de notre ex- 
ennemi hereditaire, me de La Tour-Maubourg, chez les Domini- 
cains, en 1945. Les Russes - j’emploie pour une fois cette expres- 
sion parce que le General en usa toujours - avaient ampute le 
territoire allemand a l’est, en annexant eux-memes la Pmsse orien- 
tale et en donnant a la Pologne les territoires a l’est de la ligne 
Oder-Neisse. Les Fran§ais, pour maintenir l’equilibre (quel equi- 
libre ?), devaient en faire autant, d6tacher la rive gauche du Rhin 
(sans l’annexer), instaurer une haute autorite de la Ruhr qui en 
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controlerait la production, s’opposer a Berlin', puis, dans le cadre 
occidental, a toutes les institutions qui annonceraient la reconstitu- 
tion d’un Reich. Cette accumulation de garanties me semblait 
quelque peu ridicule, inacceptable aux Allemands, donc incompa- 
tible avec la reconciliation franco-allemande pour laquelle le 
General plaidait en meme temps. Maurice Schumann defendit les 
theses gaullistes avec la meme ardeur, la meme eloquence que 
d’habitude. Je n’eus pas trop de peine a convaincre la plus grande 
partie de l’auditoire, Etienne Gilson en tete, que les ambitions fran- 
^aises se heurteraient a un veto brutal des Anglo-Americains. 
Inquietes par l’avance sovietique et la sovietisation des pays 
liberes par l’Armee rouge, les vainqueurs de l’Ouest reconstrui- 
raient une Allemagne viable, capable d’elever un barrage a la 
vague venue de l’Est. Maurice Schumann repondit, sur un ton cate- 
gorique, que les gaullistes ne subordonnaient pas leurs projets ou 
leur action au bon vouloir de leurs allies. Le debat fut tranche non 
par l’eloquence mais par le rapport des forces. L’attitude du 
General, que magnifiait le porte-parole de la France combattante, 
provoqua, non sans deboires, des crises aigues avec Londres a 
propos de la Syrie, avec Washington a propos de Stuttgart ou de la 
vallee d’Aoste. 

Revenu en France, le General, conformement a sa philosophie, 
mit au premier rang la politique exterieure. Cette primaute de la 
diplomatie ne presente guere d’originalite, elle avait ete erigee en 
dogme et en imperatif categorique par la pensee des historiens, sur- 
tout allemands, a la fin du siecle demier. En un sens, je l’accepte- 
rais, moi aussi, en fonction de cette verite de bon sens, primum 
vivere. La securite de la nation, l’independance de l’Etat: qui 
subordonnerait ces exigences fondamentales a un bien prive ou 
collectif, quel qu’il soit ? Mais quand la primaute de la diplomatie 
se traduit en rectifications de frontieres proprement insignifiantes, 
une grande politique risque de se degrader en chicanes de procedu- 
rier. La reprise immediate de l’alliance russe, au lendemain de la 
liberation de la France, laissa paraitre, pour la premiere fois, une 


1. Les representants des quatre pays occupants se r6unissaient a Berlin. Ils tenterent 
de creer des administrations centrales dont l’autorite s’etendrait aux quatre zones. Le 
reprdsentant fran§ais opposa son veto a toutes ces tentatives. Peut-etre servit-il, en ce 
cas, les interets de l’Occident tout entier. 
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constante de la diplomatie gaulliste ou plutot de la conception du 
monde du General. Celui-ci ne voyait pas ou ne voulait pas voir 
l’Europe telle qu’elle sortait de la tempete, partagee en deux zones 
de civilisations politiques opposees, puis en deux blocs militaires ; 
il a presque toujours vitupere, comme le faisaient volontiers les 
Sovietiques, la politique des blocs. Comme s’il ignorait que ia 
sovietisation de l’Europe orientale equivalait a la formation d’un 
bloc communiste, donc impliquait, par contrecoup, celle d’un bloc 
occidental ! Ajoutons qu’au temps du RPF, entre 1948 et 1952, son 
antisovietisme et son anticommunisme depasserent en vigueur 
ceux des partis gouvemementaux. 

Si le General etait reste au pouvoir apres 1946, aurait-il souscrit 
a la politique anglo-americaine a laquelle les ministres de la IV e , 
Georges Bidault en particulier, consentirent, non sans grincements 
de dents ? Probablement le General n’aurait-il pas pu refuser inde- 
finiment la formation de la Republique de Bonn. Mais je doute que 
sous son regne Jean Monnet eut eu la chance de convaincre des 
ministres et, par leur intermediaire, de lancer le pool charbon-acier 
et d’obtenir le vote de l’Assemblee en faveur du traite de Rome. 
Les Franyais d’aujourd’hui ont oublie que Jean Monnet et Robert 
Schuman frayerent la voie a la reconciliation franco-allemande par 
des institutions que le General et les gaullistes combattirent. Par 
ces institutions, fondees sur l’egalite des droits, ils rompaient non 
avec la fin - la reconciliation franco-allemande - mais avec les 
moyens de la politique gaulliste. Plus question de prendre modele 
sur la politique msse et d’amputer le territoire que gardaient les 
Allemands de l’Ouest. En 1958, les hommes de la IV e Republique 
laisserent un heritage de faits accomplis sur lesquels le General ne 
pouvait revenir. II completa le Marche commun dont il n’aurait 
probablement pas lui-meme pris l’initiative. La Ruse de la Raison 
nous fut favorable : le General n’aurait pas signe les traites, la IV e 
n’aurait probablement pas ete capable de les appliquer. 

Ce qui me rapprochait du RPF, ce n’etait certes pas la politique 
allemande du General, mais son refus du « regime des partis » (ou, 
de maniere plus exacte, de la rechute de la d6mocratie restauree 
dans les pratiques qui avaient entrame la III e a l’abime). Durant la 
premiere phase de l’apres-guerre, l’instauration du scmtin propor- 
tionnel avait favorise les succes des trois grands partis, commu- 
niste, socialiste, MRP. En 1947, le tripartisme ne resista pas a des 
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tensions interieures et aux repercussions au-dedans des conflits 
entre les Sovietiques et les Americains. Bientot les communistes 
devinrent intouchables. Les gouvemements de coalition ressem- 
blerent a ceux de la IIF. Le commentateur le plus resolument 
attache a la democratie ne pouvait pas ne pas mesurer le decalage 
entre les taches de l’Etat et le pouvoir que possedaient les ministres, 
jamais assures de leur avenir. 

De tous les avatars du gaullisme, le RPF fut, par le fait des cir- 
constances, a la fois le plus parlementaire et le plus resolument 
anticommuniste. C’est le general de Gaulle qui lan$a la formule : 
les troupes sovietiques « a deux etapes du Tour de France ». C’est 
lui aussi qui se presenta comme le plus radicalement oppose au 
communisme et a l’Union sovietique, cependant qu’a ses yeux, la 
« troisieme force », les partis au pouvoir, tenait la place de Vichy 
entre les collaborateurs et les resistants (analyse certainement non 
valable). 

En quoi consista mon activite de militant du RPF ? Dans une 
salle du 5 e arrondissement, sous la presidence de Claude Mauriac, 
je donnai une conference sur la situation intemationale. Un petit 
groupe de normaliens avait decide de m’empecher de parler (je 
crus a tort qu’Andre Duval 1 , le fils de mes chers amis Colette et 
Jean Duval, se trouvait parmi eux). Ils y reussirent sans grand- 
peine : en l’absence d’un service d’ordre, une douzaine de gar^ons, 
resolus a interrompre l’orateur au milieu de chacune de ses 
phrases, finissent par user la patience de n’importe qui. Claude 
Mauriac me repetait a mi-voix : « Continuez, continuez ». Au bout 
de trois quarts d’heure ou d’une heure, le bureau, en accord avec 
moi, capitula et leva la seance. 

Andre Malraux, qui dirigeait la propagande du parti, reagit 
comme il devait le faire ; il organisa une r6union plus importante, 
avec un service d’ordre qui, d’ailleurs, n’eut pas l’occasion d’inter- 
venir. Les opposants, socialistes et communistes, firent savoir au 
bureau, a l’avance, qu’ils ne troubleraient pas la reunion. Je sortais 
d’une maladie assez serieuse et je n’etais pas, d’apres mes souve- 
nirs, dans ma meilleure forme. Les idees specifiques du RPF n’ins- 
piraient pas mes propos ; Andre Malraux fut cependant satisfait de 


1. II m’affirme qu’il ne faisait pas partie de ce groupe. II avait raconte l’episode a 
ses parents et j’avais cru a tort qu’il s’etait joint aux chahuteurs. 
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la revanche : nous avions repris la parole et demontre que nous 
avions la force d’imposer le respect a nos adversaires, de tenir une 
reunion ou et quand nous le voulions. Mais il regretta, sincere- 
ment, que le discours fut peu impregne d’idees proprement gaul- 
listes. J’avais joue davantage sur mes themes favoris, l’union de 
l’Occident ou de l’Europe, que sur les themes propres du General. 

J’ai participe une autre fois a une grande reunion organisee par 
le RPF dans une salle de la Mutualite, que remplissaient plusieurs 
centaines de personnes. Reunion des intellectuels du RPF, et pour 
les intellectuels. Public compose dans l’ensemble de sympathisants 
ou de curieux, les Gallimard au premier rang. Pascal Pia parla le 
premier, sans soulever de tempete, sans soulever meme une brise. 
Jules Monnerot parla ensuite ou plutot lut un texte de qualite qui, 
ecrit, trop ecrit, ne pouvait pas « passer » dans une telle enceinte. 
Les interruptions fuserent de tous les cotes, surtout d’un petit 
groupe installe au coin d’un balcon, au premier etage. Je parlai 
apres Monnerot et les interruptions reprirent. Par bonne chance, je 
pris a parti le joumal Franc-Tireur, peut-etre meme mon ami 
G. Altman, pour leur neutralisme. Je leur reprochai de ne pas 
prendre position, de s’obstiner a ne pas choisir, face au commu- 
nisme qui appliquait le principe « qui n’est pas avec moi est contre 
moi ». Comme, a l’epoque, Franc-Tireur servait de cible favorite a 
l’Humanite, je me toumai vers les intermpteurs et leur dis : « Je 
croyais gagner votre indulgence en attaquant Franc-Tireur. » Un 
immense eclat de rire secoua la salle. Et le calme revint, pour toute 
la soiree. Je crois avoir termine sur une phrase de bravoure : 
l’aventure du gaullisme, c’est l’aventure de la France. A l’applau- 
dimetre, je ne fus pas surclasse par les deux orateurs qui suivirent, 
Jacques Soustelle et Andre Malraux. 

Reguliere fut ma participation au Comite d’Etudes qui se reunis- 
sait chaque semaine. J’y rencontrais Gaston Palewski, Albin Cha- 
landon, Georges Pompidou. Ce demier me frappa par sa simplicite, 
son bon sens, son desinteressement 1 . Je m’entendis bien avec 


1. A en juger sur ses Memoires, je me trompais sur ses sentiments & mon endroit. 
Les erreurs de pronostic qu’il m’attribue se rapportent probablement a 1948-1949, a la 
reussite de la stabilisation economique sous le gouvemement Queuille. Je gagnai un 
pari avec Gaston Palewski: le general de Gaulle ne serait au pouvoir ni le premier 
janvier 1950, ni le premier janvier 1951. Jacques Soustelle ne croyait pas au succes des 
« apparentements » : je soutins vainement la these contraire. 



310 


LA TENTATION DE LA POLITIQUE (1939-1955) 


A. Chalandon (ou du moins, je le crus), qui evoquait volontiers, 
non sans regret, les circonstances qui l’avaient empeche d’entrer & 
l’Ecole Normale Superieure. Je n’ai garde aucune note des travaux 
de ce comite d’etudes, travaux qui, d’apres mes souvenirs, por- 
taient le plus souvent sur des questions d’actualite, travaux deja 
depasses au moment meme ou ils s’achevaient. 

Je fus nomme par le General dans le Conseil national, compose 
de personnalites qui siegerent a plusieurs reprises. Le General y 
faisait chaque fois une analyse brillante de la conjoncture nationale 
et intemationale. C’est a une reunion du Conseil national, a la 
mairie de Vincennes, en 1952, que se produisit la premiere scis- 
sion: une fraction du groupe RPF a l’Assemblee avait vote pour 
Antoine Pinay, contre la volonte du General. En tout etat de cause, 
l’affaire etait entendue des les elections de 1951. Puisque les oppo- 
sants de principe - communistes et gaullistes - ne composaient pas 
ensemble la majorite, les partis de la IV e Republique sauvaient leur 
regne, contraints de s’entendre par la menace des deux oppositions. 

Plus curieusement, je fus charge, aux Assises nationales de 
Lille, en 1949, du rapport sur 1’ association, le mot dont usait le 
General a l’epoque pour designer ce qui devint plus tard la partici- 
pation. Le General croyait sincerement a une formule intermediaire 
entre le capitalisme et le socialisme, entre la jungle de la competi- 
tion sauvage et la bureaucratie tentaculaire, entre la propriete indi- 
viduelle des instmments de production et l’etatisation des 
entreprises. Entre ces deux regimes, il en envisageait un troisieme, 
qui mettrait fin a la guerre des classes sans pour autant imposer a 
la societe le carcan d’un Etat tout-puissant. De ce regime interme- 
diaire, il connaissait le titre, l’inspiration, la finalite, il en ignorait 
les moyens. Je fis de mon mieux pour concretiser l’idee d’associa- 
tion et j’indiquai les directions possibles : participation a la gestion 
ou au profit. II existait deja, il y a trente ans, mais moins 
qu’aujourd’hui, des experiences plus ou moins reussies de partici- 
pation des ouvriers & l’organisation du travail, des syndicats a la 
gestion des entreprises, des salaries aux benefices. 

Je fis de mon mieux, mais je ne donnai pas a mes compagnons 
le sentiment que je communiais avec eux dans leur foi. Mon scep- 
ticisme me fut reproche, non sans quelque injustice. Que signifie 
« croire a l’association » ? Represente-t-elle une doctrine compa- 
rable au socialisme ou au liberalisme ? Se definit-elle par des 
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reformes progressives ou par des institutions definies ? Si l’asso- 
ciation devait rivaliser avec le socialisme, en effet, je n’etais pas au 
nombre des croyants. Une fois au pouvoir, les gaullistes ont fait 
voter, en onze annees, tout au plus quelques lois qui favorisent 
l’une ou l’autre des modalites de participation que nous avions 
envisagees au temps du RPF. 

En revanche, sur deux points, je meritais le reproche de scepti- 
cisme. Dans la France telle qu’elle etait et telle qu’elle demeure, 
les reformes visant a modifier l’entreprise, l’unite productive par 
excellence, se heurtent le plus souvent a deux oppositions, a deux 
pouvoirs, d’une part les syndicats, en particulier les syndicats allies 
au parti communiste, et d’autre part le patronat. Les premiers ne 
veulent pas apaiser la lutte de classes dans le cadre du capitalisme, 
les seconds se mefient des reformes imposees d’en haut, par l’auto- 
rite publique. Je n’etais pas hostile a une action incitatrice de 
l’Etat, je me mefiais de textes qui s’appliqueraient a toutes les 
entreprises sans le consentement prealable de ceux qui devraient 
les mettre en oeuvre. 

Ma deuxieme reserve tenait & la phase que traversait l’economie 
frangaise. Nous etions a la fin des annees 1940. A la difference de 
maints economistes qui, hantes par le souvenir des annees mau- 
dites, redoutaient a chaque occasion la rechute de l’economie fran- 
gaise dans la stagnation, je penchais vers l’optimisme. En depit de 
l’inflation et de l’instabilite ministerielle, la reconstniction, favo- 
risee par le plan Marshall, allait bon train. Mais la reconstruction 
- ou peut-etre fallait-il dire deja la croissance - supposait un taux 
eleve d’investissement, donc un taux eleve de reinvestissement des 
profits des entreprises. La participation aux profits risquait tout a la 
fois de reduire les reinvestissements et de decevoir les benefi- 
ciaires. 

A l’epoque, nul ne connaissait encore la these que popularisa, 
une quinzaine d’annees plus tard, un polytechnicien, M. Loichot. 
Selon celui-ci, les profits reinvestis devaient etre tenus en equite 
comme propriete des employes et mis au compte du capital. Si, 
chaque annee, les fonds reinvestis constituent une augmentation 
de capital et sont attribues aux salaries, ceux-ci deviennent auto- 
matiquement, au bout d’un certain nombre d’annees, proprie- 
taires de leur entreprise. Le general de Gaulle, me dit-on, saisi 
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d’enthousiasme, declara : « Voici la participation que j’ai si long- 
temps cherchee. » 

L’enthousiasme qu’eprouva aussi mon ami Louis Vallon me 
rappela une plaisanterie qu’affectionnait Leon Brunschvicg : « II y 
a dans la famille Aron deux bons philosophes et deux bons joueurs 
de tennis et ils ne sont que trois. Un polytechnicien de mes amis ne 
trouva jamais la solution. » Dans une entreprise modeme, la valeur 
du capital, exprimee par le cours des actions, depend avant tout de 
la capacite de produire et de vendre avec profit. On peut dire 
encore que l’entreprise est une machine a produire de la plus-value 
ou de la valeur ajoutee, la difference entre le total des depenses et 
le total des ventes. Les reinvestissements annuels n’augmentent 
pas automatiquement la plus-value. Les reinvestissements servent, 
au-dela de l’amortissement, a la modemisation du materiel, ils ne 
garantissent pas, par eux-memes, une augmentation de la valeur du 
capital. Seul un polytechnicien, saisi par la foi, pouvait considerer 
que la valeur des profits reinvestis entrainait une augmentation 
egale de la valeur du capital. 

Revenons au RPF. A Londres, avant la rupture de Labarthe avec 
le General, celui-ci m’avait invitd deux fois a diner. De la premiere 
rencontre, je garde deux souvenirs: les compliments qu’il 
m’adressa pour mes articles de la France libre - compliments que 
l’on aurait pu dire banals, mais marques par un melange de cour- 
toisie et de serieux caracteristique de son approche, probablement 
a l’egard de tous ses visiteurs. Et au cours du diner, il improvisa 
une analyse brillante du regime d’Occupation en France : la Wehr- 
macht qui souhaite une occupation de style traditionnel conforme 
au droit des gens, la Gestapo qui torture et les partisans, plus ou 
moins sinceres, d’une cooperation franco-allemande, comme 
Abetz. Ces trois groupes ensemble determinent la condition des 
Fran^ais, la Gestapo etant destinee a une influence croissante a 
mesure que se developpe la Resistance. 

A ce meme diner - ou a un autre - la conversation vint sur le 
gouvemement de Vichy. Celui-ci se gardait alors d’aller jusqu’au 
bout de la collaboration, il s’effor^ait d’obtenir des ameliorations 
materielles pour la population sans consentir a l'ennemi des avan- 
tages politiques, qui provoqueraient des reactions vives de 
Washington. A mots couverts, j’insinuai que, dans la conjoncture 
ou ils se trouvaient, le Marechal et ses conseillers ne pouvaient 
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guere agir autrement. Le General per^ut le sens de mes propos et 
me fit sentir qu’il n’acceptait pas cette interpretation ou cette 
indulgence. Ce soir-la - ou un autre - il dit, plutot en passant, au 
terme de son analyse, que les hommes de Vichy iraient jusqu’au 
bout de la collaboration. Je formulai une objection de bon sens : la 
flotte, l’Afrique du Nord constituaient un enjeu de la politique 
mondiale ; en meme temps elles foumissaient a Vichy ses der- 
nieres armes, ses supremes arguments. Prive d’elles, le Marechal 
se livrait au bon vouloir des occupants. Pourquoi le ferait-il de lui- 
meme ? II etait visible, meme dans ces conversations informelles, 
que le General detestait le jeu de Vichy en tant que tel, comme s’il 
souhaitait que la situation fut parfaitement claire. 

Une autre fois, c’etait le soir ou le State Department avait publie 
le communique fameux qui comprenait l’expression the so-called 
free frenchmen, les soi-disant Fran^ais libres. L’occasion en avait 
dte la liberation de Saint-Pierre et Miquelon par les batiments 
commandes par l’amiral Muselier. Le General marchait de long en 
large dans son salon et repetait: «Ils sont bons, nos allies », avec 
colere. Par sa maniere d’interpeller les Etats-Unis, lui, incamation 
de la France, s’elevait spontanement au meme niveau que la pre- 
miere puissance du monde. Ce dialogue du General avec lui-meme 
reste fixe dans ma memoire. 

Pendant les annees du RPF, je vis le General plusieurs fois ; le 
recit de ces entretiens, a supposer que je sois capable de les recons- 
tituer, n’ajouterait rien a la litterature consacree au « heros histo- 
rique ». Quand ma femme et moi, nous fumes blesses, a la fin de 
1950, par la mort de notre petite fille, nee a Londres en 1944, nous 
re^umes du General une lettre de condoleances dont les termes et 
surtout le ton allaient au-dela des formules de circonstances ; je lui 
demandai une audience et dans la conversation que j’eus quelques 
jours plus tard avec lui, il me parla de sa fille Anne « qui n’avait 
jamais ete normale ». II s’exprima avec reserve, comme pour dissi- 
muler les emotions, les souffrances qui l’attachaient a cette enfant, 
mais, simultanement, il laissait paraitre sa sensibilite ou plutot sa 
vulnerabilite. II ne m’offrait pas sa compassion, mais, en evoquant 
sa propre epreuve, il se rapprochait de la mienne. 

En cette meme annee 1950, celle de la guerre de Coree, je 
conversai assez longuement avec lui sur la situation mondiale et 
fran^aise. « Qu’allez-vous faire ? » lui dis-je a un moment. « Que 
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puis-je faire ? me repondit-il, je n’ai pas de grenadiers et si j’en avais 
et les utilisais, vous ne me suivriez pas.» II commenta la retraite 
precipitee de la VIIF armee du nord de la Coree jusque vers le 
38 e parallele. II evoqua, a cette occasion, la retraite que le general 
Eisenhower avait ordonnee et qui aurait livre Strasbourg aux repre- 
sailles nazies si elle avait ete executee. Les Americains, dit-il, ont 
tendance a prendre de la distance bien au-dela des necessites. 

Ces details ne presentent qu’un interet limite, ils suggerent ce 
que furent mes relations avec le General lui-meme au cours des 
annees du RPF. En 1951, je songeai a figurer sur une liste du RPF 
& Paris ; quand Malraux souleva la question dans les instances diri- 
geantes, les premieres places etaient depuis longtemps promises. 
Le General fit remarquer - et il avait pleinement raison - que je ne 
lui avais jamais souffle mot de mes intentions - velleites plutot 
qu’intentions. Je supportais mal ma vie de joumaliste professionnel 
et d’enseignant occasionnel; la politique active m’apparut par ins- 
tants une issue, mais, dans la jungle, la velleite ne pardonne pas. 
On veut ou on ne veut pas. Si l’on reve, on revera longtemps. Heu- 
reusement, je renonfai bientot meme a rever. 

Je ne sortis pas du RPF, celui-ci cessa d’exister. J’en tirai au 
moins la satisfaction de lui avoir donne plus que je n’en avais refu. 
En 1953, en vacances en Haute-Mame, non loin de Colombey-les- 
Deux-Eglises, je sonnai a la grille de la propriete du General, et, 
comme il etait absent, je laissai ma carte et mon adresse. Je re?us 
de lui quelques jours plus tard une invitation. Ma femme et moi, 
nous eumes donc l’occasion d’entrer a la Boisserie et d’en 
connaitre les rites : le the, puis le General m’entraine dans son 
bureau, il me lit un passage de ses Memoires, le portrait du Mare- 
chal. Ensuite, une promenade dans le parc. II fit allusion a la 
conference que j’avais prononcee sous sa presidence ; je me sou- 
viens non pas des organisateurs de cette conference, mais des 
propos du General apres moi. J’avais, au cours de la conference 
qui traitait de la situation economique de la France, formule une 
idee, au reste quelque peu banale : les Fran?ais font de temps a 
autre une revolution, jamais de reformes. Le General m’avait cor- 
rig6 de maniere pertinente: « Les Fran?ais ne font de reformes 
qu’a l’occasion d’une revolution. » Et il rappela les reformes 
accomplies au lendemain de la Liberation. 
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Quand j’ecrivis, en 1959, dans Preuves, un article intitule 
« Adieu au gaullisme », le General dit a Malraux, m’a-t-on rap- 
porte : « II n’a jamais ete gaulliste ». II avait raison. Je n’ai jamais 
ete gaulliste a la maniere de Malraux, attache au General par une 
sorte de lien feodal. Je ne l’ai pas ete non plus a la maniere de 
Maurice Schumann, bien qu’il n’ait pas suivi le General pendant 
les annees du RPF. Mes relations avec de Gaulle ont toujours ete 
ambigues, y compris pendant les annees du RPF, pour des motifs a 
la fois obscurs et profonds. 

L’intransigeance dont il se vante dans ses Memoires le poussait 
a la guerre contre Vichy et, par instants, a la limite de la guerre 
avec ses allies. C’est grace a l’appui de Churchill qu’il obtint des 
Anglo-Americains une zone d’occupation en Allemagne dont Sta- 
line ne jugeait pas la France digne ; c’est a Staline qu’il prodigua 
les bonnes manieres des son retour en France. Vichy dressait l’opi- 
nion franyaise contre nos allies ; de Gaulle aussi, a sa maniere, 
dressait ses compagnons contre les Anglo-Americains. A l’excep- 
tion de la periode du RPF, le general de Gaulle ne cessa de livrer 
des batailles diplomatiques contre les Anglais et les Americains. 
Dans certaines de ces batailles, il defendit effectivement l’interet 
franyais ; mais, quand il reprocha aux Anglo-Americains de debar- 
quer en Afrique du Nord, sans contingents de Franyais libres, il 
servait l’interet de sa legitimite, non celui de la France. L’expe- 
rience de la Syrie avait prouve que les troupes et officiers de Vichy 
se ralliaient plus volontiers aux Allies qu’au General. 

La visite a la Boisserie fut ma demiere conversation avec le 
General. Pour des raisons que j’ai peine a degager moi-meme, je 
n’eus plus aucun rapport, meme par ecrit, avec lui jusqu’en 1958. 
Peut-etre le relachement de mes liens avec Malraux influa-t-il 
inconsciemment sur mon attitude a l’egard du General. Peut-etre, 
le RPF dispam, avais-je le desir de prendre du recul apres cette 
incursion dans la politique partisane. En 1955, j’etais revenu a 
l’Universite et les demieres annees de la IV e furent bouleversees 
par les soubresauts de la decolonisation. Celui qui, parmi les gaul- 
listes, etait le plus proche de moi, en dehors de Malraux, Michel 
Debre, s’engagea dans une polemique excessive, non pas seule- 
ment contre la IV e Republique, mais pour l’Algerie franyaise. En 
1957, je pris position en faveur de l’independance algerienne alors 
que la plupart des gaullistes defendaient la cause de l’Algerie 
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fran^aise. Je ne confondis pas le General avec ceux qui se recla- 
maient de lui. Je n’osai lui demander audience. 

Certains de mes amis les plus chers preferent oublier mes annees 
du RPF, deviation temporaire d’une carriere autrement rectiligne. 
D’autres s’efforcent d’oublier mon attitude a l’egard des evene- 
ments de mai 1968. Dans les deux cas, je ne me resigne pas a 
m’avouer coupable sans au moins me defendre. 

Le General eut-il tort de creer le RPF ? A son retour en France, 
il se heurta aux partis dont il avait favorise, pendant la Resistance, 
la reconstruction. Les premieres dlections marquerent une poussee 
a gauche, comme il est de regle apres une guerre. Le parti commu- 
niste et le parti socialiste, en depit d’une hesitation de ce demier, 
s’opposerent aux idees constitutionnelles du General. Pour lui- 
meme et pour la France, il voulait un president fort, pierre angu- 
laire de la Republique. Peut-etre aurait-il gouveme le pays s’il 
avait accepte la fonction de president du Conseil des ministres, 
mais, bien qu’il fut parfaitement capable de l’emporter sur ses 
rivaux dans les toumois parlementaires, il n’envisagea pas un seul 
instant de se preter a ces jeux, poisons et delices du regime des 
partis. II incamait la France, il ne devait pas gaspiller son capital 
de confiance publique en se degradant en chef de parti. 

La demission de 1946 ne fut jamais, dans la pensee du General, 
un adieu a la politique ou un aveu de defaite. II cmt que les partis, 
incapables de gouvemer le pays, paralyses par leurs querelles, se 
toumeraient vers lui, comme ils avaient appele au secours Ray- 
mond Poincare en 1926 et Gaston Doumergue en 1934. Calcul 
bientot dementi par les evenements. Mais le General, en bon stra- 
tege, maintint deux fers au feu. En se retirant de sa propre initia- 
tive, il se mettait a l’ecart des querelles de partis, il restait un 
recours national, il preservait sa legitimite, exilee mais non pres- 
crite. Que devait-il faire ? Age de cinquante-cinq ans, dans la force 
de l’age, devait-il vivre a Colombey-les-deux-Eglises sans autre 
activite que la redaction de ses Memoires ? Ou bien parler et ecrire 
en Older Statesman, prodiguer ses conseils aux gestionnaires du 
pays, sans retour sur lui-meme, sans consideration de sa propre 
fortune ? A Colombey, il rongea son frein; puisque les partis 
s’obstinaient a ne pas venir a lui, c’est lui qui irait vers eux, non 
pour corriger leurs defauts mais pour les aggraver et, du meme 
coup, abreger l’inevitable agonie de la IV e . 
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Descendait-il dans l’arene, desormais chef du parti a la maniere 
de Leon Blum, de Maurice Thorez ou de Georges Bidault, il ris- 
quait de perdre l’aura du chef charismatique. II n’ignorait pas le 
peril, aussi appela-t-il son parti Rassemblement et lui assigna-t-il 
une mission nationale, la revision de la Constitution. S’il etait reste 
au pouvoir au lieu de le quitter, il aurait livre cette bataille dans 
des circonstances autrement favorables. La premiere Constitution 
avait ete rejetee sans que le General sortit de son silence. La 
deuxieme fut approuvee en depit de la condamnation prononcee 
par le Liberateur, mais a une majorite tres faible : les non et les 
abstentions deliberees constituaient ensemble la majorite. Le 
General lan^a le Rassemblement alors que, a l’interieur comme a 
l’exterieur, la tension entre les Sovietiques et les Occidentaux, 
entre les communistes et les autres partis atteignait a l’extreme. 

Le general de Gaulle se trahissait-il lui-meme, en 1948, lorsqu’il 
s’employait a creer la conjoncture dans laquelle les partis s’incline- 
raient devant lui et consentiraient a reformer les institutions ? Ce 
qu’il permit a ses « inconditionnels » de faire, dix ans plus tard, me 
parut beaucoup plus choquant. En 1947, il n’y eut ni complot ni 
bazooka ; le Rassemblement critiquait la Constitution que personne 
ne defendait, une pratique parlementaire qui ridiculisait le pays, 
avec un but clair: posseder un nombre suffisant de sieges a 
l’Assemblee nationale pour contraindre les partis a un compromis. 
Cette procedure eut ete moins humiliante pour la Republique que 
la capitulation de l’Assemblee nationale en 1958 devant la sedition 
des forces armees et la menace des pretoriens. 

En ce qui me conceme, j’ai toujours, meme dans les annees 30, 
defendu un regime liberal contre le communisme et les mouve- 
ments revolutionnaires de droite, mais j’ai souffert, comme tout 
patriote, de la decadence de la Republique et de la France au long 
des annees maudites. Je ne contredisais pas mes convictions per- 
manentes en m’associant a une tentative de revision a froid. Quand 
la r^vision eut lieu a chaud, je ne pus guere ni m’associer, ni 
m’opposer: ceux qui amenaient le General au pouvoir, en majorite 
voues au salut de l’Algerie frangaise, m’avaient moralement exclu 
parce que je plaidais pour le droit des Algeriens a l’independance. 
Certes, il m’avait ete rapporte que le General, en prive, me donnait 
raison contre Soustelle. Mais, a ce moment, toute velleite de 
prendre part a l’action politique s’etait definitivement evaporee. 
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Tout compte fait, je n’ai pas honte d’avoir « milite » dans le RPF 
sans en etre fier pour autant. 

Militant du RPF de 1948 a 1952, je fus aussi, avant et apres, 
militant de l’unite et de la Communaute europeennes. Reunions 
publiques, colloques, seminaires d’etudes, ils furent trop nombreux 
pendant les annees de la guerre froide et les annees suivantes pour 
que je me les rememore tous. 

C’est aussi pendant mes annees de joumalisme et de militantisme 
que j’eus la chance de sortir de l’hexagone, non pas seulement pour 
visiter frequemment les autres pays de la Communaute europeenne, 
mais pour traverser l’Atlantique plus d’une fois et aussi pour passer 
quelques semaines au Japon ou en Inde. Malgre tout, je puis dire que 
je fus un columnist ou un commentateur en chambre. 

Pour dire vrai, je pris plaisir a ces activites parapolitiques, non 
sans parfois un sentiment de futilite. Peut-etre le sentiment est-il 
plus fort aujourd’hui qu’a la fin des annees 40 et au debut des 
annees 50. Dans les annees qui suivirent la guerre, jusqu’a la mort 
de Staline, nous livrions une bataille reelle dont l’esprit ou le cceur 
des hommes constituait l’enjeu. 

Aujourd’hui, ces activites de militant me rappellent le Congres 
pour la liberte de la culture dont je ne puis pas ne pas evoquer le 
role, l’influence et finalement le scandale. Nous pensions que le 
Congres etait finance par des fondations americaines. Le New York 
Times, dans une enquete sur la CIA, le mentionna parmi les orga- 
nisations financees par cette fameuse Agency, les fondations ne 
servant que de couverture. A partir de la, je m’eloignai du Congres 
qui, sous un autre nom, et avec des subventions de la Ford Foun- 
dation, survecut quelques ann6es. 

Deux questions se posent a nous, Denis de Rougemont, Manes 
Sperber, Pierre Emmanuel et tous les autres qui travaillerent d’une 
maniere ou d’une autre dans le cadre du Congres : aurions-nous du 
savoir ou du moins deviner ? Si nous avions connu l’origine de 
l’argent, aurions-nous refuse toute collaboration ? A la premiere 
question, j’incline a repondre que nous avons manque de curiosite, 
que de multiples signes auraient du nous alerter. Mais le finance- 
ment par ces fondations etait plausible et, en tout etat de cause, 
quand je participais a des colloques ou que j'ecrivais des articles 
pour Preuves, j’y disais ou ecrivais ce que je pensais. Je n’etais pas 
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retribue par le Congres, celui-ci me donnait l’occasion de defendre 
et illustrer des idees qui, a l’epoque, avaient besoin de defenseurs. 

II reste la deuxieme question : aurions-nous tolere le finance- 
ment de la CIA, si nous l’avions connu ? Probablement non, bien 
que ce refus eut ete, en demiere analyse, deraisonnable. J’ecrivis 
nombre d’articles dans Preuves ; je m’y exprimai avec la meme 
liberte que dans toute autre revue. Encounter, creee par le Congres, 
demeure en Grande-Bretagne la premifere, la meilleure revue men- 
suelle en anglais. Ni l’une ni l’autre de ces revues n’auraient pros- 
pere, si elles etaient apparues comme des instruments des services 
secrets des Etats-Unis. Le Congrfes ne pouvait accomplir sa tache 
- et il l’accomplit - que par le camouflage ou meme, si l’on veut, 
le mensonge par omission. Ce mensonge ne cesse de peser sur mes 
souvenirs du Congres, bien que je songe encore volontiers au col- 
loque de Rhodes, a celui de Rheinfelden, et, bien plus tard, quand 
le Congres avait change de nom et ne recevait plus rien de la CIA, 
a celui de Venise 1 . 

Curieusement aujourd’hui, des intellectuels qui n’eurent rien a 
voir avec le Congres l’evoquent sans hostilitd, parfois l’approuvent 
explicitement, quitte a trouver la pretexte pour s’opposer a une 
organisation analogue, creee recemment par Mme Midge Decter, 
femme du redacteur en chef de Commentary, Norman Podhoretz. 
J’ai accepte 2 , non sans hesitation, la presidence d’honneur de cette 
organisation (Committee for the Free World) qui est nee dans un 
contexte tout autre. En 1950, quand le Congres naquit a Berlin, il 
fallait mobiliser une resistance intellectuelle bien plus que des 
armes contre l’Union sovietique. En 1982, en France tout au 
moins, la haute intelligentsia et les plus connus de la jeune genera- 
tion ne sont tentes ni par le sovietisme ni meme par le progres- 
sisme des compagnons de route d’il y a trente, vingt ou seulement 
dix ans. Certes le marxisme ou une vision vaguement marxiste du 
monde continuent, en France, de dominer l’esprit de la majorite 
des enseignants, du premier et du second degre. Les plus nom- 
breux, ou, en tout cas, les plus activistes des maitres-assistants 


1. Les deux demiers ont fait l’objet de publications. Le demier, sous le titre 
« L’histoire entre l’ethnologie et la futurologie », n’avait pas la moindre connexion 
avec les problemes politiques. 

2. Je le regrette aujourd’hui. 
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dans les universites n’ont pas abjure des convictions plus ou moins 
marxistes. Qui a vecu les vingt annees qui suivirent la demiere 
guerre mesure la distance franchie. 

Laissons a d’autres le soin d’etablir un bilan du Congres. Je ne 
regrette pas d’y avoir participe, parce qu’il exerga une influence 
non negligeable sur les intellectuels europeens. En ce qui me 
conceme, je garde surtout le souvenir de quelques personnes. 
Michael Josselson, d’origine estonienne, fut le createur du Congres, 
l’intermediaire entre la CIA et les intellectuels. II nous a trompes, 
pourrions-nous dire, et il l’aurait reconnu si nous avions discute du 
fond avec lui. Probablement aurait-il ajoute : comment faire autre- 
ment ? Je garde pour lui consideration, estime. II croyait a ce qu’il 
fit. II en vecut aussi, mais son exceptionnelle intelligence lui aurait 
permis de trouver ailleurs un metier. 11 etait plus et autre chose 
qu’un agent de services secrets. Intellectuel doue du sens de 
l’action, il porte la double responsabilite de la r^ussite du Congres 
et du mensonge originel. Quand il se retira, il entreprit d’ecrire un 
livre sur un des generaux msses adversaires de Napoleon pendant 
la campagne de Russie, Barclay de Tolly. II moumt il y a quelques 
annees d’une maladie de cceur dont il souffrait depuis longtemps. 

C’est dans le cadre du Congres que je rencontrai maintes fois 
G.F. Kennan. Dans un autre chapitre, je raconte notre dialogue a la 
suite des Reith Lectures. Je l’avais rencontre pour la premiere fois 
a Princeton, en 1950, a un colloque sur la France dont l’initiative 
revenait a E. Mead Earle. Nous eumes toujours des relations per- 
sonnelles, a la fois excellentes et superficielles. II estima en moi, a 
moins que je ne me trompe tout a fait, la vitalite intellectuelle, le 
gout de la controverse et aussi l’art de faciliter le dialogue entre 
des hommes venus d’horizons differents. A Rheinfelden, je passai 
plusieurs jours avec lui et j’appreciai sa courtoisie, son savoir, son 
absence totale de vanite ou de pretention. Reserve, a la limite de la 
froideur, moraliste en profondeur, «elitiste» peut-etre sans le 
savoir, il aima de moins en moins l’Amerique de plus en plus 
populiste. Son evolution, de l’article signe M.X jusqu’a ses posi- 
tions actuelles, s’explique probablement par son detachement 
croissant par rapport a son propre pays. Son article de Foreign 
Ajfairs exerga une influence durable sur la diplomatie des Etats- 
Unis et posa les fondements de la doctrine de 1’« endiguement». 
Depuis il ne cesse de se repentir de sa flnest hour, d’expier son 
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role historique. J’ecrivis en 1978 une reponse ^ G.F. Kennan der- 
niere maniere 1 : l’occasion ne me fut pas donnee, jusqu’a present, 
d’en discuter avec lui. 

R. Oppenheimer prit part aussi a certaines reunions, par exemple a 
la Conference de Berlin, en 1960, pour le dixieme anniversaire de la 
creation du Congres. II impressionnait par le contraste entre la purete 
de ses yeux bleus et le fremissement nerveux de chacun de ses 
gestes, de ses propos. Devore par un feu interieur ou par les batailles 
qu’il livrait avec lui-meme, il tendait a prendre n’importe quel epi- 
sode de l’existence non pas au serieux, mais au tragique. Je le revois 
dans sa chambre, avec sa femme, discutant avec moi des demiers 
entretiens - comme angoisse par leur possible banalite. Avec lui non 
plus, je ne depassai pas la premiere phase de l'amitie. Au contraire 
de Kennan, il etablissait une distance non par sa rigueur, mais par les 
dechirements personnels qu’il laissait entrevoir. Pere de la bombe 
atomique, hostile a la fabrication de la bombe H, mis en cause pour 
son passe et ses impmdences, il portait un fardeau que meme un 
homme moins ecorche que lui aurait difficilement soutenu. 

De tous les grands intellectuels que je connus grace au Congres, 
Michael Polanyi demeure au premier rang de mon admiration, de 
mon affection. Etrange carriere: sortant des sciences « dures », 
physico-chimiste du plus haut niveau, destine a recevoir un prix 
Nobel, il decida un jour d’abandonner ses recherches et d’obtenir 
de son universite la transformation de sa chaire. II devint philo- 
sophe. Le monde avait davantage besoin de sagesse que de savoir. 
L’homme doit se connaitre lui-meme plus encore qu’accumuler des 
connaissances supplementaires. II ecrivit des ouvrages sur la liberte 
dans l’economie et dans la recherche scientifique. II ecrivit surtout 
un beau livre, un grand livre: Personal knowledge, admire par 
quelques-uns, ignore ou meconnu par la plupart. Sa theorie de la 
connaissance, qui contenait, implicite, une philosophie, peut-etre 
meme une conclusion religieuse, se trouvait en marge de toutes les 
ecoles anglo-americaines de son temps, logiques ou analytiques. Sa 
representation des niveaux de realite, son antireductionnisme, le 
sens qu’il donnait a l’engagement personnel dans l’acceptation 
d’une verite conduisaient, entre les lignes, le lecteur vers la 
croyance - croyance en l’esprit, peut-etre en l’Esprit Saint. 


1. Dans Commenlaire, n° 2, ete 197S. 
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J’entendis d’Isaiah Berlin une remarque ironique sur l’itineraire de 
Polanyi. Etranges, ces Hongrois, dit-il, voici un grand savant qui 
renonce au prix Nobel pour ecrire une mediocre philosophie. A 
supposer que cette philosophie soit mediocre - ce qui reste a 
demontrer -, ce jugement neglige une dimension, peut-etre essen- 
tielle, la dimension personnelle. 

M. Polanyi abandonna la recherche scientifique pour mieux 
s’accomplir lui-meme et pour servir les autres hommes. La defense 
de la liberte, celle des savants et aussi des simples citoyens, impor- 
tait plus, pour lui et pour tous, qu’une decouverte scientifique 
qu’un autre ferait tot ou tard a sa place. Son propre accomplisse- 
ment n’etait pas suspendu a la reconnaissance des specialistes, 
qu’ils fussent chimistes ou philosophes, il ne dependait que de la 
reconnaissance de sa conscience, de sa voix interieure ; ce qui ren- 
dait le contact avec Michael apaisant et enrichissant tout a la fois, 
c’etait precisement la presence de l’esprit que nous discemions en 
lui. Bien entendu, sa gentillesse, son affabilite ne se dementaient 
jamais. Mais d’autres hommes superieurs manifestent de pareilles 
qualites. Chez lui, quelque chose s’y ajoutait. Sa gentillesse ne 
s’adressait jamais a un homme quelconque, elle s’adressait a un 
homme unique qui se sentait compris en son identite. Nos conver- 
sations furent relativement nombreuses et je crois qu’une amitie 
s’etait nouee entre nous. Pour le recueil d’hommages, a l’occasion 
de son 70' anniversaire, j’ecrivis une etude intitulee « Max Weber 
et Michael Polanyi ». Je crois qu’elle lui fit plaisir ; il me remercia 
d’une lettre que je conserve precieusement. Notre demiere conver- 
sation eut lieu a Oxford, le lendemain du jour ou un doctorat 
honoris causa me fut confere par l’Universite. J’avais prononce 
une tres mediocre conference apres avoir regu le diplome (sans 
texte, j’avais improvise en anglais). Mme Polanyi, digne de lui par 
son intelligence et par sa bonte, me complimenta de ma confe- 
rence. Michael ne se joignit pas a sa femme ; sa veracite n’autori- 
sait pas, surtout a l’egard d’un ami, la complaisance. II me parla de 
ce que le monde devait chercher, sinon trouver. Je crois qu’il dit: 
Dieu. II n’a jamais, autant que je sache, ecrit ce mot. 

Un ecrivain anglais 1 , dans un livre sur les compagnons de route 
du communisme, esquisse une comparaison entre le Congres pour 


1. David Caute, ies Compagnons de route. 
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la Liberte de la culture et les organisations d’intellectuels creees et 
manipulees par le PC. Des deux cotes, la presidence de personna- 
lites prestigieuses, ici K. Jaspers, la Joliot-Curie ou, avant la 
guerre, Andre Gide, des ecrivains ou des savants engages et des 
militants de parti. Les similitudes formelles dissimulent les diffe- 
rences radicales. Nous n’avons jamais, au Congres, defendu syste- 
matiquement la diplomatie ou la societe americaine. En 1955, a 
Milan, une controverse s’instaura parmi nous entre certains, qui 
soulignaient et exaltaient presque les reussites economiques du 
sovietisme, et ceux qui mettaient en doute les statistiques triom- 
phales. Nous ecrivions dans Preuves comme nous ecrivions dans 
une autre revue. Nous avions, en effet, quelque chose de commun, 
le refus du communisme. Mais l’anticommunisme pluraliste qui 
englobait des sociaux-democrates a une extremite, des conserva- 
teurs a une autre, differait en nature du prosovietisme des organi- 
sations d’intellectuels condamnes a farder la verite (pour user 
d’une litote). 

Revenons a mon activite de joumaliste au Figaro. Compare aux 
columnists americains', j’ai relativement peu voyage, meme au 
cours des dix annees de joumalisme professionnel. Une seule fois, 
je l’ai dit, Pierre Brisson me demanda de « couvrir », sur place, la 
conference de San Francisco sur le traite de paix avec le Japon, en 
1951. L’issue de la pseudo-bataille diplomatique ne faisait de 
doute pour personne. Tous les Etats, a l’exception des satellites de 
l’Union sovietique, suivaient en ce temps les Etats-Unis. Les repre- 
sentants sovietiques ne se faisaient aucune illusion. Les joumaux 
americains etalaient sur toute la largeur de la premiere page (« six 
colonnes a la une »): « 100 contre 3. » Les joumalistes se deman- 
daient les uns aux autres : pourquoi les Sovietiques ont-ils cherche 
ici une defaite ? A un correspondant du New York Times, je 
repondis a demi serieusement: « Parce qu’ils n’ont pas oubli£ les 
le?ons de Lenine dans la Maladie infantile du communisme. » Mon 
interlocuteur me demanda, sans sourire, s’il pourrait denicher 
quelque part, a Washington, ce precieux ouvrage. 

Je me debrouillai honorablement de cette epreuve inedite de 
reporter. La difficulte majeure tenait a ma quasi-incapacite d’user 


1. A l’exceplion de Walter Lippmann. 
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de la machine a ecrire. Mon ami Nicolas Chatelain, correspondant 
permanent a Washington, me donna un coup de main avec son 
habituelle gentillesse. Pour dire vrai, le vol de San Francisco a 
Dallas me demeure plus present que les trois jours de la Confe- 
rence. L’appareil qui ramenait vers Washington une partie de la 
delegation fran?aise fut pris dans une tempete qui nous transforma, 
pendant quelques heures, en epaves humaines, trop malades pour 
avoir peur. Une exception pourtant: Jacques et Laurence de 
Bourbon-Busset, serres l’un contre l’autre, resisterent aux mouve- 
ments fous du f£tu qui, par miracle, s’obstinait a tenir en l’air. 

L’annee precedente, en octobre-novembre 1950, j’avais, pour la 
premiere fois, mis le pied sur la terre du Nouveau Monde. Voyage 
mixte de joumaliste et de professeur. J’avais re?u de 1 ’Institute for 
Advanced Study, de Princeton (dirigS par J.R. Oppenheimer), une 
invitation pour plusieurs semaines. Pierre Brisson me convainquit 
de ne pas abandonner aussi longtemps le joumal et m’offrit un 
sejour plus court aux Etats-Unis. Je passai quelques jours a Prin- 
ceton, mais la plus grande partie du temps a Washington, d’abord 
chez James Bumham, l’auteur de la Managerial Revolution, puis 
chez mon camarade de lycee, Leonard Rist, qui travaillait a la 
Banque mondiale. 

Je rencontrai, a cette occasion, nombre de joumalistes : Walter 
Lippmann, Joseph Alsop et d’autres. Ai-je beaucoup appris ? J’ai 
peine a repondre. J’acquis une sorte de familiarite avec cette ville 
etrange, absorbee de maniere quasi obsessionnelle par la politique, 
qui bourdonne a chaque instant de mmeurs, dans laquelle des 
dizaines de milliers de personnes depuis le president jusqu’au plus 
simple joumaliste - apres tout Nixon a ete renverse par deux 
jeunes reporters - fouinent, intriguent, papotent, curieux du destin 
des senateurs ou des rois lointains ; cite provinciale desormais rat- 
tachee par des fils innombrables a tous les coins du monde. 

C’est de l’entretien avec Dean Acheson que je retiens le sou- 
venir le plus vif. La conversation eut lieu au debut de 
novembre 1950 alors que les mauvaises nouvelles au sujet de la 
« end the war offensive 1 » commen^aient d’affluer. Le secretaire 
d’Etat me dit que ni le comite des chefs d’etat-major ni lui-meme 
n’approuvaient la decision de MacArthur. Mais, ajoutait-il, nous 


1. Le nom donne par MacArthur a l’offensive qui devait donner la victoire finale. 
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n’y pouvons rien. C’est une tradition des Etats-Unis de laisser une 
large liberte d’action au commandant d’un theatre d’operations (il 
ne me rappela pas que le comite des chefs d’etat-major n’avait 
guere ete favorable au debarquement d’Imchon). II ne doutait pas 
que l’intervention des forces americaines en Coree eut preserve le 
systeme des alliances americaines: la confiance dans les engage- 
ments de Washington n’aurait pas resiste a la destruction de la 
Republique de Coree par les chars de Kim II Sung. Pour le reste, il 
s’attendait a une defaite et a la retraite de la VIII e armee. 

Mon voyage de 1953 au Japon, a Hong Kong, en Inde et en 
Indochine m’instruisit tout autrement. Pour la premiere fois, 
j’observai directement, et non par les livres, des cultures qui different 
de la notre tout autrement que la culture allemande de la culture 
fran^aise. Dans ma le^on inaugurale au College de France, je pris 
pour exemple de Yautre qui nous guerit de la nai'vete ethnocen- 
trique, les nazis. J’avais tort: les nazis constituaient un cas patho- 
logique de notre civilisation. A Tokyo, Calcutta, New Delhi, ici les 
caracteres d’ecriture et la les vetements nous jettent aux yeux l’evi- 
dence de l’etranger; ce qui me frappa aussi et, plus d’une fois, 
crea en moi un malaise, c’est la mince pellicule d’occidentalisa- 
tion, qui risque de nous dissimuler la realite authentique. 

A Tokyo, ceux qui composaient la branche japonaise du 
Congres pour la liberte de la culture parlaient le plus souvent le 
langage des Occidentaux, discutaient de politique en adoptant le 
vocabulaire americain. Avec les etudiants japonais, mes conversa- 
tions porterent souvent sur la democratie, sur ce qu’elle exigeait. 
Le Premier ministre de l’epoque, Yoshida Shigeru, qui me re^ut 
assez longuement, m’expliqua avec elegance a quel point la hierar- 
chie traditionnelle, le sentiment de securite et l’instruction que 
l’ancien donnait au jeune, s’accordaient avec le vrai sens de la 
democratie. Ainsi le Premier japonais traduisait-il en mots neufs 
les valeurs traditionnelles de son pays. Ce qui m’indisposa le plus 
en Inde, ce fut d’entendre de la bouche d’un quelconque « homme 
saint » les propos conventionnels sur « l’imperialisme americain ». 
A New Delhi, je fis connaissance de l’ambassadeur de France pour 
lequel j’eprouvai immediatement sympathie et respect, le comte 
Ostrorog, Polonais d’origine et homme de qualite au meilleur 
sens du terme. De ma demi-heure avec le Pandit Nehru, je ne 
tirai rien ou presque, bien que je fusse, comme tout un chacun, 
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impressionne par une personnalite a laquelle l’Histoire reserva une 
destinee hors du commun. 

Au Japon, l’Occident etait represente, selon les secteurs, par des 
Americains, des Allemands ou des Frangais. En 1953, l’influence 
americaine dominait en general, mais peut-etre la litterature fran- 
gaise etait-elle mieux connue que toute autre. Parfois, dans une 
universite, c’est en allemand que je causai avec un philosophe de 
formation phenomenologique ou heideggerienne. Dans l’Inde, en 
revanche, l’Occident se confond avec l’Angleterre ou les Etats- 
Unis. Je ne pouvais me defendre d’admirer la preservation de la 
culture japonaise en profondeur, dans la famille, dans les manieres, 
dans les croyances, sans que cette continuite ralentit si peu que ce 
fut l’adoption de la technique ou de l’economie modemes, neces- 
saires a l’ambition du Japon, gueri des reves militaires. Puisqu’il 
renongait au premier rang par la puissance, l’Empire du Soleil 
levant s’eleverait au plus haut dans les arts de la paix. 

Les conversations avec les intellectuels japonais ne me depay- 
saient pas. En ce temps, leurs reactions a la predominance ameri- 
caine eveillaient en moi un sentiment de deja-vu ou de deja- 
entendu. Le style decontracte des relations interpersonnelles des 
Americains contraste avec le quasi-ritualisme de ces memes rela- 
tions dans le Japon etemel. Certes, les petits Japonais se condui- 
saient, ici ou la, comme des petits Americains et s’exergaient au 
base-ball. Dans mes voyages posterieurs, j’eus l’impression que la 
tradition tendait a l’emporter sur l’influence exterieure, et je 
m’interrogeai sur le sens des revoltes d’etudiants qui, au cours des 
annees 60, revetirent une exceptionnelle bmtalite. 

En Inde, a cette epoque au moins, les foules et leur misere frap- 
paient le voyageur au visage, des son arrivee. Je debarquai a Cal- 
cutta, venant de Hong Kong, et durant les premiers jours, je me 
demandai comment les privilegies s’accoutumaient au malheur des 
autres, aux corps etendus sur les trottoirs pendant la nuit, aux quar- 
tiers miserables peuples de centaines de milliers d’hommes, de 
femmes, d’enfants depourvus de tout. A ma honte, je me rendis 
compte qu’au bout de quelques jours, moi non plus je ne voyais 
plus l’intolerable. Je decouvris, par accident, une regle des men- 
diants qui m’echappait. En sortant d’un temple, je donnai a un 
enfant quelques pieces de monnaie. En quelques secondes, je fus 
entoure d’une meute hurlante de jeunes Indiens qui reclamaient 
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leur du. Tant que je ne donnais a personne, aucun ne protestait; 
des que j’eus donne a un seul, tous les autres se jugerent en droit 
de reclamer a leur tour. Les compagnons qui m’expliquerent le 
sens de l’incident sortaient de la London School of Economics et 
m’exposaient des idees fabiennes, socialisantes, qui juraient avec 
le contexte indien et avec leur propre conduite plutot imposee que 
choisie. 

Par mes sejours au Japon, peut-etre n’ai-je rien ou presque 
appris que je n’eusse pu apprendre dans les livres. Les conversa- 
tions, les paysages, les monuments, les foules, tous les souvenirs 
que nous gardons, les experiences qui nous ont enrichis, creent en 
nous une illusion de familiarite. Ce que nous savions auparavant, 
nous le savons autrement. Nous ne sommes plus tentes de 
reprendre la question de Montesquieu: « Comment peut-on etre 
persan ? » Que ne paierait un latiniste pour vivre, ne fut-ce qu’un 
jour, dans la Rome imperiale au debut de notre ere ? 

Mes voyages (mises a part mes frequentes visites aux Etats- 
Unis) ont-ils beaucoup servi «l’analyste en chambre » ? Je n’en 
suis pas sur. Pour l’essentiel, je ne dispose pas d’autres informa- 
tions que celles de mes lecteurs, celles qu’eux et moi trouvons 
dans les depeches. Tout depend donc de la connaissance de la 
conjoncture dans laquelle a lieu l’evenement. Par exemple, en 
1973, lors du franchissement du canal de Suez par l’armee egyp- 
tienne, certains de mes camarades du Figaro se laisserent intoxi- 
quer par les Israeliens de l’ambassade. Roger Massip intitula son 
article « Le piege », suggerant que les Egyptiens etaient tombes 
dans un piege tendu par les astucieux Israeliens. Le lendemain - ce 
que je ne faisais pour ainsi dire jamais -, j’ecrivis un editorial ou 
je m’opposai directement a R. Massip. J’etais convaincu que les 
Israeliens s’etaient laisse surprendre. Pourquoi ? Je savais - et tout 
le monde aurait du le savoir - qu’il n’y avait que quelques cen- 
taines de soldats sur la ligne Barlev et que le canal de Suez ne 
constitue pas un obstacle difficile a franchir. Comment les six 
cents soldats du Tsahal, etires sur des centaines de kilom&tres, 
pouvaient-ils empecher une armee de franchir le Canal ? Quant h 
reduire la tete de pont egyptienne, comment les Israeliens y 
parviendraient-ils dans l’immediat puisqu’ils n’etaient pas encore 
mobilises ? L’armee israelienne, en temps de paix peu nombreuse 
(30 000 hommes environ a l’epoque), divisee entre trois fronts, ne 
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pouvait pas prendre immediatement l’initiative contre l’ennemi 
principal, l’armee egyptienne. Je me trompai partiellement, 
puisque les Israeliens jeterent contre la tete de pont, sans avoir 
concentre leurs forces, une brigade motorisee qui fut detruite. Je 
m’etais trompe, parce que je ne pensais pas que le commandement 
commettrait une telle erreur, victime de sa sous-estimation de 
l’adversaire. 

En une autre conjoncture, ma reflexion solitaire me servit mieux 
que les rumeurs de Washington. Quand tomba la depeche annon- 
?ant le franchissement du 38 e parall&le par les divisions nord- 
coreennes, j’eus immediatement la conviction que l’equipe Truman 
ne laisserait pas disparaTtre une republique formee sous l’egide des 
Nations Unies, ou stationnaient encore des troupes amdricaines. 
L’evenement coreen - qui, en France ou en Europe, se souciait de 
la Coree ? - jetait un defi a la Republique americaine. De la 
reponse au defi dependrait le jugement du monde sur les Etats- 
Unis : acceptaient-ils le fardeau imperial ? Je ne doutai guere de 
la reponse, je la laissai entendre et je l’approuvai a l’avance dans 
un article du 27 juin intitule « Epreuve de force 1 », tandis que 
J.-J. Servan-Schreiber telegraphiait de Washington au Monde : 
« L’Amerique ne fera pas la guerre pour la Coree comme elle n’a 
pas fait la guerre quand le bombardier americain s’est abattu au- 
dessus de la Baltique... » Mon article insistait a juste titre sur les 
engagements pris par les Etats-Unis a l’egard de la Coree du Sud : 
« ... la securite et la prosperite de la Coree du Sud sont la 
meilleure base de confiance pour tous les peuples d’Asie » (decla- 
ration de Truman); «... j’espere que les joumees que je viens de 
passer ici seront une preuve de plus que la Coree n’est pas aban- 
donnee » (J.F. Dulles, une semaine avant l’agression). J.-J. Servan- 
Schreiber donnait pour acquise la non-intervention militaire des 
Etats-Unis et en concluait que «toute la politique etrangere de 
l’Amerique doit etre entierement redefinie et clarifiee ». II avait 
raison : si les Etats-Unis n’etaient pas venus au secours de la Coree 
du Sud, ils auraient du reddfinir toute leur politique etrangere - ce 
qui m’autorisait a prevoir la decision prise effectivement par 
Truman, dont doutait l’observateur sur place. 


1. Le lecteur trouvera dans le chapitre suivant des extraits de cet article. 
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Au Proche-Orient, en deux circonstances, je mesurai les chances 
et les risques de la prevision par raisonnement. Au printemps de 
1956, lors de mon premier voyage en Israel, invite par l’universite 
de Jerusalem, je donnai une conference sur la crise israelo-arabe. 
Les incidents militaires se multipliaient aux frontieres : attaques de 
feddayin, represailles de l’armee israelienne. Tout le monde crai- 
gnait ou esperait, attendait en tout cas, d’importantes operations 
militaires. Ces operations, disais-je, les grandes puissances les 
arreteraient au bout de quelques jours. 

Quand vinrent les questions, le Pr Akzin me demanda combien 
de jours les grandes puissances accorderaient aux belligerants 
avant de leur enjoindre de suspendre les hostilites, voire de les y 
contraindre. Je repondis trois jours au minimum, huit ou neuf au 
maximum. La nationalisation du canal de Suez modifia le contexte 
de la guerre israelo-egyptienne, mais, en gros, les grandes puis- 
sances, les Etats-Unis en particulier, se conduisirent comme je 
l’avais prevu. Sans merite particulier: a l’epoque, en 1956, les 
Etats-Unis dominaient le systeme intemational et usaient de leur 
puissance pour imposer ou interdire certaines pratiques : en parti- 
culier, ils condamnaient et prevenaient, dans la mesure du possible, 
le recours aux armes. 

Dix annees plus tard, en 1966, je me trouvai de nouveau en 
Israel, invite par Vlnstitut de Defense nationale, gere par l’armee 
pour donner a des officiers un complement de formation strate- 
gique et politique. T. Schelling, H. Kissinger, H. Kahn m’avaient 
precede a cette tribune. Ma visite coi'ncidait avec l’anniversaire de 
la creation de l’Etat, anniversaire celebre chaque annee par un 
defile militaire. Apres le defile, je dejeunai avec quelques-uns des 
generaux. J’engageai une conversation avec le general Weizmann 
qui commandait a l’epoque l’aviation et devait quitter l’armee une 
annee plus tard. Je lui rapportai les questions et mes reponses a 
l’universite, dix ans auparavant: « Si vous etes si bon aux pronos- 
tics, dites-moi ce qui se passera dans les prochaines annees.» Je 
lui repondis dans les termes suivants : « Raisonnablement, Nasser 
ne devrait pas declencher une autre bataille avant une modification 
sensible du rapport des forces. Pour l’instant, une fraction de 
l’armee egyptienne est embourbee au Sud-Yemen. Israel ne devrait 
donc pas, si les evenements obeissent a la logique, affronter de 
perils au cours des prochaines annees. - So, we will have a dull life », 
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repondit le chef de l’aviation, aujourd’hui « colombe » (il participa 
aux negociations avec Sadate). L’annee suivante eut lieu la guerre 
des Six Jours ; Nasser s’etait conduit de maniere « deraisonnable ». 
Ses conseillers militaires lui avaient dissimule la vulnerabilite de 
l’aviation egyptienne et lui-meme avait surestime ses moyens mili- 
taires et politiques. Pour ma part, j’avais sous-estime le risque 
d’accident en une conjoncture explosive comme celle du Proche- 
Orient. 

Une autre erreur, moins excusable, me reste a la memoire. Les 
operations militaires entre Chinois et Indiens, aux frontieres de 
l’Himalaya, en 1962, ne pouvaient, en aucun cas, s’amplifier en 
une veritable guerre comme je le pensai un moment. Aucun de ces 
deux Etats n’y avait interet ni n’en avait les moyens. Bien plus, si 
j’avais etudie la tradition militaire et diplomatique de l’Empire chi- 
nois, j’aurais immediatement saisi la nature des hostilites, de la 
« legon » infligee par la Chine, et je n’aurais pas doute de l’arret 
prochain des hostilites au lieu d’envisager une avance des troupes 
chinoises 1 . Du coup, je decidai d’6tudier la tradition diplomatique 
et militaire de l’Empire du Milieu. 

II va de soi que l’analyse de la politique, interieure ou ext6- 
rieure, n’a pas pour mission, dans un joumal quotidien, de prevoir 
le cours des evenements, meme a tres court terme. Elle doit faire 
comprendre l’evenement en l’inserant dans un ensemble plus 
vaste : eclairer une decision americaine par la conception des diri- 
geants de Washington, par les diverses contraintes et pressions 
auxquelles ils sont soumis, ou bien expliquer l’intervention sovie- 
tique en Tchecoslovaquie par le systeme sovietique, la vision du 
monde, le code de conduite des hommes du Kremlin. La prophetie 
nietzscheenne - de grandes guerres se livreront au xx e siecle pour 
la domination du monde au nom de philosophies rivales - se 
confirme devant nos yeux, depuis plus d’un demi-siecle. Les ana- 
lystes de la politique mondiale, et plus encore les hommes d’Etat 
frangais, se tromperent durant les annees 30, parce qu’ils s’obsti- 
naient a voir l’Europe au centre de l’univers, a considerer le 
III e Reich comme une modalite, a peine originale, de l’Empire wil- 
helmien, a ne pas croire que l’Union sovietique differait en nature 
de la Russie tsariste. Les joumalistes d’aujourd’hui apprennent, 


1. Dans un article du Figaro du 21 noverabre 1962. 
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dans les ecoles de joumalisme, des talents, des trucs, des techniques 
que n’importe qui apprend en quelques mois sur le tas. En 
revanche, ces ecoles n’enseignent pas l’essentiel: l’histoire et la 
culture des peuples, la theorie et la pratique de Lenine et de Sta- 
line, le fonctionnement de la Constitution americaine. Si la lecture 
du joumal est la priere du matin de l’homme modeme, selon la for- 
mule de Hegel, alors le joumaliste se trouve investi d’une tache 
weltgeschichtlich', a un niveau inferieur. II doit inserer l’evene- 
ment dans le reseau planetaire et du meme coup lui donner son 
sens et sa portee. 

Golo Mann me rappela, alors que je m’enfonqais dans le jouma- 
lisme avec mauvaise conscience, que Max Weber avait tance ses 
collegues Ordinarius pour rabattre leur superbe : il leur avait rap- 
pele ou peut-etre appris qu’ils ne seraient pas tous capables de 
remplacer au pied leve les editorialistes ou meme les simples com- 
mentateurs. Le mepris du professeur en tant que tel a l’egard du 
joumaliste en tant que tel me parait en effet injustifie ou, pour 
mieux dire, ridicule. Les erudits ne sont pas tous intelligents ; 
meme les economistes professionnels ne parviennent pas toujours 
a analyser une situation ou a exposer une these en quatre feuillets. 
Celui qui peut le plus ne peut pas toujours le moins. Certes une 
copie d’agregation de philosophie requiert davantage de culture 
qu’un editorial du Monde ou du Figaro, mais l’agrege ne devient 
pas toujours un bon editorialiste. II reste que le joumaliste moyen 
se sent d’ordinaire « snobe » par l’universitaire, meme s’il adopte 
parfois a son egard une attitude de superiorite. Quand je dis un jour 
a Lazareff que, degoute par la politique de la IV e Republique, je 
voulais rentrer a VAlma mater, il me regarda comme si je me trou- 
vais au bord du suicide et murmura : « Oh, non, ne fais pas cela. » 

Avant la guerre, Roger Martin du Gard, qui me voulait du bien, 
me laissa entendre que je possedais les qualites necessaires au 
joumalisme politique. Je lui laissai entendre, en retour, que la phi- 
losophie valait mieux que le joumalisme. II n’insista pas, mais son- 
geant a la condition mediocre ou obscure du professeur, 
probablement preferait-il pour moi - et pour Suzanne - une autre 
place dans la societe. 


1. Qui le met en rapport avec l'histoire du monde. 
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Bien entendu, une fois dans la place, j’ambitionnai comme tout 
un chacun - un peu plus que tout un chacun - le prix d’excellence. 
Ni a Combat ni au Figaro, je ne pus le decrocher puisqu’il revenait 
en droit et en fait a Albert Camus ou a Fran?ois Mauriac, l’un et 
l’autre doues d’un talent litteraire que je ne possedais pas et qui, du 
reste, s’accordait malaisement avec les rigueurs de l’analyse eco- 
nomique ou diplomatique. Cependant, les satisfactions d’amour- 
propre ne me manquerent pas. Je dirais meme que la tentation de 
ce metier tient, pour une part, aux eloges immediats qui recom- 
pensent un article bien au-dela de ses merites, alors que le livre, le 
plus souvent, fraie peniblement sa voie parmi d’innombrables 
concurrents. 

Un ministre de la IV e (Petsche) me dit, dans une conversation 
privee : « Vous etes, a ma connaissance, le seul qui ait acquis une 
influence politique exclusivement par la plume. » Influence dou- 
teuse en fait, diffuse, peu mesurable. Pierre Lazareff, avec qui 
j’entretenais des relations cordiales quoique intermittentes, m’envoya, 
le 25 fevrier 1960, ce petit mot: «Cher Raymond, je n’ecris 
jamais - c’est une mauvaise habitude qui vient du manque de 
temps - pour dire “bravo” a l’auteur d’un article que j’apprecie. 
Sans cela, je t’ecrirais apres la publication de chacun de tes articles. 
Mais celui de ce matin est si pertinent, si utile, correspond tant a ce 
que je pressens des vrais dangers qui nous menacent que je ne puis 
resister au desir de te le dire. II faut sans cesse tirer sur cette 
cloche. Lutte ideologique, oui, mais dans la liberte ou sans cela 
- comme je l’ai dit a la radio a M. Adjoubei - on remplacera la 
“guerre froide” par une “paix froide” qui sera la meme chose mais 
plus dangereuse car elle fera moins peur. Heureusement qu’il y a 
Raymond Aron. Je le dis comme je le pense et je t’embrasse. » 
W. Baumgartner me dit plus d’une fois qu’il prevoyait, presque a 
tout coup, le sujet que je traiterais dans l’article economique de la 
semaine, qu’il lisait regulierement. II prenait plaisir a certaines de 
mes analyses et formules. Par exemple : « Le sovietisme, c’est 
l’electrification et le ble du Middle West. » 

Ces satisfactions a fleur de peau, au bout de peu d’annees, me 
laisserent inquiet, amer. II se peut que j’aie progresse entre mon 
entree au Figaro en 1947 et le moment de mon depart en 1977. II 
se peut aussi que le feu se soit peu a peu eteint et que l’experience 
ait etouffe l’imagination. Ce qui, a mes yeux, compromet le metier 
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de joumaliste, c’est la possibilite d’y exceller immediatement et la 
difficulte d’y progresser, a la difference de celui de l’ecrivain ou 
du savant. Certes le joumaliste est contraint, lui aussi, de se renou- 
veler, quoi qu’il en ait, de ne pas se laisser prendre de vitesse par 
les evenements, de ne pas s’accrocher a une representation du 
monde qui, deja, appartient au passe. 

II m’a toujours manque le gout de la nouvelle, caracteristique du 
joumaliste. J’admirais en Pierre Lazareff, animateur hors pair, un 
talent, une maniere d’etre qui me sont parfaitement etrangers. A 
quoi bon, sinon pour faire sensation, l’impatience d’obtenir une 
information quelques heures avant les autres ? Si celle-ci est 
importante, on aura toujours le temps d’y reflechir ; si elle ne l’est 
pas, a quoi bon s’exciter ? 

Etais-je suspect de regarder de haut les professionnels ? Peut- 
etre mais, en ce cas, a tort. Pourquoi aurais-je meprise globalement 
ces hommes et ces femmes, je suis tente de dire ces gar?ons et ces 
filles, tant ils me paraissaient jeunes pour ainsi dire par profession. 
A l’interieur des redactions que j’ai frequentees, certains me plurent, 
d’autres moins ; certains m’aimaient bien, d’autres non. Quand je 
dirigeai la toute petite equipe du Figaro chargee de I’economie, les 
rddacteurs ne se plaignaient pas de nos entretiens hebdomadaires. 
Avec Roger Massip, qui dirigeait la rabrique de politique etran- 
gere, les occasions de froissement risquaient de surgir chaque 
jour : notre collaboration fut sans nuages. Ceux qui, au Figaro, me 
supportaient le plus mal, M. Gabilly ou J. Griot, n’avaient, je crois, 
rien a me reprocher sinon d’etre ce que je suis. 
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Je m’etais fait, des le lendemain de la capitulation du III' Reich, 
une vue d’ensemble de la conjoncture europeenne, sinon plane- 
taire. Je surprenais souvent mes interlocuteurs, a Point de Vue, en 
affirmant que l’Allemagne demeurerait divisee pendant au moins 
une gdneration. Vingt ans plus tard je repris encore volontiers le 
meme pari. Bien plus, le danger allemand, tel que les Frangais 
l’avaient connu entre 1870 et 1945, appartenait au passe. Etat du 
milieu, le Reich, quand il tenait la premiere place en Europe, se 
sentait encercle et, simultanement, suspendait une menace sur le 
voisin de l’Est comme sur celui de l’Ouest. Menace reelle puisqu’a 
n’en pas douter il l’emportait aisement sur chacun de ses voisins 
separes. L’alliance de revers s’imposait a la France pour equilibrer 
la puissance germanique. Mais, du meme coup, l’alliance franco- 
russe d’abord, puis la grande alliance des Anglo-Americains et des 
Russes etoufferent le Reich, le II e ou le III e , d’un cercle d’acier. 
L’AUemagne d’apres 1945, amputee a l’est, un fragment de son 
peuple soumis a un regime sovietique, ne possedait plus de 
ressources superieures a celles de son voisin slave : l’Union sovie- 
tique, maitresse des pays qui la separaient auparavant de l’Alle- 
magne; pas davantage elle ne surclassait desormais, comme elle 
l’avait fait en 1940, la France ou l’alliance franco-anglaise ; bien 
plus, l’alliance de l’Ouest incluait desormais les Etats-Unis. 
L’Allemagne croupion de l’Ouest ne faisait plus le poids face au 
geant du Nouveau Monde. 

Pour le court terme, au moins une vingtaine d’annees, l’Alle- 
magne de l’Ouest appartiendrait necessairement, que les Frangais 
le voulussent ou non, au meme camp que la France, camp occi- 
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dental ou democratique. Fran?ais et Allemands, inevitablement, 
subiraient ou assumeraient un destin commun. Les arguments de 
la raison se heurtaient aux 6motions du cceur. Ai-je ecrit pendant la 
guerre quelques textes que l’on peut baptiser anti-allemands et non 
pas seulement antihitleriens ? Peu nombreux en tout cas. J’ai ecrit 
peut-etre aussi des articles qui, apres coup, me semblent derisoires, 
qui envisageaient des precautions contre le « danger allemand » du 
passe. Mais, des la Liberation, en tout cas des la fin de la guerre, 
le partage de l’Europe, le rideau de fer, l’extension de la Pologne 
jusqu’a la ligne Oder-Neisse me debarrasserent une fois pour 
toutes des images du passe. Le reve de ma jeunesse - la reconcilia- 
tion franco-allemande -, la ruse de la Raison nous en donnait une 
deuxieme occasion : celle-la, il ne fallait pas la manquer. Quand je 
revins pour la premiere fois en Allemagne, en 1946, je detestai le 
regime d’occupation et j’eus honte des «bombardements de 
zone », contraires aux lois de la guerre, qui avaient reduit en ruines 
des villes entieres sans une efficacite militaire a la mesure des 
pertes infligees a la population. 

Je fis en 1946 une conference a l’universite de Francfort, 
entour6e de gravats, a demi epargnee au milieu d’une population 
mal nourrie. J’y rencontrai Hans Mayer qui n’etait pas encore 
passe a l’Est (et que je retrouvai, il y a quelques annees, revenu a 
l’Ouest). Ce qui me frappa le plus, ce sont les regards de haine qui 
se concentrerent sur moi, & une gare, alors que, pour prendre mon 
billet, je passai devant la queue des Allemands en usant du privi- 
lege de l’occupant. Quelques annees plus tard, a Tunis, je detestai, 
avec la meme spontaneite, le regime colonial, bien que celui-ci ne 
fut pas un des pires. 

A partir de cette analyse, primitive mais fondamentale, je fus 
syst6matiquement favorable aux mesures dont les Americains et 
les Anglais prirent l’initiative, creation de la bizone, puis de la tri- 
zone, fin des demantelements, creation de la Republique federale 
allemande, rearmement de la Republique de Bonn, egalite des 
droits. L’evolution s’est deroulee telle que je la prevoyais et la sou- 
haitais (sans que la resistance fran§aise eut fait beaucoup de mal). 
II n’en est pas moins legitime de se demander si j’avais raison de 
pousser a la roue, si les choses auraient pu se passer autrement. 

Que l’on se souvienne des conceptions du general de Gaulle en 
1945-1947 : les vetos qu’opposa le representant de la France, a 
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Berlin, a toutes les mesures qui tendaient a la creation d’une admi- 
nistration unique pour les quatre zones, les declarations publiques 
en 1947 pour condamner la decision prise par les Trois de creer la 
trizone, et, au-dela, la Rdpublique federale allemande. Encore a 
cette date, le General rejetait l’idee meme d’un Reich : il souhaitait 
une federation qui rassemblerait des Lander. II s’accrochait a une 
these de Bainville et de Maurras, qui, dans la conjoncture des 
annees d’apres-guerre, me semblait anachronique, pour ne pas dire 
davantage. Le Gen6ral raisonnait, au moins en apparence, comme 
si l’Allemagne demeurait le perturbateur potentiel alors que, de 
toute evidence, le role etait repris, pour une periode indeterminee, 
par l’Union sovietique. 

Je trouve, dans une conference de presse du 12 novembre 1947, 
l’expression des theses du General a propos de l’Allemagne, a 
l’occasion d’un discours du general Marshall, secretaire d’Etat des 
Etats-Unis. J’en detache les passages les plus importants : « C’est la 
reconstruction economique de l’Europe qui est aujourd’hui la pre- 
miere preoccupation de ceux qui veulent batir le monde dans des 
conditions qui lui permettent de vivre et peut-etre de rester en paix. 
A ce point de vue, la France ne congoit pas que ce qui constituait 
naguere l’Allemagne n’entre pas dans la cooperation 6conomique 
qu’il s’agit de batir. II est tout a fait certain que la France n’a jamais 
pense a exclure, par esprit de vengeance, ceux qui sont allemands, 
de l’economie europeenne. Mais cela n’empeche pas que la France, 
apres ce qui lui est arrive plusieurs fois et qui a failli la faire mourir, 
la France se doit ^ elle-meme et doit aux autres que l’Allemagne ne 
reparaisse jamais comme une menace. Les Allemands doivent 
renaitre comme des hommes associes a l’effort commun de l’huma- 
nite pour sa reconstruction et specialement a l’effort commun 
de l’Europe, mais jamais plus ils ne doivent retrouver les moyens 
de redevenir une menace. Pour que l’Allemagne ne redevienne pas 
une menace, la France propose un moyen pratique, eprouve par 
l’Histoire et repondant a la nature des choses : l’Allemagne ne doit 
pas redevenir le Reich, c’est-a-dire une puissance unifiee, centra- 
lisee autour d’une force et necessairement amenee a l’expansion par 
tous les moyens. Nous ne voulons pas de Reich. » 

Le General envisageait les deux eventualites : l’accord des Allies 
sur la reconstruction d'une Allemagne et l’absence d’accord. Mais, 
dans les deux cas, le refus du Reich demeurait le meme imperatif 
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supreme : « Si l’Allemagne doit rester coupee en deux, c’est sous 
cette forme egalement que doit etre organisee l’Allemagne occiden- 
tale. » En quoi consiste cette forme ? « L’avenir de l’Allemagne tel 
que nous l’envisageons, nous, ce n’est pas le Reich, c’est une Alle- 
magne reconstruite a partir des Etats allemands. Nous ne voyons en 
outre aucun inconvenient a une federation de ces Etats dans laquelle 
chacun jouira de ses droits naguere ecrases par le Reich. Cette fede- 
ration, avec un « controle interallie pour empecher les betises », 
specialement un controle dans la Ruhr, et avec des conditions de 
foumitures, en particulier de charbon, cette federation peut tres bien 
etre l’avenir de l’Allemagne. Avec les Etats de cette meme fede- 
ration la France n’aurait aucune difficulte a conclure des traites 
economiques : c’est la nature meme des choses. » Les traites econo- 
miques seraient-ils signes avec les Etats ou avec leur federation ? 
En tout cas, le General invitait la France a ne pas « abandonner les 
gages qu’elle tient dans les mains », autrement dit a ne pas consentir 
a la fusion des trois zones d’occupation tant que subsistait le risque 
de resurrection du Reich. 

La conception du General rappelle evidemment celle de Jacques 
Bainville et de l’Action fran?aise, mais la notion meme « plus 
jamais de Reich » demeure equivoque : si les Etats allemands 
concluent entre eux une federation, en quoi cette federation differe- 
t-elle d’un Reich qui, en depit de la resonance historique du mot, 
n’impliquait rien de plus, en 1946 ou en 1947, que la formation 
d’un Etat allemand ? 

Le General prenait tres au serieux le refus du Reich ; Andre 
Malraux aussi qui me disait, de temps a autre : « ils - les hommes 
de la IV e - vont tout lacher ». Le General n’en demordait pas, 
comme en fait foi la declaration qu’il fit publier le 9 juin 1948 en 
r6ponse aux recommandations de la Conference de Londres sur 
l’avenir des zones occidentales d’occupation, autrement dit la for- 
mation de la trizone qui devint l’annee suivante la Republique 
federale d’Allemagne. 

Le General prevoyait justement que les Russes batiraient eux 
aussi, a leur maniere, un Etat allemand. Mais la rivalite entre les 
deux Etats allemands lui paraissait lourde de risques mortels pour 
la paix et pour la France 1 : «Une seule question dominera 


1. Declaration du 9juin 1948. 
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FAllemagne et FEurope: «Lequel des deux Reich va faire 
l’unite », puisqu’il est conclu et proclame que « Funite est Favenir 
de l’Allemagne»? On peut prevoir quelle concurrence dans le 
nationalisme se dechainera, a partir de la, entre Berlin et Francfort, 
et quelle atmosphere intemationale va en resulter. Si les secousses 
qui menacent de se produire entre les Allemands et entre les puis- 
sances, par suite de la rivalite des deux Reich, n’amenent pas 
bientot la guerre, on peut, du moins, deviner lequel des deux 
camps allemands sera assez dur et rigide au-dedans, assez puis- 
samment soutenu du dehors, pour gagner finalement la partie. On 
peut meme imaginer qu’un jour l’unite allemande, realisee une fois 
de plus autour de la Prusse - mais cette fois d’une Pmsse totali- 
taire, liee corps et ame a la Russie sovietique ainsi qu’aux Etats 
« populaires » de l’Europe centrale et balkanique - apparaitrait a la 
lassitude, a l’insularite ou a l’illusion des Anglo-Saxons, comme la 
solution d’« apaisement». 

La Ruhr integree a l’Allemagne, pas de garanties pour les repa- 
rations, formules vagues sur la duree de l’occupation militaire : 
« la France se trouverait en etat de danger permanent ». Et, un peu 
plus loin : « nous sommes au bord d’un abime ». Apres le requisi- 
toire, les objectifs : « Plus de Reich ! Parce que le Reich constitue 
automatiquement un mobile et un instrument pour les instincts 
dominateurs de l’Allemagne, afortiori lorsque ces instincts pour- 
raient etre tentes de s’unir a d’autres. » Une fois de plus, le 
General insistait, avec plus de force encore, sur des Etats alle- 
mands « dont chacun aurait ses institutions, son caractere, sa sou- 
verainete, pouvant se federer entre eux et entrant dans un 
groupement europeen oii ils trouveraient le cadre et les moyens de 
leur developpement... » La souverainete des Etats allemands et la 
notion de federation semblent contradictoires, selon le sens ordi- 
naire de ces mots. En conclusion, le General recommandait le refus 
des accords de Londres et la reprise des negociations. 

Je n’acceptai ni le requisitoire ni les recommandations. Convaincu 
que la separadon des deux Allemagnes, l'une sovietique, l’autre 
occidentale, durerait, les revendications de securite a l’egard d’une 
Allemagne amput€e et divisee me semblaient inactuelles ; face a la 
seule Allemagne de l’Ouest, quelque peu ridicules. Quant aux pre- 
visions de la victoire inevitable de l’Allemagne de l’Est sur celle 
de l’Ouest, je les rejetai a l’epoque et les evenements les ont 
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dementies jusqu’a present. Quand le general de Gaulle revint au 
pouvoir en 1958, il eut l’intelligence d’oublier ses conceptions, 
depassees par les evenements. 

En 1949, la Republique federale allemande fut proclamee, la Loi 
fondamentale (das Grundgesetz) ayant ete finalement approuvee 
par les autorites occupantes. Dans ses discours et declarations de 
1949, le general de Gaulle maintint ses critiques et ses theses. 
Cependant la discussion du pacte de FAtlantique prit le pas sur 
celle de la reconstitution du Reich. Aux Etats-Unis, celui qui pas- 
sait pour le plus prestigieux des commentateurs politiques, denon- 
?ait la politique americaine en Europe. Walter Lippmann refusait 
une politique fondee sur Fhypothese de deux Allemagnes, l’une 
sovietique, l’autre occidentale, et il affirmait, avec une incroyable 
assurance, que les Allemands n’accepteraient jamais que leur terri- 
toire fut divise en deux. 

La lecture, trente ans plus tard, des articles de Walter Lippmann 
rediges au printemps de 1949 donne une legon de prudence a ceux 
qui acceptent Fingrate mission de reagir aux evenements et d’en 
degager immediatement la signification, avant que les suites s’en 
developpent. 

Citons quelques extraits de ces articles a la fois pour restituer les 
debats de Fepoque et pour situer ma propre position. Dans le New 
York Herald Tribune du 15 avril 1949, il decrete, avec quelque 
arrogance intellectuelle, que Farrangement militaire conclu a 
Washington equivaut a la cessation de l’occupation militaire : 
« Tout cela montre qu’autogouvemement et occupation militaire 
sont comme l’huile et l’eau : ils ne peuvent pas se melanger. Nous 
ne pouvons pas nous attendre a une Republique federale allemande 
gouvemant l’Allemagne occidentale tant que nous l’occupons. 
Nous devons prevoir que l’Assemblee et les partis que nous avons 
autorises a organiser le gouvemement allemand mettront fin a 
l’occupation et negocieront le reglement avec l’Allemagne de l’Est 
si nous sommes incapables nous-memes de negocier ce regle- 
ment. » W. Lippmann allait encore plus loin : l’arrangement mili- 
taire ne serait meme pas une solution temporaire. 

Dix jours plus tard, W. Lippmann decrete sur le meme ton : « Le 
fait fondamental que nous preferons ne pas reconnaitre est que les 
Allemands ne croient pas a notre conception d’un Etat allemand 
occidental... Si nous leur imposons cet Etat, ils l’utiliseront au 
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mieux, usant de la machine gouvemementale pour liquider ou 
annuler notre controle et etablir leurs propres termes d’un regle- 
ment avec l’Allemagne orientale et le gouvemement sovietique... 
Si nous n’avons pas de possibilite d’un reglement allemand avec 
l’accord des quatre puissances, les Russes possedent une autre 
politique, negocier le reglement directement avec les Allemands. » 
Le mois suivant, W. Lippmann allait encore plus loin dans l’inven- 
tion. Comme la Republique federale allemande, en depit des pro- 
pheties du maitre a penser, s’obstinait a naitre, le commentateur, 
impavide, trouva dans son imagination les causes secretes, ina- 
vouees, d’une realite incompatible avec la representation qu’il s’en 
faisait. « Les deliberations parlementaires a Bonn ne deviennent 
intelligibles qu’a la condition de comprendre qu’elles sont accom- 
pagnees par des discussions clandestines entre l’Allemagne occi- 
dentale et l’Allemagne orientale qui est en contact avec les 
Sovietiques. Elles sont intelligibles seulement si nous abandonnons 
l’idee que l’objectif majeur des Russes est de repandre le commu- 
nisme et si nous lui substituons le souvenir que les ententes russo- 
allemandes ont ete fondees dans le passe et peuvent l’etre dans 
l’avenir non sur l’ideologie mais sur l’interet national. » Termi- 
nons ces citations sur une phrase de l’article du 20 mai 1949 : « La 
Constitution de Bonn est manifestement un document ambigu en 
vue de negociations avec les Russes... » 

Pourquoi un homme aussi cultive, aussi intelligent, pouvait-il se 
tromper a ce point ? Pourquoi, afin de soutenir jusqu’au bout ses 
erreurs, supposait-il des negociations secretes entre Ulbricht et 
Adenauer, eventualite que, a l’epoque, quiconque connaissant si 
peu que ce fut les deux hommes tenait pour strictement impos- 
sible ? La raison me parait simple : Lippmann se refusait a voir les 
faits et les hommes, parce que ni les uns ni les autres ne s’accor- 
daient avec sa conception globale de l’Histoire, avec sa these de la 
primaute de la nation sur l’ideologie. De meme, nous qui recon- 
naissions la force du lien ideologique dans le communisme, nous 
avons commis une erreur comparable, de sens contraire : nous avons 
tarde a percevoir le schisme sovieto-chinois ou nous en avons sous- 
estime la gravite. 

Dans le cas de W. Lippmann, son obstination dans l’erreur 
demeure aujourd’hui encore presque incroyable. II suffisait de 
visiter l’Allemagne pour echapper a certaines aberrations. En 
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1950, je donnai a Francfort un discours aux etudiants allemands, a 
l’occasion de la visite du chancelier (je l’ai deja mentionne). Je 
developpai la these que le partage de l’Allemagne ne se separait 
pas de celui de l’Europe elle-meme et que le premier durerait aussi 
longtemps que le second. Le lendemain, commentant avec bien- 
veillance mon discours, la Frankfiirter Allgemeine me reprochait 
de preter aux Allemands de l’Ouest le souci obsessionnel de leurs 
compatriotes de l’Est. La defaite avait ete a ce point totale, les 
conditions de vie demeuraient a ce point difficiles que les Alle- 
mands de l’Ouest songeaient plus a la reconstruction de leur pays 
qu’a une reunification qu’ils jugeaient provisoirement exclue. II se 
peut que nombre d’Allemands aient assiste avec scepticisme a 
l’instauration d’une Republique, a l’ombre des armees d’occupa- 
tion. Mais aucun d’entre eux ou presque ne songeait a des conver- 
sations secretes entre le secretaire du parti ouvrier unifie de 
l’Allemagne de l’Est et le chancelier Adenauer, president du parti 
democrate-chretien. II se peut que la presence, a la tete de ce parti, 
d’un Rhenan, peu sensible a la tradition prussienne, ait facilite la 
formation de la RFA ou les catholiques equilibraient a peu de 
chose pres les protestants. De toute fafon, une fois le desaccord 
des Quatre sur l’Allemagne acquis, que pouvaient faire les Anglo- 
Americains sinon ce qu’ils firent, construire une Allemagne occi- 
dentale ? Celle-ci, aujourd’hui encore, trente ans plus tard, 
demeure fidele a l’Alliance atlantique et ne sacrifie pas sa liberte a 
l’espoir de la reunification, bien que la social-democratie, a l’ori- 
gine hostile a la fondation de la RFA, soit sensible de nouveau a la 
tentation de l’Est. 

Je connais des fonctionnaires fran^ais qui discuterent avec les 
Russes en 1945-1946 et qui continuent a croire que la rupture 
n’6tait pas inevitable. D’autres historiens insistent sur la responsa- 
bilite des Franfais qui opposdrent un veto a toutes les mesures qui 
auraient mis en application le principe, affirme a Yalta et a 
Potsdam, a savoir une administration centrale, a Berlin, qui aurait 
coiffe les quatre zones d’occupation. Les Franfais, a coup sur, faci- 
literent la tache des Sovietiques ; mais les faits ne laissent guere de 
doute. Les Sovietiques amenerent avec eux les communistes alle- 
mands destines a gouvemer le pays ; ils s’employerent immediate- 
ment a creer des faits accomplis. Deux d’entre eux revetaient une 
valeur symbolique et politique : l’unification des partis socialiste et 
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communiste d’une part, la collectivisation agraire d’autre part. La 
premiere mesure annon^ait la disparition du pluralisme partisan, 
meme si, en droit et sur le papier, les partis non communistes sur- 
vivaient; la deuxieme inaugurait l’ordre social de type sovietique. 
Rien de pareil ne se produisit dans la zone sovietique en Autriche ; 
c’est pourquoi j’ai toujours cru a la reunification de l’Autriche et 
jamais a celle de l’Allemagne. 

C’est en 1947 que le gouvemement fran^ais se resigna ou se 
rallia a la politique anglo-americaine a l’egard de l’Allemagne et 
participa a la creation de la trizone et de la Republique de Bonn. II 
semble curieux, avec le recul, que la decision fran^aise ait ete pro- 
voquee par le refus de Staline d’acceder aux revendications fran- 
?aises au sujet de la Sarre, a savoir le rattachement du bassin 
charbonnier a l’economie fran^aise (qui s’interesse aujourd’hui a 
la Sarre ?). Peut-etre G. Bidault saisit-il cette occasion de sortir la 
France de l’impasse dans laquelle le general de Gaulle l’avait 
engagee : a la longue, la France ne gagnait rien a paralyser la 
reconstruction de l’Allemagne en exigeant des mesures de precau- 
tion ou de punition qu’elle ne gardait aucune chance d’imposer. 

Le premier grand debat de l’apres-guerre se declencha a propos 
du pacte de l’Atlantique Nord et de la neutralite. Les deux ques- 
tions se rattachaient l’une a l’autre mais ne se confondaient pas. Le 
refus du pacte de l’Atlantique Nord n’impliquait pas la neutralite. 
Le debat sur la neutralite (ou le neutralisme) se deroula, non sans 
confusion, entre Etienne Gilson et le Figaro (moi-meme inclus), 
entre Hubert Beuve-Mery et Pierre Brisson. 

Les survivants de l’apres-guerre se souviennent de «l’affaire 
Gilson », dont je n’ai connu que certains aspects et dans laquelle je 
fus implique, contre mon gre. Tenons-nous-en d’abord aux textes. 
E. Gilson publia dans le Monde plusieurs articles dont je retiens 
trois, le premier date du 25 decembre 1948, intitule « Un peuple 
juste », le deuxieme, du 2 mars 1949, intitule « L’altemative », un 
troisieme, du 6-7 mars 1949, intitule « L’equivoque ». Dans le pre- 
mier, il attaquait vigoureusement la presse americaine, la maniere 
dont elle traitait la France. Les Americains se plaisent a couvrir 
leurs decisions d’opportunite par des arguments moraux. Ainsi a 
propos de la Chine : « II n’en est que plus curieux de voir joumaux 
et revues proceder en ce moment a une execution morale de Ia 
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Chine et prouver qu’il est juste de laisser ces barbares aux prises 
avec d’autres barbares. II ne suffit pas que ce soit une cause 
perdue, on veut que ce soit une mauvaise cause. On ne se contente 
pas de dire, comme il serait si simple, que l’affaire ne peut plus 
etre sauvee, on s’achame a prouver qu’elle ne merite pas de l’etre, 
surtout si, comme il arrive, on se sent pour quelque chose dans 
l’etat ou elle est. » Des commentaires analogues auraient ete perti- 
nents au cours de la demiere phase de la guerre du Vietnam. 

E. Gilson detectait, dans la presse americaine, les premiers 
signes d’un « lachage » de cette sorte a l’egard de la France ou de 
l’Europe. « On pourrait nous lacher parce que nous sommes inuti- 
lisables mais, puisqu’on commence a nous prouver que nous 
sommes coupables, c’est le signe certain qu’on se prepare a nous 
lacher. » Pour conclure, le philosophe exprimait, lui aussi, le res- 
sentiment fran^ais : « En 1914, en 1939, nous avons ete en pre- 
miere ligne. Nous sommes meme assez corrompus pour ne pas 
desirer qu’on nous refasse le coup de 1939 ; s’il doit y avoir 
demain une guerre mondiale americaine, l’extreme pointe d’avant- 
garde ne saurait etre ni fran^aise, ni anglaise, ni moins encore alle- 
mande. C’est le tour des Etats-Unis. » 

Ressentiments et conclusion parfaitement comprehensibles, mais 
les Etats-Unis beneficient d’une geographie qu’ils doivent a la 
nature, non a la ruse ou a l’egoi'sme. Pas davantage ils ne portent 
la responsabilite de la guerre de 1914 : les Europeens eux-memes 
se sont lances dans la guerre dont les Etats-Unis ont determine 
l’issue par leur intervention mais a laquelle ils n’etaient ni morale- 
ment ni politiquement tenus de participer. Faut-il leur reprocher 
d’etre arrives aussi tard ou se souvenir que, sans eux, nous aurions 
perdu la guerre ? En 1939, Hitler ne mena^ait pas les Etats-Unis 
comme il mena^ait la France et la Grande-Bretagne. II n’y a pas eu 
de « coup de 1939 ». La question, en 1949, se posait de la meme 
maniere : la menace sovietique pese-t-elle d’abord sur les Euro- 
peens ou d’abord sur les Etats-Unis ? 

Le deuxieme article portait sur le pacte de l’Atlantique lui-meme 
et exprimait clairement l’objection qui fut utilisee par tous les 
adversaires du traite : les Etats-Unis honorent leurs engage- 
ments mais pas au-dela de leurs engagements. Or, les formules 
utilisees, suffisamment vagues pour etre acceptables au Senat 
americain, n’auraient aucune valeur, ni en elles-memes, ni pour 
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les Sovietiques : « Quand M. Vandenberg dangereusement naif 
assure que la simple reconnaissance formelle d’une “communaute 
d’interet en cas d’attaque armee contre la communaute atlantique” 
serait une assurance prdcieuse contre la guerre, il s’illusionne s’il 
croit que les Russes ne comprendront pas aussi bien que nous le 
sens de cet article. » 

A partir de la, la conclusion : « Nous n’avons d’autre choix 
qu’entre un engagement, non point moral mais militaire, des Etats- 
Unis avec toutes les precisions qu’il requiert; ou bien, si les Etats- 
Unis refusent de se battre en Europe, ce qui est leur droit, notre 
refus de nous sacrifier pour les Etats-Unis, ce qui est le notre. » Un 
an apres la signature du pacte, l’engagement moral s’etait trans- 
forme en un engagement militaire par la crdation de l’OTAN. De 
toute maniere, l’expression de Gilson «les Etats-Unis achetent 
notre sang avec des dollars » m’apparaissait exorbitante. L’Europe 
se sentait, a tort ou a raison, menacee par l’Union sovietique ; c’est 
elle qui demandait la protection des Etats-Unis. Aurait-il suffi de 
rompre les liens avec les Etats-Unis pour assurer notre securite ? 

Le troisi&me article, du 6-7 mars 1949, revenait sur le contenu exact 
du traitd. Le Senat ne veut pas que les Etats-Unis soient contraints 
par le traitd a repliquer militairement a une agression militaire dans 
la region de l’Atlantique Nord. Gilson reprenait l’idee centrale que 
l’on trouvait un peu partout dans les propos et les ecrits des 
hommes d’Etat ou des commentateurs : nous ne voulons pas d’une 
troisieme invasion de l’Occident « au prix de laquelle les deux pre- 
cedentes apparaitraient comme des parties de plaisir ». 

Bien plus qu’Etienne Gilson, c’est bien entendu Hubert Beuve- 
M6ry qui symbolisa la doctrine de la neutralite ou - ce qui serait 
peut-etre plus exact - l’opposition au pacte de l’Atlantique, plus 
generalement a l’adhesion de la France au bloc anglo-americain. 
L’origine de notre differend remonte a la fin de la guerre. Les 
modalitds de l’occupation sovietique en Europe de l’Est, zone alle- 
mande incluse, me convainquirent immediatement que les troupes 
sovidtiques resteraient sur la ligne de demarcation a moins qu’elles 
n’en fussent refoulees (ce qui me paraissait improbable). 
H. Beuve-Mery, des le lendemain de l’ecrasement du IIF Reich, 
redouta ce que moi-meme j’annongais, a savoir la recuperation par 
chacun des deux Grands d’un des morceaux de l’Allemagne. 
Avant meme la fin des hostilites en Europe, les textes de 
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H. Beuve-Mery, rediges pendant l’Occupation et reproduits dans 
Reflexions politiques 1932-1952, laissent paraitre la philosophie 
qui inspira les prises de position diplomatiques. 

On trouve, dans ce recueil, un rapport redige non par H. Beuve- 
Mery mais par un de ses amis qui avait fait l’aller et retour entre la 
France occupee et Alger. J’extrais de ce rapport les lignes sui- 
vantes : « Les Americains constituent un veritable danger pour la 
France. C’est un danger bien different de celui dont nous menace 
l’Allemagne ou dont pourraient eventuellement nous menacer les 
Russes. II est d’ordre economique et d’ordre moral. Les Ameri- 
cains peuvent nous empecher de faire une revolution necessaire et 
leur nationalisme n’a meme pas la grandeur tragique du materia- 
lisme totalitaire. S’ils conservent un veritable culte pour l’idee de 
liberte, ils n’eprouvent pas un instant le besoin de se liberer des 
servitudes qu’entraine leur capitalisme. II semble que l’abus de 
bien-etre ait diminue chez eux la puissance vitale de fagon inquie- 
tante. » Hubert Beuve-Mery commentait ce rapport par les lignes 
suivantes : « Je n’ai rien a ajouter a ce temoignage qui laisse percer 
en filigrane les lineaments de la politique future: la necessite 
d’une revolution interieure qui integre aux elements valables de la 
revolution nationaliste et de la revolution communiste, la necessite 
de vastes organisations intemationales de type federal permettant 
le libre epanouissement de chaque groupe, la marche difficile, 
semee d’embuches et de deceptions de toutes sortes, vers une plus 
grande liberte en meme temps que vers une plus grande unite, le 
lent avenement de l’humanisme du xx e siecle. » Cette conception, 
d’inspiration democrate-chretienne, proche de celle d ’Esprit, plutot 
ideologique qu’historique, condamnait le directeur du Monde a une 
opposition quasi permanente, parce que les evenements suivaient 
un tout autre cours : le partage de l’Allemagne entramait celui de 
l’Europe et rendait caduque l’idee de neutralite. 

Des le 19 octobre 1945, dans l’hebdomadaire Temps present, 
H. Beuve-Mery formulait, en pleine clarte, l’objectif qu’il fixait a 
la France et, si l’on peut dire, a l’Europe : « L’organisation d’une 
entente occidentale d’importance comparable aux Etats-Unis et a 
l’Union sovietique, situee geographiquement, economiquement, 
politiquement a mi-chemin de ces deux puissants partenaires, pari 
normalement logique, souhaitable, profitable a tous. A une condi- 
tion cependant: que la nouvelle organisation soit aussi 
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independante de Washington que de Moscou. » Contre l’union 
atlantique, dont H. Beuve-Mery observait bientot la formation pro- 
gressive, il eleva trois objections majeures : il n’aimait pas les 
Etats-Unis et leur regime economique, en particulier «les contra- 
dictions et l’impuissance du capitalisme libdral qui ont definitive- 
ment degoute certains elements nombreux en Europe». En 
deuxieme lieu, il redoutait pour Funite de la France le choix en 
faveur d’un des camps. « La division de l’Europe soumet la France 
h un effort d’ecartelement qui exclut, en fait, toute vraie recons- 
truction. » « La France ne peut ni ne doit opter pour le capitalisme 
americain dont elle reconnait les defauts et auquel l’avenir reserve 
sans doute les deboires qui ont mis mal en point le capitalisme 
europeen. » Enfin, il pensait que Fadhesion de la France a l’un des 
camps accroitrait les dangers de guerre. «II se peut que l’Europe 
n’ait pas finalement le moyen d’empecher la guerre, mais elle est a 
peu pres sure de la precipiter si elle se laisse glisser dans un camp 
ou dans un autre 1 . » 

Des 1948, H. Beuve-Mery ne se faisait plus guere d’illusions : 
« II y a peu de chances que l’Europe reste vraiment europeenne. II 
y en a beaucoup au contraire qu’elle s’americanise rapidement par 
le fait des Americains sans doute, de leur activite, de leur richesse, 
de leur puissance, mais aussi et plus encore par le fait des Euro- 
peens, si souvent empresses a solliciter ce qu’ils devraient et pour- 
raient combattre... » Un peu plus loin : « Les libert6s que confere 
le dollar sont precieuses... Les religions, l’histoire, le gout du 
bien-etre et celui de la liberte poussent vers FAmerique FOccident 
menace... » En demiere analyse, tant qu’a choisir, le directeur du 
Monde choisissait l’Occident bien que son allergie aux Etats-Unis 
l’incitat a critiquer peut-etre plus souvent les turpitudes du capita- 
lisme americain que les cruautes du totalitarisme sovietique. II ne 
s’interdisait pas de qualifier de « professionnels de l’anticommu- 
nisme » ceux qui rappelaient les crimes de Staline, que Khrouch- 
tchev denonqa a son tour quelques annees plus tard. 

En 1949, les evenements avaient evolue en sens contraire des 
conceptions de H. Beuve-Mery. La neutralite de l’Europe semble 
impossible. L’idee ne s’en glisse pas moins, ici et la, dans les com- 


1. Cette phrase, avec le recul de plus de trente-cinq annees, apparait encore plus 
aberrante qu’a Tepoque ou elle fut dcrite. 
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mentaires sur le pacte de l’Atlantique, signe le jour du premier 
anniversaire du plan Marshall. H. Beuve-Mery jugeait le pacte de 
l’Atlantique tout a la fois provocateur a l’egard de l’Union sovie- 
tique et equivoque dans sa formulation puisqu’il ne garantissait pas 
l’intervention immediate des forces americaines en Europe : « Le 
pacte de l’Atlantique etait lui aussi une erreur. Nier a la fois qu’il 
dut deboucher rapidement sur le rearmement allemand et inquieter 
fortement les Russes tout en leur foumissant un magnifique terrain 
de propagande n’etait rien de moins que le refus de l’evidence. » 
(13 decembre 1949). 

Je repondis plusieurs fois H E. Gilson et a H. Beuve-Mery mais, 
dans l’ensemble, sur le ton de l’honnete controverse sans exces de 
polemique : d’abord dans des articles du Figaro (21-12-48 ; 21-2-49 ; 
23-2-49 ; 21-3-49 ; 17-2-50); puis dans des articles de la revue 
Liberte de l’Esprit (avril 1949 et septembre 1950). 

A l’origine, en 1948 et 1949, je compris mal la passion 
dechainee contre le pacte de l’Atlantique. J’avais encore moins 
compris l’hostilite au plan Marshall - du moins de la part de Fran- 
gais nullement attires par le stalinisme. Aussi fus-je tente, avant la 
signature du traite, d’en reduire la portee, non par strategie mais 
par conviction : « Dans l’immediat, la situation ne sera pas essen- 
tiellement modifiee. Personne n’ignorait, surtout a Moscou, qu’une 
agression militaire contre l’Europe occidentale declencherait une 
intervention militaire des Etats-Unis ; la presence des contingents 
americains en Allemagne donnait par elle-meme cette garantie. » 
Je rappelai l’erreur commise par les Americains apres la victoire, 
un desarmement immediat. Le plan Marshall favorisait et accele- 
rait le relevement de l’Europe occidentale ; le pacte de 1’Atlantique 
Nord accomplissait une fonction analogue : permettre un rearme- 
ment limite en Europe occidentale en vue de negociations avec 
l’Union sovietique. Je ne conseillai pas un rearmement «illi- 
mite » : «II ne faut ni acculer les prophetes d’une religion conque- 
rante, maitres d’un vaste empire, au desespoir, ni par faiblesse 
eveiller en eux la tentation. » Je conclus cet article par la formule 
aujourd’hui surprenante : «Comme le plan Marshall, le Pacte 
atlantique n’a d’autre fin demiere que de se rendre lui-meme inu- 
tile. » En trois ans, le plan Marshall se rendit lui-meme inutile. 
Plus de trente ans apres, le pacte de l’Atlantique survit, affaibli 
mais necessaire. 
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En 1949, l’article d’E. Gilson, que j’ai resume plus haut, 
declencha un de ces grands debats dont les Fran^ais demeurent 
friands. Je m’effor^ai de fonder en raison mes propres opinions 
dans l’article de Liberte de l’Esprit que les redacteurs gaullistes de 
la revue hesiterent a publier et que le General lui-meme, apres 
l’avoir lu, approuva au moins partiellement. 

Ai-je contribue, par cet article, a persuader le general de Gaulle 
de ne pas prendre position contre le pacte de l’Atlantique ? II se 
peut, a s’en tenir au recit de Claude Mauriac dans son livre Un 
autre De Gaulle, journal 1944-1954. 

Le 17 mars 1949, Claude Mauriac parle au General de « l’article 
que m’a adresse Raymond Aron pour le numero 3 sur le Pacte 
atlantique dont je lui explique en quelques mots l’essentiel, car je 
crains qu’il ne soit en opposition avec sa politique et celle du RPF. 
II s’agit d’une critique assez violente des deux articles d’Etienne 
Gilson qui accusait les Americains de vouloir acheter avec des dol- 
lars le sang fran^ais. II reprochait au Pacte atlantique de ne donner 
aux Fran^ais aucune garantie sur le moment et le lieu de l’inter- 
vention americaine en cas d’invasion russe en Europe occidentale. 

« — Mais, c’est evidemment M. Gilson qui a raison, s’ecrie le 
General; il faut bien comprendre ceci: c’est que l’Amerique est 
un pays essentiellement isolationniste pour cette simple raison 
qu’elle est une ile. Elle ne s’est jamais sentie solidaire de l’Europe 
dont il est, ma foi, vrai qu’elle est separee par une grande etendue 
d’eau. Dans la guerre de 1914, comme dans celle de 1940, ce n’est 
certes pas parce que Paris etait menace ou occupe que les Ameri- 
cains sont intervenus. Et si Londres avait ete occupee en 1940, elle 
l’aurait certes deplore, comme elle deplorerait que Paris fut occupe 
et, cette fois-ci, par les armees sovietiques, mais ce ne serait pas 
pour delivrer Londres ou Paris que l’Amdrique ferait la guerre. 
Elle choisirait son heure en prenant tout son temps. De meme, dans 
le Pacte atlantique, se sont-ils bien gardes de dire quand et ou les 
armees americaines interviendraient. Le fond de la question, c’est 
qu’avec les armes actuelles les Americains estiment inutile de se 
deranger et qu’ils feront relativement tranquillement la guerre, sans 
bouger de chez eux, avec leurs forteresses volantes, leurs fusees, 
etc. Que Paris et la France soient occupes par les Soviets, leur 
apparaitra certes comme un evenement tres regrettable mais qui, a 
lui seul, ne justifierait pas un debarquement americain. » 
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Quelques jours plus tard, Claude Mauriac etait persuade que le 
General allait lui opposer les plus grandes objections « quant a 
l’opportunite de faire paraitre ce texte dans Liberte de l’Esprit sous 
sa forme actuelle. Aussi ai-je ete etonne des mots par lesquels le 
General m’a accueilli: 

« — Eh bien, il n’est pas mal du tout, cet article. 

« La verite est que le General semble avoir en quelques jours 
profondement modifie sa conception du Pacte atlantique. 

« Lorsqu’il m’annon^a qu’il allait m’expliquer de quoi il etait 
question, je me dis qu’il avait sans doute oublie qu’il avait fait lon- 
guement connaitre son point de vue et que j’allais a peu de chose 
pres entendre le meme discours. Mais il n’en fut rien. 

«— II est certain, et Raymond Aron a eu raison de mettre 
l’accent sur ce point, que ce pacte, meme sans engagement precis, 
est de nature a faire reflechir Staline. Je ne dis pas qu’il soit desor- 
mais assure qu’il n’interviendra pas mais enfin, il sait maintenant 
que s’il occupe l’Europe occidentale, il aura la guerre. Or, nous 
pouvons etre persuades que si un tel pacte avait existe en 1939, 
Hitler ne se serait probablement pas lance dans l’aventure polo- 
naise. Evidemment, il aurait ete souhaitable qu’Aron insiste sur le 
fait qu’une France forte rendrait les chances de guerre moins 
grandes encore. C’est l’interet de Queuille et de son equipe de 
nous faire croire que le Pacte sous sa forme actuelle suffit a tout. II 
n’empeche qu’un tel Pacte vaut mieux que pas de Pacte du tout et 
c’est la que Raymond Aron a tres bien fait de denoncer la faiblesse 
de l’argumentation de Gilson. » 

A la fin de la conversation, le General conclut: « Vous savez 
maintenant ce que je pense de la question. Vous etes libre, naturel- 
lement, de publier ou pas l’article, mais je ne voulais pas que Ray- 
mond Aron put croire que je desapprouvais sa position. » 

Le General ne souhaitait pas apparaitre, a mes yeux, comme un 
censeur. II ne voulait pas que mon article fut refuse parce qu’il ne 
s’accordait pas avec sa position. Mais il faut ajouter que la pre- 
miere tirade contre le pacte de l’Atlantique et l’isolationnisme 
americain etait a ce point eloignee de la realite que le General 
n’aurait probablement pas maintenu de telles insanites si son inter- 
locuteur lui avait oppose des objections de bon sens. En tout etat 
de cause, il accepta le pacte de l’Atlantique tout en deplorant la 



350 


LA TENTATION DE LA POLITIQUE (1939-1955) 


redaction du Traite. Dix ans plus tard, il pensait tout autrement sur 
la redaction. 

Le debat me paraissait legitime et, comme le dit H. Beuve-Mery 
dans une conference de 1951, des hommes en profondeur proches 
les uns des autres pouvaient differer sur les moyens les meilleurs 
d’atteindre leurs fins communes. « Quant aux anticommunistes, ils 
ont tendance a approuver le pacte pour la simple raison que les 
communistes le condamnent. Aussi est-il heureux qu’un philo- 
sophe catholique ait, par un article retentissant, ouvert le vrai 
debat. Je ne suis d’accord sur aucun point avec M. Gilson, je tiens 
certaines de ses expressions pour insensees. Malgre tout, je me suis 
rejoui qu’un ecrivain ait le courage, au milieu de cette conspiration 
du silence, d’exprimer publiquement ses inquietudes et ses 
doutes. » 

Une des objections majeures d’E. Gilson, je l’ai indique plus 
haut, portait sur la redaction du traite. II ne jugeait pas les termes 
assez precis, assez contraignants pour les Etats-Unis. (Le general 
de Gaulle avait formule des critiques de meme sorte.) Ma reponse 
consistait a mettre en doute l’importance de la formulation exacte 
des obligations des signataires. Tant que les troupes americaines 
seraient stationnees en Allemagne, la garantie dependrait davan- 
tage de ce fait que des textes. Le pacte de l’Atlantique ne modifie- 
rait ni le comportement des Americains ni celui des Sovietiques : 
« Je pense, pour mon compte, que le pacte de l’Atlantique Nord ne 
modifie pas sensiblement la situation de fait. L’Europe occidentale 
sera protegee demain par la force americaine, comme elle l’est 
aujourd’hui. Le pacte de l’Atlantique n’apprendra rien a Staline 
qu’il ne sache deja, a savoir qu’une agression militaire sur le Vieux 
Continent constituerait, selon toute probabilite, un casus belli. Plus 
l’engagement d’assistance mutuelle sera redige en termes precis, 
plus il impliquera l’automatisme d’intervention, plus il fera 
impression sur les realistes du Kremlin ; nous ferons volontiers 
cette concession a la these de M. Gilson, mais l’essentiel n’est pas 
la et ne saurait etre inscrit dans les textes. La presence americaine, 
symbolisee par quelques contingents en Allemagne, la puissance 
industrielle et atomique, au loin, voila, pour l’heure, la garantie de 
la securite frangaise. Cette s6curite sera maintenue demain dans la 
mesure ou, sur place, la preuve continuera d’apparaitre de la pre- 
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sence americaine, oii, de l’autre cote de l’Atlantique, les forces vir- 
tuelles resteront superieures a celles de l’agresseur eventuel. » 

Cela dit, je reconnaissais que le pacte de l’Atlantique ne garan- 
tissait pas la protection contre l’invasion en cas de guerre. Quelle 
autre politique nous donnerait une telle garantie ? Gilson evoquait 
la neutralite armee ; mais l’Europe occidentale n’etait pas armee, et 
serait moins capable encore de s’armer si elle refusait l’aide des 
Etats-Unis. Elle ne provoquait pas l’ire ou l’hostilite de l’Union 
sovietique parce qu’elle se liait aux Etats-Unis par le pacte de 
l’Atlantique. Elle deplaisait au Kremlin parce que les pays de l’Est, 
sovietises a l’ombre de l’armee dite rouge, regardaient vers elle. 

Un an plus tard, en septembre 1950, je repris le dialogue mais 
sur un ton moins amene, parce que les adversaires du pacte de 
l’Atlantique ne nous epargnaient pas non plus. Deux arguments 
dominaient l’article intitule « Imposture de la neutralite 1 ». Le pre- 
mier consistait a substituer a la vision du monde que suggeraient 
les partisans de la neutralite une autre representation : « L’Union 
sovietique concentre sa propagande contre les Etats-Unis parce que 
ceux-ci constituent, a ses yeux, l’ennemi principal. Les Etats- 
Unis abattus, nul obstacle ne se dresserait plus sur le chemin de la 
domination mondiale. Mais les ambitions sovietiques visent autant 
et, pour l’instant, bien davantage l’Allemagne, la France ou l’Italie. 
Quand les agents, conscients ou inconscients, du stalinisme nous 
suggerent que l’hostilite que le Kremlin manifeste a la France ou a 
l’Italie disparaitrait ou s’attenuerait le jour ou ces pays auraient 
rompu le pacte de l’Atlantique, ils mentent. Staline denonce le plan 
Marshall, le pacte de l’Atlantique, toutes les formes de la solidarite 
entre l’Ancien et le Nouveau Monde parce qu’il y voit non une 
menace ou une provocation, mais une resistance a ses entreprises 
de conquete. En revanche, que les Etats-Unis se desinteressent de 
l’Europe, que celle-ci, divisee et impuissante, se trouve seule face 
a l’empire sovietique, et le moment serait proche ou elle succom- 
berait a l’infiltration, au desespoir et au chantage. » 

Le deuxieme argument se degageait d’une comparaison entre 
les deux Grands : « On commence par dresser une image d’Epinal, 
les deux geants face a face, on continue par des comparaisons entre 
les deux barbaries, entre les deux materialismes. La troisieme 


1. Liberte de l’Esprit, septembre 1950. 
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force, l’Europe, devient le foyer de culture egalement menace par 
le NKVD et par le Coca-Cola... L’Occident n’est pas pour nous 
l’Ange de Lumiere luttant contre le demon des Tenebres... Quand, 
intellectuel franfais, je me declare solidaire de la lutte des Etats- 
Unis contre l’entreprise stalinienne, je n’entends pas approuver du 
meme coup tous les traits de la civilisation americaine... De l’autre 
cote on deifie Staline. Grace a Dieu, chacun de nous garde le droit 
d’exprimer son opinion sur le genie de Truman. » 

Laissons ces discussions, malheureusement pas toutes depas- 
sees. Quels sentiments animaient E. Gilson, H. Beuve-Mery ? 
Chez le premier, je perfus un sentiment fort, legitime, intelligible, 
la revolte contre l’injustice du sort: de guerre en guerre, les 
Etats-Unis se renforcent cependant que les Europeens s’affaiblis- 
sent. La France a supporte le fardeau le plus lourd en 1914-1918, 
la Grande-Bretagne en 1939-1945 : au tour des Etats-Unis de livrer 
la IIF si elle doit eclater. Jusqu’a present, les souhaits d’E. Gilson 
ont ete exauces. C’est la Republique americaine qui, parmi les 
Etats d’Occident, a consacre a la defense nationale le pourcentage 
le plus eleve de son produit national, c’est elle qui a combattu en 
Coree et au Vietnam. C’est elle encore qui jouerait le premier role 
dans l’hypothese de la grande guerre. Ce que les hommes ne peu- 
vent pas changer, c’est la geographie. En 1949 ou en 1950, 
l’Europe, contigue a l’imperium sovietique, semblait la plus 
menacee, inevitablement occupee en cas d’hostilites. Gilson 
s’imaginait conjurer le sort en exigeant, noir sur blanc, un engage- 
ment americain soustrait a toute espece de doute. Or un engagement, 
quel qu’il fut, n’assurait pas une protection efficace contre l’armee 
sovietique. La neutralite ne constituait pas une meilleure protec- 
tion. 

L’autre sentiment, visible dans les textes de Beuve-Mery que 
j’ai cites, je le qualifierai sinon d’anti-americanisme, du moins 
d’antipathie a l’egard de la societe americaine telle qu’il l’imagi- 
nait sans la connaitre. Democrate-chretien, longtemps en poste 
dans l’Europe centrale, il se herissait a l’idee de la civilisation mer- 
cantile, symbolisee et repandue par la Republique americaine. 

Que reste-t-il des debats sur l’Alliance atlantique ? Personne ne 
se souvient de la fureur avec laquelle le texte du traitd a ete com- 
mente, conteste, critique parce qu’il n’impliquait pas des engage- 
ments assez precis. Peut-etre les gaullistes m’accorderaient-ils 
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quelque prescience quand j’ecrivis, le 23 mars 1949, les lignes sui- 
vantes : « Une formule rigide ne nous aurait rien apporte de plus 
dans l’immediat, sans nous mettre a l’abri d’un imprevisible et 
improbable retoumement d’opinion aux Etats-Unis. Bien plus, 
l’absence d’automaticite peut, dans certaines eventualites, nous 
laisser le temps de la reflexion et le choix de la tactique. » Depuis 
que la France a quitte l’OTAN, elle se felicite que le texte du traite 
n’ait pas repondu a toutes les demandes du general de Gaulle a 
l’epoque. 

Je n’ai pas retrouve de polemique contre H. Beuve-Mery signee 
de moi. Au reste, les articles reunis par lui dans Reflexions poli- 
tiques ne temoignent pas de l’etrange passion qui inspirait ceux 
d’Etienne Gilson. Ainsi, dans l’article du 25juin 1949, je lis : 
« Aussi bien, est-ce moins la legitimite du Pacte atlantique qui 
prete a discussion que son opportunit6, ses modalites et, en tout 
cas, les tapages et maladresses dont il a ete l’occasion. » II recon- 
nait que « le pacte oriental est constitue depuis longtemps » et il 
craint que le pacte de l’Atlantique n’apparaisse comme une provo- 
cation. Pourquoi, en ce cas, ne pas deployer ses efforts pour 
eclairer les bonnes gens ? Quelques lignes plus loin, il ecrit: « En 
attendant, apres comme avant le pacte, la plus sure garantie de paix 
reste dans la volonte des Europeens de ne plus se laisser “stali- 
niser” par persuasion et dans la menace que fait peser sur l’agres- 
seur eventuel la puissance des Etats-Unis. » On ne saurait mieux 
dire et je n’ecrivais pas autre chose dans le Figaro. Au bout du 
compte, le pacte de l’Atlantique disait explicitement ce qui, dans 
l’immediat, allait de soi. II consacrait la presence americaine en 
Europe et en promettait la perpetuation. 

Dans une conference prononcee le 8 mai 1951, Beuve-Mery 
analysait la neutralite active et l’atlantisme dans des termes tels 
que les deux attitudes se rapprochaient singulierement. Par 
exemple : « L’Amerique doit savoir qu’elle est perdue a plus ou 
moins breve echeance si l’Europe est sacrifiee. L’Europe doit 
savoir que l’Amerique a ete depuis six ans et demeure sa princi- 
pale et presque son unique protection contre l’invasion. Le debat 
entre elles ne doit donc pas porter sur le but qui est largement 
commun, mais sur le partage des taches et le choix des moyens. De 
ce point de vue, on peut estimer qu’il eut mieux valu ne pas signer 
le Pacte atlantique tel qu’il a ete congu et redige. Aujourd’hui, il 
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existe, il a commence de fonctionner, et s’en retirer pourrait fort 
bien accroitre encore le desordre et servir l’adversaire eventuel. 
Mais il ne doit pas etre impossible pour les Europeens de garder 
avec le Pacte atlantique l’essentiel des attitudes qu’ils auraient du 
prendre sans lui. » L’alliance etait donc acceptee et n’excluait pas 
l’effort des Europeens de s’unir et d’affirmer leur culture propre. 
« Les atlantistes qui cherchent a developper au maximum l’Alliance 
atlantique en invoquant l’efficacite et sans esquiver la part de 
sacrifices, sont proches des neutres actifs, qui mettent l’accent sur 
le particularisme europeen. » 

Aux articles d’E. Gilson, j’avais repondu courtoisement, peut- 
etre vivement, mais sans mettre en cause d’aucune maniere 
l’homme et ses intentions. Plusieurs mois plus tard «l’affaire 
Gilson» eclata. Au cours de mon sejour aux Etats-Unis (a 
l’automne de 1950), je regus de Waldemar Gurian, professeur a 
l’universite Notre-Dame (catholique), une lettre dans laquelle il 
m’exprimait ses regrets que je ne pusse donner la conference pro- 
mise. II ajoutait qu’« Etienne Gilson qui est en ce moment a Notre- 
Dame a raconte que vous etes un agent paye par les Etats-Unis. II 
y a des temoins qui vous confirmeront cette accusation... » La 
lettre me surprit plus qu’elle ne m’emut. W. Gurian n’avait pas 
entendu lui-meme ces propos et, dans le climat de la guerre froide, 
toutes les formes de polemique devenaient possibles. Aussi bien, 
quelques semaines plus tard, la mort de ma petite Emmanuelle 
reduisit a ses exactes proportions ces debats d’intellectuels. 

Dans le numero du 27janvier 1951, le Figaro litteraire publia 
une lettre ouverte a Etienne Gilson du meme Waldemar Gurian. II 
lui reprochait d’avoir «propage le sombre evangile du defai- 
tisme », d’avoir « accuse de la maniere la plus categorique d’etre a 
la solde des Americains un ecrivain et savant frangais bien connu 
et parmi les plus respectes... Je sais pertinemment que vos efforts 
ne tendent pas a favoriser l’expansion communiste. Vous la croyez 
simplement inevitable par suite de la repartition actuelle des forces 
en presence. Mais vos affirmations sur le manque d’aide ameri- 
caine et le sombre avenir reserve a l’Europe, votre prediction que 
la France ne se battra pas, tout cela ne peut que servir la cause du 
communisme mondial, meme contre votre gre... » Comme Etienne 
Gilson, entre-temps, avait pris sa retraite du College de France 
pour se consacrer a l’Institut d’Etudes philosophiques medievales 
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qu’il dirigeait a Toronto, il fut accuse de fuir la France pour se 
mettre en securite de l’autre cote de l’Atlantique. L’assemblee des 
professeurs lui refusa l’honorariat qui, d’ordinaire, est accorde 
automatiquement. 

E. Gilson repondit dans une lettre publiee le 17 fevrier 1951 
dans le Figaro litteraire. II corrigeait un certain nombre d’erreurs 
de son procureur. Ses conferences a Notre-Dame portaient sur 
Duns Scot et non sur la politique actuelle. II n’avait rien ecrit ni 
rien dit en public sur le « neutralisme » et se declarait victime 
d’une campagne de diffamation, nourrie par « un milieu heureuse- 
ment restreint mais virulent aux Etats-Unis contre tout catholique 
un peu connu qui ne tient pas la guerre contre la Russie pour un 
devoir sacre, au sens strictement religieux du mot. Puisque “Dieu 
le veut”, plus une politique rend une guerre inevitable, plus cette 
politique est chretienne ». Enfin, il precisait ce qu’avait ete sa 
pensee en 1949-1950 : «... [il] pense dans son cceur qu’on aurait 
pu, a un certain moment, relever la France et meme la faire 
rearmer, sans la lier a une politique exterieure dont elle n’a pas 
encore les moyens et qui peut d’un jour a l’autre la plonger dans 
une guerre pour laquelle elle n’est pas prete... » 

La polemique se poursuivit entre W. Gurian et E. Gilson sur les 
propos que celui-ci aurait tenus en prive - ces propos que l’accu- 
sateur n’avait pas entendus lui-meme. Ce demier en appela aux 
collegues qui lui avaient rapporte le contenu de ces conversations. 
Le principal temoin, J. Corbett, ne dementit pas, pour l’essentiel, la 
version des propos, mais il denonga avec violence le procede de 
W. Gurian, responsable d’avoir lance une campagne publique 
contre E. Gilson a propos d’opinions exprimees dans un groupe 
d’amis ( le Figaro litteraire, 21 avril 1951). Le president de l’Ins- 
titut medieval de l’Universite de Notre-Dame prit position sans 
reserve pour E. Gilson et contre W. Gurian. 

La polemique se termina par une lettre de E. Gilson dans le 
Monde (22-2-51) et une reponse finale du 8 mars 1951 a une 
replique du 4-5 mars 1951 de W. Gurian. Je n’avais et n’ai tou- 
jours rien a voir avec une part de cette querelle entre catholiques. 
La lettre ouverte de W. Gurian, reproduite par le Figaro litteraire, 
etait-elle inspiree par un groupe de catholiques « bellicistes », rap- 
peles a l’ordre ensuite par la hierarchie ? Je n’en sais rien. 
W. Gurian a-t-il eu tort de donner a des conversations entre amis 
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un retentissement hors de proportion avec leur importance ? A 
coup sur. 

E. Gilson a-t-il pris sa retraite du College de France parce qu’il 
redoutait une guerre prochaine et s’attendait a une nouvelle occu- 
pation ? Je n’en sais rien et nul ne peut l’affirmer puisqu’il avait le 
droit, entre ses deux activites d’enseignement, l’une au College de 
France et l’autre a l’universite de Toronto, de choisir la deuxieme. 

Tout cela dit, des amis, proches de lui et de moi, ne faisaient pas 
mystere du sombre pessimisme du philosophe et des paroles - bou- 
tades ou non - qu’ils entendirent de sa bouche. II annongait la pro- 
chaine arrivee des chars sovietiques qui ne se heurteraient a aucune 
resistance serieuse en France, abandonnee une fois de plus par les 
Americains ; ceux-ci, peut-etre, la libereraient ensuite, mais que 
resterait-il de la France si les elites etaient decimees ? En bref, 
comme bien d’autres, il crut a la guerre, dans l’atmosphere de 
quasi-panique provoquee par la campagne de Coree. II cessa 
d’ailleurs de plaider pour la neutralite (il refusa le mot neutralisme) 
a partir d’aout 1950, jugeant que les des etaient jetes et que l’atlan- 
tisme l’emportait; dans sa premiere lettre au Figaro litteraire, il 
evoquait la politique « qui peut d’un jour a l’autre nous plonger 
dans la guerre ». 

En ce qui conceme la pretendue accusation d’E. Gilson contre 
moi, j’ai peine a y croire. Nous avions peu de relations, mais nous 
faisions partie, tous deux, de l’etroite corporation des professeurs 
de philosophie : meme en desaccord politique, nous ne manquions 
pas aux regles de la politesse et de la controverse. II avait assiste, 
en 1945, chez les Dominicains de la rue de La Tour-Maubourg, a 
un debat entre Maurice Schumann et moi: il m’avait donne raison 
et complimente. Plusieurs annees plus tard, apres la crise de la 
neutralite, il me dit spontanement qu’il ne prenait le Figaro que 
pour lire mes articles. W. Gurian avait rapporte avec legerete des 
propos qu’il n’avait pas entendus et que Gilson a toujours 
dementis. 

J’ai retrouve une lettre, datee du 15 juillet 1950, d’Alexandre 
Koyre, qui se tenait en dehors de toute politique et qui respectait et 
admirait l’incomparable historien de la philosophie medievale. « Je 
vous ecris tout d’abord pour vous feliciter d’avoir reagi contre la 
propagande defaitiste du Monde et de notre maitre Gilson qui nous 
convie, en somme, a une non-resistance et a une reddition sans 
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phrases - ou dans l’honneur - a Staline. Je crois meme que vous 
devriez reagir d’une maniere plus nette et crever le stupide ballon 
du neutralisme. Je ne fais pas a Gilson l’injure de croire qu’il 
puisse un instant admettre la possibilite d’une neutralisation armee 
de la “France seule”. Quant a la “neutralite” desarmee, je pense 
que ces messieurs du Monde savent bien ce que cela veut dire : 
occupation et russification. Ou germanisation si c’est la Repu- 
blique populaire allemande qui serait chargee de l’operation. 
Qu’ils estiment l’occupation inevitable en tout etat de cause et, de 
ce fait, une occupation sans guerre preferable a une occupation 
apres ddfaite, qu’ils le disent. Gilson d’ailleurs le dit - la politique 
de notre armee ne peut etre que reddition. C’est son droit de le 
penser. Tout homme a droit au suicide et tout pays a droit a la 
repudiation de son independance et de son existence - il se peut 
que la France en soit la. Mais il faudrait qu’on le dise ouvertement. 
Gilson et le Monde sont-ils devenus chretiens-progressistes ? » Je 
cite cette lettre afin de restituer, aux lecteurs pour lesquels la 
guerre froide appartient a l’Histoire, le climat de ces annees de 
desarroi. 

Dans une lettre d’Andre Malraux de la meme periode 
(juillet 1950) je lis : « Bainville a raison mais ce n’est pas vrai, 
aujourd’hui, pour tous et il y a des gens qui pensent (vous et moi par 
exemple) que ce ne sont pas les symptomes d’agonie qui manquent. 
Etrange pays qui croit assez a la guerre pour stocker des sardines 
(c’est la principale occupation des Parisiens ici') mais pas assez 
pour s’occuper de la defense. Vos articles sur la situation, celui qui 
commengait par Churchill et le suivant etaient excellents. J’espere 
que vous vous faites injurier. » 

Le debat sur le pacte de l’Atlantique prit un tour et un ton tout 
autres a partir du mois de juin 1950, qui vit le declenchement de la 
campagne coreenne. Peut-etre le pacte aurait-il entraine, en tout 
etat de cause, le rearmement de l’Allemagne occidentale ; la guerre 
chaude en Asie reduisit, pour le moins, le delai entre la reconstruc- 
tion et le rearmement de l’ex-ennemi. Le debat diplomatique 
s’amplifia, il engloba la politique mondiale des Etats-Unis, les rap- 
ports entre l’Asie et l’Europe. 


1. A. Malraux se trouvait a Concameau. 
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Avant meme que la decision du president Truman fut connue, je 
pris position en faveur d’une intervention militaire des Etats-Unis 
en Coree, et meme d’une intervention immediate. Dans mon style 
ordinaire, j’enumerai d’abord les arguments de sens contraire: 
« On dira que les troupes de la Coree du Nord s’en prennent non a 
un pays voisin mais a une autre partie d’un meme pays. » Je ne me 
presentai pas en temoin de moralite de la Republique du Sud, 
encore que des elections libres y eussent ete tenues. « Que le 
regime de Syngman Rhee soit “reactionnaire”, il se peut, mais 
celui du chancelier Adenauer regoit le meme eloge ou la meme 
injure de la part des Allemands de l’Est, tout regime anticommu- 
niste ayant droit aux memes attaques. Tout cela dit, il ne s’agit pas 
d’un proces devant le tribunal de la conscience universelle 1 , charge 
d’etablir le bilan des merites et des demerites des deux Etats de la 
Coree, mais d’une epreuve de force. » 

Je ne niai pas que la Coree du Sud fut difficile a defendre du 
jour oii un parti communiste s’etait empare de la Cite interdite a 
Pekin, mais les raisons politiques de sauver la Coree du Sud me 
paraissaient imperieuses : « Si la Coree du Sud etait occupee en 
quelques jours et si les autorites americaines n’intervenaient pas ou 
se bomaient a obtenir des decisions vaines au Conseil de Securite, 
les Etats-Unis acheveraient de perdre la face. La conviction que la 
force est de l’autre cote, deja si repandue en Extreme-Orient, 
deviendra generale. » Je ne mesestimai pas la gravite du choix : 
« ou bien intervenir dans une guerre civile en un pays lointain, 
proche des bases ennemies, ou bien subir une humiliation qui 
acheverait de decourager les hommes et les pays allies ». Ma 
conclusion ne laissait aucun doute sur mon jugement: « Un de nos 
confreres terminait son article par une formule qui resume parfai- 
tement la diplomatie frangaise de 1933 a 1939 : “II est urgent 
d’attendre”. On espere que la diplomatie americaine prendra le 
contre-pied de cette formule ; il est urgent d’agir. En tolerant une 
telle forme d’agression en 1950, on appellerait en 1952 ou 1953 
une agression qui, elle, ne laisserait aucune chance a la paix.» 
Dans la conversation que j’eus avec le secretaire d’Etat Dean 
Acheson, en decembre de la meme annee, ce demier justifia le 


1. Cette phrase choqua Pierre Brisson. 
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conseil qu’il avait donne a H. Truman par les memes arguments 
que je developpai dans cet article. 

Le temps ecoule et les informations depuis lors acquises inclinent- 
ils a reviser l’analyse ? Nous savons aujourd’hui, de maniere 
presque certaine, que les Chinois ignoraient tout de l’entreprise 
con^ue par Kimll Sung. Staline, a coup sur, n’ignorait pas le 
projet de ce demier, mais probablement l’a-t-il autorise plutot qu’il 
ne l’a sugg£re ou provoque. De meme, nous savons aujourd’hui 
que les Chinois sont entres dans la guerre avec regret, apres avoir 
par deux fois mis en garde le gouvemement de Washington contre 
une avance des troupes americaines vers le Yallou'. Nous avons eu 
tous tendance a preter a l’episode une signification mondiale qu’il 
n’avait pas, dans l’esprit des acteurs, au point de depart. 

Certes, des cette epoque, je n’ignorais pas les divergences pro- 
bables entre les Sovietiques et les Chinois. La methode employee 
par les Sovietiques pour imposer, aux Nations Unies, la reconnais- 
sance de la Republique populaire de Chine semblait de nature a 
produire le resultat contraire. Je regrettais que, pour des raisons 
militaires, les Etats-Unis fussent amenes a defendre Formose et, du 
meme coup, a ne pas etablir de relations normales avec Pekin, a 
maintenir la fiction d’une Chine representee par le gouvemement 
nationaliste, chasse du continent. Speculations qui, toutes, furent 
dementies par l’ironie de l’Histoire. En apparence, les Etats-Unis 
acculaient la Chine de Mao a l’alliance avec Moscou. Or, des 
1960, les Sovietiques retiraient leurs techniciens de Chine et lais- 
saient, abandonnes, les cent soixante projets industriels qu’ils 
avaient commences. 

Communistes mis a part, l’intervention americaine ne fut pas 
severement critiquee en France 1 2 , au moins dans l’immediat. Ce qui 
relanga le debat sur la neutralite ou lui donna une aprete nouvelle, 
ce fut la volonte americaine du rearmement europeen et, partant, la 
crainte d’un « bellicisme » des Etats-Unis le jour ou le rearmement 
leur aurait assure une incontestable superiorite. Les adversaires du 
pacte de l’Atlantique qui deploraient la veille que le texte ne fut 


1. Je renvoie le lecteur a mon livre, Republique imperiale, les Etats-Unis dans le 
monde, 1945-1972 (Calmann-Levy, 1973). 

2. On reprocha cependant a Dean Acheson d’avoir encourage l’agression en ne 
mentionnant pas la Coree du Sud parmi les positions americaines en Asie qui seraient 
defendues. 
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pas assez contraignant, exprimerent le lendemain la crainte d’etre 
entraines par l’impetuosite americaine dans une guerre qui ne les 
concemerait pas. 

Jusqu’au 25 juin 1950, la formule que j’avais mise en titre du 
premier chapitre du livre le Grand Schisme, « paix impossible, 
guerre improbable », demeura l’idee directrice de mes commentaires. 
Apres le 25 juin, pendant quelques mois - et je l’ecrivis dans le livre 
suivant, les Guerres en chaine - je redoutai que la guerre devint 
moins improbable (selon les jours, selon mon humeur, j’evaluais 
d’autre maniere l’improbabilite). Je n’ai jamais, a la difference de 
quelques commentateurs americains, interprete l’episode coreen 
comme la premiere etape d’un plan global de conquete, congu en 
commun par Staline et Mao. La replique americaine refutait un des 
arguments utilises par les adversaires du pacte de l’Atlantique : en 
Coree les Americains honoraient leurs engagements, au-dela des 
promesses consignees noir sur blanc. Les revers militaires des 
Americains, durant les premieres semaines, puis en novembre a la 
suite de l’intervention des « volontaires » chinois, contribuerent au 
defaitisme, par instants a la panique en Europe. 

La presse d’Allemagne orientale et d’Union sovietique menagait 
le chancelier Adenauer du sort qui frappait Syngman Rhee. Les 
autorites communistes de la Republique democratique allemande 
avaient deja organise une police qui, encasemee, ressemblait a une 
armee. L’inegalite de force entre les deux armees coreennes, au 
nord et au sud, imposait une comparaison entre les deux 
« polices » de l’est et de l’ouest de l’Allemagne. Simultanement, se 
trouvaient posees les trois questions du rearmement americain, 
europeen, allemand. 

L’argument en faveur du rearmement americain s’imposait sans 
peine a tous les Fran^ais, communistes mis a part. Les Etats-Unis 
possedaient seulement, en 1950, quelques bombes atomiques (tres 
peu) et l’experience suggerait qu’une menace nucleaire ne suffisait 
pas a dissuader de n’importe quelle agression un petit Etat commu- 
niste etroitement lie a Moscou. Apres la science-fiction qui decri- 
vait la paix par la terreur et la disparition des gros bataillons, 
l’Histoire surprit une fois de plus les acteurs. Cinq annees apres la 
fin de la grande guerre, les GI combattaient, a des milliers de kilo- 
m&tres de leur patrie, contre l’armee d’un demi-pays, equipee par 
leur ex-allie. Les dirigeants de Washington tirerent de l’evenement 
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une le^on valable : ils avaient vecu dans l’illusion. Quelques 
bombes atomiques et le potentiel industriel americain ne suffi- 
saient pas a sauvegarder la paix a travers le monde. Les Etats-Unis 
decouvraient leur role imperial et ses obligations. Us devaient 
renoncer a leur tradition: le minimum de forces militaires en 
temps de paix, un effort de mobilisation totale des que la guerre est 
declenchee. La paix belliqueuse, les obligations intemationales, 
heritees pour partie de l’empire britannique, condamnaient la 
Republique americaine a maintenir en permanence un appareil 
militaire substantiel. 

La question du rearmement europeen souleva d’autres contro- 
verses. Le relevement economique des pays europeens ne devait-il 
pas recevoir la priorite ? Un rearmement massif paralyserait la 
reconstruction ; un rearmement symbolique ne modifierait pas le 
deroulement de la guerre eventuelle. Certains critiques reprenaient 
la these qui avait 6te celle du senateur Taft; au lieu d’un traite 
d’assistance mutuelle, les Etats-Unis se declareraient unilatdrale- 
ment garants de la securite europeenne. Du coup, sous la protec- 
tion americaine, les Europeens meneraient a bien leur relevement 
avant de se donner les moyens de se defendre. La these de R. Taft, 
soutenue par certains adversaires du pacte de l’Atlantique, perdit 
toute audience apres juin 1950 : a la lumiere de la campagne 
coreenne, l’objection majeure contre le pacte - les Etats-Unis 
pourraient eventuellement nous lib^rer mais non nous epargner 
l’occupation - portait encore davantage contre la solution Taft. 

De meme que les gouvemements europeens avaient pris l’initia- 
tive du pacte de TAtlantique ou, du moins, avaient demande aux 
dirigeants de Washington un traite de cet ordre, ils souhaiterent, 
autant que les Americains, l’OTAN, autrement dit l'organisation 
du traite de l’Atlantique Nord, le commandement integre inclus. La 
question du rearmement europeen etait posee et, du meme coup, 
celui de la Republique federale allemande. 

A l’automne de 1950, Dean Acheson lanfa le projet du rearme- 
ment de la RFA a un moment oii les troupes americaines combat- 
taient durement l’armee nord-coreenne, equipee par l’Union 
sovietique. Les gouvemants frangais, Rene Pleven et Robert 
Schuman, face a cet imperatif, s’ingenierent a eluder le oui ou le 
non categorique. Ils jugeaient a juste titre que l'opinion frangaise 
n’accepterait pas la reconstitution d’une Wehrmacht, defaite cinq 
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ans auparavant par une coalition ecrasante. D’un autre cote, ils 
hesitaient a refuser une mesure qui repondait a la logique de la 
conjoncture, et non pas a une foucade des dirigeants americains. 
La proposition d’armee europeenne, accueillie d’abord avec 
soup^on a Washington, fut adoptee par la diplomatie commune des 
Occidentaux, a tel point que J. F. Dulles mena?a la France, en 
1954, d’une « revision dechirante » si l’Assemblee nationale refu- 
sait de ratifier le traite de la CED, ratifie deja par les parlements de 
nos partenaires. 

L’entreprise d’unification europeenne, dont Jean Monnet fut 
l’inspirateur et l’infatigable artisan, avait ete lancee en mai 1950, 
avant le declenchement de la campagne de Coree, dans un climat 
tout autre que celui du mois de septembre de la meme annee, 
quand le rearmement de l’Allemagne fut mis a l’ordre du jour. Je 
garde un souvenir prdcis de l’expose fait par Etienne Hirsch a 
quelques joumalistes. Aucune allusion a la menace sovietique, a la 
defense de l’Europe occidentale : le collaborateur de Jean Monnet 
mettait l’accent sur la rivalite msso-americaine qui risquait de 
conduire le monde a une guerre, si les Europeens ne s’interposaient 
pas entre les deux geants, entraines par la passion dans une course 
a l’abime. E. Hirsch n’evoquait ni une troisieme force ni a propre- 
ment parler la neutralite : la construction de l’Europe servirait de 
tampon entre les deux Grands plutot que de renforcement de l’un 
des camps. II s’exprimait apparemment avec sincerite ; la presenta- 
tion du projet devait, a coup sur, apaiser des oppositions previ- 
sibles, elle mettait en lumiere une des fonctions possibles de 
l’ceuvre projetee. 

L’idee et la propagande europeennes ne naquirent pas avec le 
pool charbon-acier. Le plan Marshall avait oblige les Europeens. 
Allemands inclus, a travailler en commun, a s’accorder sur la 
repartition des capitaux que les Etats-Unis leur donnaient ou pre- 
taient. La conference de LaHaye, en 1948, qui fut a l’origine de 
l’Assemblee europeenne, reunit une galerie impressionnante 
d’hommes d’Etat, d’avant et d’apres-guerre. Quelques details me 
restent presents a l’esprit. 

Le matin, je me promenai dans les mes de la ville et j’aper§us 
Edouard Daladier, seul, oublie ou ignore par les membres de la 
Conference, lui qui, en 1938-1939, assumait les responsabilites 
supremes. J’allai vers lui et j’entamai la conversation. II fut sen- 



LE PARTAGE DE L’EUROPE 


363 


sible au geste d’un joumaliste qu’il connaissait a peine et qui, a 
cette date, representait surtout le Figaro. Les hommes de la guerre, 
Winston Churchill, Paul Reynaud, prirent part aux debats avec une 
apparente passion. Paul Reynaud plaida en faveur de l’election de 
l’Assemblee europeenne au suffrage universel; les Britanniques, 
Ducan Sandys en tete, repliquerent que, meme dans une assemblee 
sans responsabilite, ils se refusaient a la demagogie, ils ne recom- 
manderaient pas une mesure qu’ils tenaient pour irrealisable. Paul 
Reynaud, impavide, mena la bataille jusqu’au bout, et fut, bien 
entendu, mis en minorite. Le demier jour, un petit groupe d’inspi- 
ration federaliste se refusa a voter pour la motion finale. W. Chur- 
chill intervint, sur un ton presque pathetique, afin que se retablit 
l’unanimite. 

Je suivis ces debats sans y participer, incapable de me mobiliser 
dans ces toumois d’eloquence. Nous n’etions mandates par per- 
sonne ; ceux meme qui avaient ete delegues par un mouvement ou 
par un parti, ne representaient qu’eux-memes. Majorite et minorite, 
dans les commissions, ne signifiaient rien. La Conference tout 
entiere relevait de la propagande, au sens noble du terme, de l’art 
de la persuasion non clandestine. 

C’etait le printemps de l’Europe unie, revee et toute proche, les 
moins portes a l’utopie s’abandonnaient a de glorieuses espe- 
rances. Qui se rappelle la brochure de Michel Debre en faveur de 
la Republique europeenne, brochure qui contenait les articles d’une 
Constitution ? Celle-ci prevoyait une presidence des Etats-Unis 
d’Europe qui, de toute evidence, reviendrait au general de Gaulle. 
Conviction sincere ou surenchere d’opposant ? Dans le petit livre 
que Michel Debre avait redige en collaboration avec E. Monick 
pendant la Resistance, l’unite atlantique tenait la premiere place. 

Par quels detours cet avocat d’une Republique europeenne 
devint-il le procureur contre une communaute qui ne concemait 
que le charbon et l’acier et ne comportait qu’une faible dose de 
transfert de souverainete ? La brochure de 1950 laisse le lecteur 
d’aujourd’hui interdit: elle denomjait les retards de l’unification 
europeenne et en rejetait la responsabilite sur les hommes au pou- 
voir. Faut-il dire que le noir devenait blanc et le blanc noir selon 
que le General fut ou non au pouvoir ? Passionne, enclin a pousser 
ses opinions du moment a l’extreme, M. Debre n’hesita pas a 
concevoir une Republique federative des Etats europeens, quitte a 
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reculer ensuite devant l’amputation de la souverainete nationale et 
a subordonner a son jacobinisme ses velleites atlantiques et euro- 
peennes'. 

Le pool charbon-acier fut ratifie par l’Assemblee nationale, sans 
etre approuve par les deputes RPF, mais le general de Gaulle 
n’avait pas alerte l’opinion comme il le fit dans deux circons- 
tances, a l’occasion de la declaration fmale de la Conference de 
Londres qui annongait la formation de la trizone, donc de la Repu- 
blique federale allemande, une deuxieme fois a l’occasion du traite 
creant une communaute europeenne de defense ou, selon le terme 
courant, une armee europeenne. 

Jean Monnet et Rene Pleven ne souhaitaient pas lier a l’entre- 
prise d’unification europeenne le rearmement allemand. Ils y 
furent amenes par les circonstances, dans l’espoir tout a la fois de 
retarder la decision sur le rearmement de la RFA et de trouver dans 
les partisans de l’unite europeenne un renfort de deputes suscep- 
tibles de ratifier a l’Assemblee le rearmement allemand. Ils se 
tromperent: aux adversaires de ce rearmement s’ajouterent les 
adversaires d’une organisation supranationale, qui enlevait a l’Etat 
fran^ais la responsabilite exclusive de ses forces armees et subor- 
donnait les forces « europeennes » aux ordres d’un g6neral ameri- 
cain. 

Personnellement, des le 22 novembre 1952, je mis en garde mes 
amis du « parti europeen ». Je jugeai inevitable le rearmement de 
l’Allemagne, mais la methode choisie pretait a d’evidentes cri- 
tiques. Faute de gouvemement europeen, cette armee obeirait a un 
commandement non europeen, en fait americain. Comment la 
France pouvait-elle entretenir simultanement des divisions sou- 
mises au commissariat europeen et des divisions destinees a 


1. Dans une declaration du 17 aout 1950, le general de Gaulle s’exprimait ainsi: 
« Nous avons a rassembler l’Europe. L’actuel Conseil de Strasbourg ne le fera pas, lui 
qui n’a pas de mandat europeen valable. II y faut comme base une entente pratique 
franco-allemande, car sur notre vieux continent, c’est la que sont pour l’essentiel les 
reelles possibilites strategiques et economiques. II y faut aussi des institutions euro- 
peennes procedant du vote direct des citoyens de l’Europe et disposant dans les 
domaines de l’economie et de la defense, de la part de souverainete qui leur sera dele- 
guee par les Etats participants. II y faut, enfin, un systeme de defense commun dont il 
appartient normalement a la France de tracer le plan et de designer le chef, tout de 
meme que cette preeminence revient aux Etats-Unis sur le theatre du Pacifique, a 
l’Angleterre sur celui d’Orient... » 
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l’outre-mer et relevant de la responsabilite exclusive de l’Etat fran- 
5 ais ? A force de precautions pour empecher la reconstitution 
d’une armee allemande, la Communaute europeenne de defense 
parviendrait-elle jamais a s’unir en un tout coherent, capable de 
combattre ? 

En prive, dans les conversations, je tenais un langage plus 
brutal. De toute evidence, le rearmement allemand, impose par le 
contexte diplomatique, pouvait s’inserer ou bien dans le cadre 
europeen ou bien dans le cadre atlantique. A mes amis americains, 
je repetais qu’au lieu de s’engager sans reserve pour la CED, ils 
devraient dire ouvertement qu’il appartenait aux Europeens eux- 
memes de choisir entre la CED et l’integration de l’armee alle- 
mande dans l’OTAN. La premiere de ces deux solutions avait 
toutes les chances d’etre rejetee par la coalition des adversaires de 
l’Europe supranationale et des adversaires du rearmement alle- 
mand. La deuxieme serait peut-etre aussi rejetee si elle etait pre- 
sentee avant l’autre a l’Assemblee nationale ; elle serait acceptee 
par resignation si la CED avait ete ecartee auparavant par les 
deputes. 

Les Europeens de stricte observance s’etonnerent de ma froi- 
deur; l’un d’eux me dit que mes prises de position etaient finale- 
ment imprevisibles. Le requisitoire prononce par le general de 
Gaulle, le 25 fevrier 1953, contre la CED ne pouvait pas ne pas 
impressionner les simples citoyens comme les deputes : « Pour 
qu’il y ait l’armee europeenne, c’est-a-dire l’armee de l’Europe, il 
faut d’abord que l’Europe existe, en tant qu’entite politique, econo- 
mique, financiere, administrative et, par-dessus tout, morale, que 
cette entite soit assez vivante, etablie, reconnue pour obtenir le 
loyalisme congenital de ses sujets, pour avoir une politique qui lui 
soit propre et pour que, le cas echeant, des millions d’hommes 
veuillent mourir pour elle. Est-ce le cas ? Pas un homme serieux 
n’oserait repondre oui. » Et le general de Gaulle rappelait tout ce 
qu’il avait accompli pendant la demiere guerre grace a l’autorite 
maintenue par le gouvemement sur ses forces armees : « Kcenig 
n’aurait pas ete & Bir-Hakeim, Juin n’aurait pas joue en Italie le 
role que l’on sait, Leclerc n’aurait pas pris le Fezzan et n’aurait pas 
ete lance, quand il le fallait, sur Paris, de Lattre n’aurait pas 
defendu l’Alsace, ni passe le Rhin et le Danube, Larminat n’aurait 
pas reduit les poches de l’Atlantique, Doyen ne se serait pas assure 
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de Tende et de La Brigue, le corps expeditionnaire ne serait jamais 
parti pour l’Indochine... » 

Le debat sur la CED se poursuivit pendant plus de deux annees, 
entre le moment ou le texte du traite fut connu et le vote de 
l’Assemblee nationale qui ecarta meme la discussion sur le fond du 
projet. A l’appel pathetique d’Edouard Herriot a demi paralyse, 
une majorite vota une question prealable. La CED fut enterree sans 
que ses partisans eussent l’occasion de plaider leur cause. 

Le Figaro, a l’instigation de Pierre Brisson lui-meme, prit la tete 
de la croisade pour l’unite europeenne, la CED, les idees de Jean 
Monnet. Personnellement j’entretins avec ce demier d’excellentes 
relations, mais je ne lui dissimulai pas mes objections contre la 
CED, projet d’une arm6e europeenne, qui serait probablement 
inefficace et qui, dans l’immediat, divisait la majorite atlantique. 
J’avais dit un jour a Robert Schuman, precisement a propos de la 
CED : « Vous ne voulez pas des Allemands comme allies, vous les 
acceptez comme compatriotes. » Un peu surpris par cette formule, 
il hesita un instant et repondit finalement: « Pourquoi pas ? » 

Ce grand debat - un de plus - ranima les passions antigermaniques 
de certains Frangais. Les souvenirs historiques, depuis Arminius 
jusqu’a Hitler en passant par Bismarck, remonterent a la surface. 
Les gaullistes, Jacques Soustelle et Michel Debre en tete, menerent 
une campagne furieuse contre la CED. Le premier, je crois, tint des 
reunions publiques avec les communistes. Le deuxieme trouva la 
formule de polemique la plus frappante : la CED refait l’armee 
allemande et defait l’armee frangaise. 

Le debat servit pour ainsi dire de catharsis, il purifia les Frangais 
de leurs « humeurs peccantes », des ressentiments accumules au 
cours du siecle d’hostilites contre « l’ennemi hereditaire ». Quand 
les Assemblees voterent en faveur de la creation d’une armee alle- 
mande, integree dans l’OTAN, ni dans la classe politique ni dans 
l’opinion publique le debat ne se prolongea. Les Frangais avaient 
finalement prefere la reconstitution d’une armee allemande a la 
fusion de l’armee frangaise dans une armee europeenne. Auraient- 
ils fait ce choix si les deux branches de l’altemative lui avaient ete 
presentees simultanement ou dans l’ordre inverse ? 

Que reste-t-il du debat des annees 50 qui puisse interesser les 
Frangais des annees 80 ? La discussion, en dehors du probleme de 
l’armee europeenne, portait sur le « danger allemand », a terme 
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sinon dans rimmediat. Sous des formes diverses, le meme argu- 
ment revenait: a la difference des autres Etats d’Europe occiden- 
tale, la Republique federale allemande demeure un Etat 
« revendicateur » et non pas satisfait ou comble : revendication de 
l’unite d’une part, revendication des territoires annexes par la 
Pologne k l’est de la ligne Oder-Neisse. A l’occasion de la cam- 
pagne contre la CED, Jacques Soustelle decouvrit et souligna les 
origines polonaises de Breslau, ville germanisee depuis des siecles 
et redevenue Wroclaw apres 1945. 

Selon un premier scenario, tout aussi invraisemblable aujourd’hui 
qu’il y a vingt-cinq ans, la RFA entrainerait la France dans un 
conflit declenche a seule fin de recouvrer ce qu’elle avait perdu en 
1945. L’Allemagne de l’Ouest, meme quelque peu rearmee, ne 
remontait pas au niveau des grandes puissances, encore moins a 
celui des superpuissances. L’idee que la Republique de Bonn, telle 
qu’elle apparaissait en 1954 (ou telle qu’elle apparait en 1982), put 
se lancer dans une reconquete par les armes ne meritait pas d’etre 
prise au serieux. 

Un autre scenario, en revanche, appelait la reflexion. Le rappro- 
chement de la RFA avec Moscou dans l’interet national des Xlle- 
mands ne constituait pas, en 1953, un danger immediat, mais, a 
terme, il ne manquait pas de plausibilite. De qui, sinon de Moscou, 
les gouvemants de Bonn pouvaient-ils esperer une amelioration 
des rapports entre les deux Etats allemands ? Les adversaires de la 
CED presentaient l’argument sous la forme la plus invraisem- 
blable ; un nouvel accord de Rapallo ou un nouveau pacte germano- 
sovietique, un nouveau partage de la Pologne. A quoi j’objectai 
que la sovietisation d’un tiers des Allemands, en RDA, assurait a 
Moscou tout a la fois une protection contre une attaque venant de 
l’ouest et une base d’offensive en direction de l’ouest d’une valeur 
incomparable. Le Kremlin, a moins d’y etre contraint, ne sacrifie- 
rait pas Pankow, pas plus que Bonn ses libertes, Certains historiens 
pensent qu’au lendemain de la mort de Staline, Beria et d’autres 
membres du politburo avaient envisage une Allemagne unifiee et 
neutralisee. En 1982, la RFA, sans deserter l’Alliance atlantique, 
hesite a deplaire aux Sovietiques qui tiennent entre leurs mains des 
millions d’otages. Ajoutons que le rearmement de 1955 n’influa 
d’aucune maniere, ni dans un sens ni dans l’autre, sur la diplomatie 
de Bonn ou de Moscou. 
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La querelle sur le pacte de l’Atlantique et le rearmement de 
l’Europe, RFA incluse, se termina en 1954-1955, alors que la 
guerre d’Indochine et les troubles d’Afrique du Nord occupaient le 
devant de la scene. Pierre Mendes France eut le merite de negocier 
les accords de Geneve a l’ombre de Dien Bien Phu et, apres le 
rejet de la CED, de mettre en train la solution de remplacement. 

J’ai parcouru les articles que j’ai publies dans le Figaro pendant 
les mois du gouvemement PMF pour confirmer ou infirmer la 
legende selon laquelle je l’aurais aprement critique. En fait, sur 
l’essentiel, je lui donnai raison. Pierre Brisson prit la plume pour 
approuver le voyage spectaculaire de Pierre Mendes France a 
Tunis, qui annon§ait l’autonomie inteme. Moi-meme je ne cessai 
d’approuver l’orientation «liberale» de la politique inauguree a 
l’egard des protectorats d’Afrique du Nord. Quand les accords de 
Geneve furent signes, mon article eut pour titre « Un pari bien 
gagne » et j’y felicitai PMF des resultats obtenus. Les clauses de 
l’accord, en fonction de la conjoncture militaire et politique, ne 
pouvaient pas etre meilleures'. Bien plus, le 28 octobre 1954, je 
jugeai que la responsabilite de PMF dans le rejet de la CED etait 
limitee et j’approuvai les demarches faites par le gouvemement 
pour obtenir de l’Assemblee l’approbation de la formule de rem- 
placement, a savoir la formation d’une armee allemande dans le 
cadre de l’OTAN. 

Mes reserves ou mes critiques porterent sur le pari des trente 
jours (ou bien l’accord sera conclu a Geneve dans les trente jours 
qui viennent, ou bien je reviens devant vous pour me retirer ou 
pour envoyer en Indochine les soldats du contingent). Ce pari, sans 
lequel PMF n’aurait peut-etre pas ete investi par l’Assemblee, 
comportait des perils evidents : l’existence du gouvemement fran- 
§ais dependait des lors des Nord-Vietnamiens ou plutot des Sovie- 
tiques et des Chinois. Si PMF gagnait son pari, il devenait suspect 
aux yeux du Parti atlantique ou europeen : les Sovietiques auraient 
assure son succes afin qu’il liquidat la CED. Le fait est que, surtout 
apres le rejet de la CED, il perdit la confiance d’Adenauer, des 


1. Dans ses Memoires , Khrouchtchev affirme qu’il fut agreablement surpris par les 
propositions de PMF. II n’espdrait pas tant. Cette version des evenements ne me 
convainc pas. 
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« monnettistes », du MRP. Je lui ai reproche aussi, sur le moment, 
de se tenir en dehors du debat prevu a l’Assemblee sur la CED. 
Critique quelque peu injuste que j’attenuai bientot en ecrivant le 
3 septembre 1954 : « La CED etait moribonde quand PMF est 
devenu president du Conseil, il aurait probablement pu la sauver 
s’il l’avait fermement voulu... » Je ne suis pas sur aujourd’hui 
qu’il aurait pu sauver la CED, meme s’il l’avait voulu. Mais les 
attaques des « Europeens » contre lui, lorsqu’il tenta d’arracher 
aux Cinq quelques revisions supplementaires, ruinerent les der- 
nieres chances. Les partisans les plus resolus de Mendes France se 
comptaient parmi les adversaires de la CED et meme du rearme- 
ment de l’Allemagne. On ne pouvait lui demander de combattre 
sans reserve pour un traite qu’il n’approuvait probablement pas au 
fond de lui-meme. Un autre reproche que je lui adressai, ce fut de 
privilegier les relations avec la Grande-Bretagne aux depens des 
rapports avec la RFA. 

L’article intitule « L’echec des rassemblements », apres la chute 
de PMF, ne temoigne certes pas d’hostilite a l’egard de l’homme 
ou de l’homme d’Etat: « PMF a rendu des services au pays : il a 
conclu l’armistice en Indochine auquel aspirait la nation entiere, il 
a pris l’initiative de negociations avec le Neo-Destour - initiative 
courageuse sur laquelle on ne peut plus revenir et qui marque la 
seule voie d’avenir. Mais sur les sujets qui, au meme titre que 
l’Afrique, dominent notre destin - relations avec l’Est, politique 
europeenne -, on ne sait s’il avait a l’avance des idees arretees, on 
ne sait pas apres experience quelles sont ses intentions pro- 
fondes.» Je n’ai jamais rendu un pareil hommage a aucun autre 
president du Conseil de la IV e R6publique. J’expliquai ensuite qu’il 
avait ete victime d’un « amalgame politico-passionnel » : « Autour 
de lui s’etaient rallies tous les opposants - qui voulaient les uns la 
paix en Indochine, d’autres des reformes en Afrique du Nord, 
d’autres une negociation avec Moscou, d’autres la liquidation de 
l’integration europeenne, d’autres encore davantage de gouveme- 
ment et d’autorite. II n’y a aucun lien raisonnable entre ces divers 
souhaits. Un atlantiste n’a pas plus de raison d’approuver la depo- 
sition de l’ancien sultan du Maroc qu’un neutraliste. » Apres avoir 
presente PMF en victime de sa majorite heteroclite, je conclus 
« qu’il serait lamentable qu’il n’eut plus d’autre occasion de mani- 
fester les dons exceptionnels que personne ne lui conteste»... 
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PMF n’eut plus d’autre occasion, mais par sa faute et non par la 
faute de ses adversaires. II n’accepta jamais le retour du general de 
Gaulle au pouvoir par un quasi-coup d’Etat et il n’accepta jamais 
la Constitution de la V e . Le Figaro n’y fut pour rien, moi non plus. 

En 1955, l’evolution commencee en 1948 par le plan Marshall 
ou en 1949 par le traite de l’Atlantique Nord aboutit a son terme : 
une Allemagne, redevenue souveraine et armee, appartenait a 
l’OTAN cependant que, de l’autre cote, s’organisait officiellement, 
conformement au pacte de Varsovie, l’unite des armees des pays 
de l’Europe orientale sous la direction politique et militaire de 
l’Union sovietique... Vingt-sept ans plus tard, les deux blocs 
continuent de se faire face. Avons-nous laisse passer des occa- 
sions ? La politique que j’ai soutenue de mon mieux etait-elle la 
seule, la meilleure possible ? 

II existe aujourd’hui encore des nostalgiques de la CED. En 
refusant leur armee, l’armee europeenne, les Europeens ont choisi 
l’armee am^ricaine, la protection par les Etats-Unis, et, du meme 
coup, ils ont aliene pour longtemps leur autonomie. A l’epoque, le 
debat ne prenait pas cette signification puisque la CED, congue par 
Jean Monnet et Rene Pleven, servait, tout a la fois, a differer le 
rearmement de l’Allemagne et a le rendre acceptable a l’opinion 
frangaise. Par-dessus le marche, les « monnettistes » y voyaient un 
moyen de relancer l’idee europeenne, illustree quelques mois plus 
tot par le pool charbon-acier. La CED succomba a la coalition de 
ceux qui refusaient le rearmement de la RFA et de ceux qui detes- 
taient l’armee europeenne. A cette epoque, les troupes frangaises 
guerroyaient encore en Indochine ; les revoltes algerienne et maro- 
caine allaient, a leur tour, eclater. Comment creer une communaute 
avec l’armee allemande si le gros de la notre se trouvait en dehors 
de la metropole ? 

Je n’ignore pas la reponse des partisans de la CED, par exemple 
Herve Alphand qui, par formation et par temperament, n’etait 
certes pas enclin aux utopies. Le detail des textes importait moins 
que l’idee, le principe, le projet. L’experience aurait peu a peu cor- 
rige les textes. Les dimensions d’un d&achement allemand homo- 
gene n’auraient pas ete longtemps limitees par les clauses du 
traite ; les exigences de l’efficacite l’auraient emporte sur les com- 
promis des diplomates. Sur le papier, la CED se presentait comme 
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une fraction de l’armee atlantique, elle-meme sous commandement 
americain. Retrospectivement, peut-on imaginer que la CED aurait 
ete le germe d’une defense europeenne, peu a peu liberee du com- 
mandement americain ? Aujourd’hui encore, j’ai peine a croire que 
l’echec de la CED marque une date historique, une abdication 
europeenne, le consentement a la protection americaine pour une 
duree indefinie. 

Sur la cristallisation des deux blocs militaires en Europe, je me 
sens moins assure. Je voudrais d’abord evoquer une discussion qui 
eut lieu en janvier 1958, organisee par le Congres pour la liberte 
de la culture, a laquelle prirent part, selon les memoires de 
G. Kennan 1 , Denis Healey, Joseph Alsop, Sidney Hook, Richard 
Lowenthal, Carlo Schmid, Denis de Rougemont et moi. Je me sou- 
viens de cette table ronde mais je m’en tiens a la version qu’en 
donne G. Kennan qui disposait a coup sur du compte rendu de la 
seance. 

G. Kennan avait prononce a la BBC les Reith Lectures, confe- 
rences annuelles confiees a une personnalite de haut niveau. II y 
avait plaide une cause heretique, a savoir le retrait des troupes 
americaines d’Allemagne a la condition d’une evacuation sem- 
blable de l’Europe orientale par les troupes sovietiques. Le desen- 
gagement simultane des Americains et des Sovietiques constituait 
le cceur de ces conferences. La these s’accompagnait d’autres pro- 
positions, elles aussi contestables : les Europeens ne chercheraient 
pas a se doter d’un appareil militaire comparable a celui de 
l’Union sovietique ; ils se prepareraient a une resistance et a la 
guerilla qui dissuaderait les Sovietiques de toute velleite d’agres- 
sion. 

Selon le resume de Kennan dans ses Memoires, j’elevai deux 
objections majeures. La situation, dis-je, est effectivement anor- 
male ou absurde, mais clairement delimitee: chacun sait ou se 
trouve la ligne de demarcation. Quand quelque chose bouge de 
l’autre cote du rideau de fer, rien ne se passe de notre cote. Un par- 
tage net de l’Europe est considere, a tort ou a raison, comme moins 
dangereux que tout autre arrangement. En d’autres termes, une 
situation equivoque creerait plus de dangers que cette situation 
anormale. 


1. Voir note en fin de chapitre, p. 283. 
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G. Kennan, qui, a l’epoque, appartenait encore au service diplo- 
matique, deplorait l’hypocrisie des hommes d’Etat qui, a Bonn ou 
a Washington, pretendaient avoir pour but l’unification de l’Alle- 
magne alors qu’en fait ils s’accommodaient volontiers du statu 
quo. L’indignation de Kennan me stupefie, aujourd’hui encore. Les 
hommes d’Etat occidentaux ne disposaient d’aucun moyen pour 
contraindre les Sovietiques a tolerer des elections libres sur le ter- 
ritoire de la RDA. Simultanement, ils ne jugeaient ni utile, ni 
necessaire d’accepter legalement ou politiquement le statu quo, a 
savoir la presence des troupes sovietiques a deux cent cinquante 
kilometres du Rhin. Ils refusaient par principe le partage de l’Alle- 
magne et de l’Europe, sans ignorer que ce refus contribuait a le 
maintenir. Quelques annees plus tard, quand le general de Gaulle 
s’efforga de rompre avec cet immobilisme, j’ecrivis que le statu 
quo serait destabilise du jour ou il serait reconnu. Les conse- 
quences de la Ostpolitik et des accords d’Helsinki confirment cette 
analyse. Les Allemands, le chancelier Schmidt toument leurs 
regards vers l’est depuis que le statut territorial de l’Europe, issu 
de la guerre, a ete solennellement accepte. 

Dans la discussion avec Kennan, je me contentai de dire qu’il 
s’agissait de choisir entre les risques - les risques du partage et les 
risques d’une politique qui tendrait a surmonter l’actuel partage. 
J’ajoutai que mon evaluation des risques me laissait « pour une 
fois, par accident et avec grand regret, du cote des hommes 
d’Etat» et non du cote de Kennan. 

La deuxieme objection concemait la portee du retrait des troupes 
sovietiques, contrepartie du retrait des troupes americaines. II me 
paraissait evident, apres l’experience de la Revolution hongroise, 
en 1956, que les troupes sovietiques n’hesiteraient pas a rentrer 
dans les pays socialistes qu’elles auraient 6vacues, si le regime 
conforme a leur ideologie se trouvait en peril. « Je ne fus pas 
impressionne par cet argument contre mes conferences, ecrit 
G. Kennan, parce que, personnellement, je n’aurais pas tenu pour 
acceptable un accord sur le desengagement qui n’aurait pas donne 
des assurances contre de tels evenements et les sanctions qu’ils 
auraient impliquees, mais je dois aujourd’hui, retrospectivement, 
accorder a Aron le credit d’une tres remarquable intuition prophe- 
tique car, en presentant son argument, il offrit, dix annees avant 
l’evenement, une formulation classique de la doctrine de Brejnev, 
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affirmee publiquement par Brejnev lui-meme sous le coup des ten- 
sions de la crise tchecoslovaque de 1968. Les Russes, dit Aron, ont 
formule une nouvelle doctrine, que j’appellerais une Sainte- 
Ailiance. Elle consiste dans le droit d’apporter une « aide desinte- 
ressee » a n’importe quel gouvemement communiste menace par la 
« contre-revolution ». Mes propos de 1958 ne meritaient pas toutes 
les louanges dont Kennan les honora. Apres l’experience de Hon- 
grie, il n’etait pas besoin d’une intuition prophetique (prophetic 
insight) pour prevoir que le Kremlin reoccuperait un pays dit 
socialiste, meme auparavant evacue, si la revolte, baptisee par defi- 
nition contre-revolutionnaire, risquait d’abattre ou de desovietiser 
le regime. Ce qui me frappe, c’est la confiance de Kennan dans un 
accord russo-americain de desengagement. L’accord ne serait 
jamais officiellement viole, puisqu’il se trouverait toujours un 
«gouvemement ouvrier-paysan» qui appellerait au secours les 
allies du pacte de Varsovie. 

Tout cela dit, les Reith Lectures, relues aujourd’hui, posent 
encore une question qui conceme l’ensemble de la politique ame- 
ricaine de 1949 h 1955 - politique d’ailleurs inspiree a l’origine 
par les Europeens eux-memes. De l’Alliance atlantique on en vint 
logiquement a l’organisation de la defense europeenne, puis au 
rearmement de la RFA, donc finalement a la cristallisation des 
deux blocs militaires et au maintien du partage de l’Allemagne et 
de l’Europe. Une autre politique etait-elle possible et quand le 
choix a-t-il ete fait de maniere irreversible ? 

Reportons-nous par la pensee a 1949, la date de la signature du 
pacte de l’Atlantique Nord : l’Europe de l’Ouest, composee d’Etats 
vaincus ou epuises, constituait un vide. L’Union sovietique, elle 
aussi, avait subi d’enormes pertes pendant la guerre, elle ne devait 
pas, selon la raison, prendre le risque d’une grande guerre contre 
les Etats-Unis, le seul des belligerants sorti non pas seulement 
intact mais renforce de l’epreuve. A l’dpoque ces raisonnements, 
en eux-memes convaincants, ne dissipaient pas tous les doutes. Les 
Sovietiques avaient impose leur autorite et leur regime a tous les 
pays de l’Europe orientale : s’ils ne rencontraient pas de resistance, 
pourquoi s’arreteraient-ils d’eux-memes ? Une garantie unilaterale 
que les Etats-Unis auraient accordee a l’Europe occidentale 
dans une declaration solennelle, authentifiee par le Congres, 
n’aurait-elle pas suffi a rassurer les Europeens et a dissuader les 
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Sovi&iques de toute agression ? Objection retrospective et peu 
convaincante. Que l’on se rappelle les articles d’Etienne Gilson, les 
discours du general de Gaulle : les obligations des signataires du 
pacte de l’Atlantique Nord, des Etats-Unis en particulier, n’etaient 
pas assez clairement consignees dans le texte. Qu’auraient dit les 
critiques du pacte si une declaration solennelle avait pris la place 
du traite ? 

Ajoutons a ces speculations sur le passe une remarque de bon 
sens, trop souvent oubliee : la politique du plan Marshail et du 
pacte de l’Atlantique fut un succes eclatant pour les Europeens de 
l’Ouest. Meme la France, en depit des guerres coloniales, participa 
au relevement spectaculaire du Vieux Continent. Dira-t-on que 
cette politique sacrifia les Europeens de l’Est et les abandonna a 
leur sort ? La passivite des Occidentaux en 1956, au moment de la 
revolution hongroise, n’est pas imputable au pacte de l’Atlantique, 
mais au refus des dirigeants americains d’intervenir. L’expedition 
franco-anglaise de Suez, declenchee alors meme que les Hongrois 
offraient le premier exemple d’une revolution antitotalitaire, ne 
facilitait pas la diplomatie americaine. Mais, selon toute probabi- 
lite, cette demiere n’eut pas ete differente, si les Franco-Anglais ne 
s’etaient pas lances dans leur absurde equipee. Des 1956, en depit 
du bavardage sur la « liberation » en lieu et place de «l’endigue- 
ment», les dirigeants des Etats-Unis n’envisageaient pas de 
recourir aux moyens militaires pour soutenir les dissidents ou les 
insurges dresses contre un regime sovietique a l’est de l’Europe. 
Comme a la fin des guerres de religion, la carte politique se 
confondait avec la carte ideologique : a l’est d’une ligne de demar- 
cation regnait le marxisme-leninisme, a l’ouest l’idee democratico- 
liberale. 

J’ai choisi pour date chamiere 1955 - a savoir la formation des 
deux coalitions militaires ; j’aurais pu retenir l’annee 1956 : la 
revolte des Hongrois et l’expedition franco-anglaise, la connivence 
sovieto-americaine, au moins en apparence, chacun des deux 
Grands rappelant a l’ordre ses allies. Les Hongrois perdaient tout 
espoir de se liberer par la force, la Grande-Bretagne toute illusion 
d’appartenir encore au nombre des grandes puissances. 

Plus d’un quart de siecle plus tard, les Occidentaux regrettent-ils 
les decisions prises entre 1949 et 1955 qui modelerent le monde 
dans lequel nous vivons encore ? S’ils se rappellent les « trente glo- 
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rieuses », les annees d’une expansion economique sans precedent, 
pourquoi s’accuseraient-ils d’aveuglement ? Trente annees de reus- 
site justifient les decisions politiques. L’etat de l’Alliance atlantique 
ou de l’Occident, un quart de siecle apres la cristallisation des deux 
blocs militaires en Europe, ne condamne pas l’oeuvre des batisseurs, 
Truman, Acheson, Eisenhower, de l’autre cote de l’Atlantique, Jean 
Monnet, Robert Schuman, Adenauer, de Gasperi chez nous. 

On peut reprocher aux Americains de n’avoir rien tente pour 
«liberer » l’Europe orientale quand ils disposaient d’une evidente 
superiorite militaire, mais les Europeens, a l’epoque, redoutaient le 
bellicisme et non la passivite de leur protecteur. Pour le reste, les 
evenements qui nourrissent l’actuel pessimisme ne decoulent en 
rien des choix faits pendant la guerre froide. Ni la guerre du 
Vietnam, ni Watergate, ni le surarmement sovietique, ni le relache- 
ment de l’effort americain de defense n’etaient impliques par le 
plan Marshall, le pacte de l’Atlantique Nord ou le rearmement de 
laRFA. 


Immediatement apres les Reith Lectures, je rc^us de G. F. Kennan une lettre tres 
amicale dont j’extrais quelques passages (la lettre etait ecrite a la main, probablement 
l’a-t-il oublide). 

« Je viens de recevoir du Congres votre reponse aux Reith Lectures et jc me hSte de 
vous ecrire pour vous dire a quel point je vous en sais gre (deeply appreciative). De 
toutes les reactions a mes conferences, la votre est la plus reflechie, la plus raisonnable 
et la plus penetrante ; vous seul, parmi mes amis et connaissances, vous avez compris 
Tesprit dans lequel ces conferences furent donnees; vous avez discute de la maniere 
dont je souhaitais qu’elles le fussent. 

«II ne me semble pas que les Russes auraient davantage a gagner que l’Occident 
d’un retrait mutuel. Certainement pas politiquement et, en ce qui conceme les forces 
militaires, ils sont, apres tout, les plus forts. 

«II me semble qu’il devrait etre entendu, en tant que part de l’aceord, que toute 
rentree des forces armees d’un cote ou de l’autre dans une portion des territoires 
evacues rendrait a l’autre ses droits anterieurs de mise en place militaire, comme elle 
se trouve aujourd’hui. Je suppose, par suite, qu’une intervention militaire sovietique en 
Pologne ou en Hongrie aurait pour consequence un retour immediat des Etats-Unis en 
Allemagne de l’Ouest. 

« II me semble que beaucoup de gens, en Occident, ont meconnu a quel point les 
Russes, en prenant les decisions qu’ils prirent en Hongrie, ont ete influences par trois 
facteurs : 

1. La presence et la proximite des troupes americaines en Europe. 

2. Le danger que les Hongrois non seulement quittent le pacte de Varsovie mais 
finissent par demander a etre admis dans l’Alliance atlantique. 
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3. Le fait que eux, les Russes, occupaient deja effectivement le pays, sur une base 
legale dont l’origine n’avait jamais ete mise en question par les puissances occiden- 
tales ; de telle sorte que la menace de quitter le pacte de Varsovie leur apparut comme 
un defi direct et ouvert a leurs droits d’occupation et a leur prestige politique et mili- 
taire. 

« Tous ces facteurs pourraient tout au moins etre grandement attdnues par un accord 
mutuel de retrait; et on pourrait penser que les Russes, qui ont plus qu’assez de certains 
de leurs prottigds europeens de l’Est (pretty thoroughly fed up), adopteraient eventuel- 
lement une attitude plus detendue a l’egard d’evenements dans cette partie du monde. » 

Kennan avoue ensuite qu’il a donne une id6e fausse de l’organisation militaire qu’il 
envisageait pour les Europeens de l’Ouest; il ne s’agissait pas de remplacer des armees 
regulieres par des troupes de guerilla. II recommandait d’ajouter aux troupes regulieres 
des preparatifs d’une resistance populaire. 

Un passage de cette lettre me frappait et me frappe : les Russes seraient fed up with 
some of the Eastem European proteges. En l’absence des troupes americaines en 
Europe, les Sovietiques ne seraient pas au meme degre soucieux de l’orthodoxie de 
leurs satellites. A ce point se manifeste un d6saccord fondamental entre la vision de 
Kennan et la mienne. Je crois que les dirigeants sovietiques demeurent marxistes- 
leninistes et que, de ce fait, leur diplomatie ne peut pas ne pas etre expansionniste. II 
va de soi que la dissidence de la Hongrie (1956) ou de la Tchecoslovaquie (1968) ou 
de la Pologne (1980) est d’autant moins acceptable pour le Kremlin que le dispositif 
militaire de l’alliance de Varsovie est en question, mais imaginer qu’en Tabsence de 
troupes am&icaines en Europe, les Sovietiques s’accommoderaient des heresies de 
leurs proteges, c’est leur preter un etat d’esprit (fed-up) qui me parait contradictoire 
avec tout ce que nous savons des oligarques de Moscou. 
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En depit de mon choix du joumalisme, en 1944-1945, je ne 
renon?ai pas a l’enseignement: quelques cours a l’Ecole nationale 
d’administration et a l’Institut d’Etudes politiques, des confe- 
rences dans des universites etrangeres, en particulier a Manchester 
et a Tiibingen, temoignaient de regrets et de nostalgie. Je 
m’effor?ai, durant cette decennie d’exil ou de divertissement, de ne 
pas perdre le contact avec la litterature philosophique et sociolo- 
gique. Mais les evenements aussi bien que mon metier mobili- 
saient mes passions. La reconstruction de la France et de l’Europe, 
au milieu du tumulte des propagandes, prenait dans mon esprit la 
premiere place. Aussi, je ne parvins pas a separer radicalement 
d’un cote les articles du Figaro et, de l’autre, les ouvrages « scien- 
tifiques », je m’abandonnai a la facilite : j’ecrivis deux livres, le 
Grand Schisme et les Guerres en chaine, tentative d’une sorte de 
philosophie immediate de l’histoire-se-faisant qui devait servir de 
cadre et de fondement a mes commentaires quotidiens ou hebdo- 
madaires et a mes prises de position. 

Je ne relis pas (ou plutot je ne parcours pas) ces livres sans mau- 
vaise humeur. Je me demande pourquoi je me laissai entrainer vers 
cette sorte de litterature, a vrai dire moins abondante a l’epoque 
qu’aujourd’hui. Si le Grand Schisme, paru en 1948, eut du succes 
dans les milieux intellectuels ou politiques, c’est parce qu’il dessi- 
nait, a grands traits, tout a la fois la carte de la politique mondiale 
et celle de la politique fran?aise. Un critique, Roger Caillois, 
ecrivit que le Grand Schisme contenait trois livres ou les elements 
de trois livres : l’un sur la rivalitd planetaire des deux Grands, un 
deuxieme sur la ddgradation du marxisme en sovietisme, un 
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troisieme sur la crise de la democratie franyaise. En un sens, la 
construction de l’ouvrage contenait par elle-meme un enseigne- 
ment: c’est a la lumiere de la conjoncture diplomatique et du 
schisme ideologique que la situation de la politique frangaise 
s’eclairait. Je voulais faire comprendre aux Franyais, separes pen- 
dant quatre annees du monde exterieur, que l’hexagone appartenait 
a un ensemble, l’Europe occidentale, et que celle-ci, a son tour, 
appartenait a ce qu’Andre Malraux appelait la civilisation atlan- 
tique : participation a l’histoire mondiale qui differait en nature du 
role de grande puissance que la France avait jou6 dans le concert 
europeen, mais qui ne reduisait pas pour autant notre diplomatie a 
l’insignifiance. L’Europe ne pouvait pas plus se passer de la 
France que de l’Allemagne, ou, pour mieux dire, elle ne pouvait 
pas se passer de ces deux pays, releves et reconcilies. 

La formule « paix impossible - guerre improbable » fit mouche ; 
elle demeure vraie bien que nombre d’hommes d’Etats occidentaux 
n’en saisissent toujours pas le sens ; ou plutot, a la faveur de la 
« detente », ils en meconnaissent la verite durable. Je me risque a me 
citer : « II n’y a plus de concert europeen, il n’y a plus qu’un concert 
mondial» (p. 14); « L’elargissement de la scfene politique a modifid 
l’echelle de la puissance. Telle nation, grande dans le cadre euro- 
peen, devient petite dans le cadre mondial» (p. 15); « L’Allemagne, 
meme si l’on suppose qu’elle ait, d’ici a quelques annees, releve ses 
ruines et retabli son unite, figure deja dans une classe inferieure. » 
Par la meme, je fondai en raison la politique de reconciliation avec 
l’Allemagne pour laquelle je plaidais dans mes articles. 

Dans un champ diplomatique etendu aux limites de la planete, la 
diplomatie devient totale : « La notion traditionnelle de paix impli- 
quait la limitation de la diplomatie au double sens : limitation des 
enjeux des conflits entre Etats, limitation des moyens employes 
lorsque les canons faisaient silence. Aujourd’hui, tout est mis en 
question, r6gime economique, systeme politique, convictions spiri- 
tuelles, survivance ou disparition d’une classe dirigeante. Sans 
qu’un coup de feu soit tire, un pays risque, par le triomphe du parti 
communiste, de connaitre les epreuves de la defaite... Les veri- 
tables frontieres desormais sont celles qui, en plein cceur des peuples 
jadis unis, separent le parti americain du parti russe. La carte elec- 
torale se confond avec la carte strategique » (p. 19). Formule sim- 
plificatrice d’une situation plus complexe deja il y a trente ans, 
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mais qui garde une verite partielle : c’est a l’interieur des Etats, et 
pas toujours par les bulletins de vote, que se livre la lutte entre le 
communisme et ses ennemis. Et cette lutte se prolonge dans le 
monde entier, bien que certaines regions du monde semblent stabi- 
lisees (l’Europe par exemple), bien que les conflits entre les Etats 
et a l’interieur des pays ne se ramenent pas tous a la rivalite des 
deux Grands. En Europe, en 1947-1948, le duel des Grands absor- 
bait pour ainsi dire tous les autres. 

La « paix impossible » ne tient pas seulement a la diplomatie 
totale : « Avec ou sans Intemationale, avec ou sans Kominform, 
les partis communistes representent une conspiration permanente, 
destinee a ouvrir la voie a l’imperialisme russo-sovietique. Objec- 
tifs illimites et guerre permanente : par ces deux traits, l’imperia- 
lisme de Moscou se definit comme essentiellement sovietique et 
non msse. Tant que le peuple msse sera enferme dans la prison du 
mensonge et du NKVD, tant qu’il subira les contraintes et les pri- 
vations des gamisons assiegees, la guerre froide connaitra peut-etre 
des altemances, elle ne laissera pas d’espoir a la paix. » 

En contrepartie ou en complement, j’ajoutai: «L’absence de 
paix n’est pas la guerre. Une source d’energie, jusqu’alors inconnue 
ou inemployee, ouvre normalement une epoque de l’art militaire 
et, du meme coup, de la civilisation tout entiere. Mais entre l’essai 
et la mise au point de l’arme nouvelle, du temps s’ecoule... Per- 
sonne ne sait si la bombe atomique est ou quand elle sera l’arme 
absolue, celle qui, a elle seule, contraint l’ennemi a la capitulation. 
Ainsi s’explique l’equilibre actuel dont la precarite n’exclut pas la 
duree » (p. 29). 

Staline, un autre Hitler ? « L’ideologie national-socialiste devait 
mourir avec son fondateur, l’idee communiste a precede celui qui 
en est provisoirement l’interprete le plus puissant, sinon le plus 
autorise, et elle lui survivra. L’imperialisme de Staline n’est pas 
moins demesure que celui de Hitler, il est moins impatient » (p. 31). 

Les deux demieres parties du livre, « le Schisme frangais » et 
« Reformes », susciterent davantage de controverses proprement 
partisanes, parce que je me reclamais explicitement du RPF, autre- 
ment dit du gaullisme. Maurice Duverger, dans un article du 
Monde, s’efforga de demontrer qu’en profondeur, je n’etais pas un 
veritable gaulliste - en quoi il ne se trompait pas. J’avais, dans ma 
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preface, declare que le livre etait celui d’un partisan et non d’un 
savant. Duverger me repondit qu’il tenait le Grand Schisme pour 
une ceuvre de science, une sorte de manuel de sociologie politique 
contemporaine et que « chez Aron, l’homme de parti n’est pas a la 
hauteur du savant: cet excellent sociologue est un mauvais par- 
tisan... II ne lui manque pas seulement la mauvaise foi, mais la foi 
tout court». 

Critique ou louange ? Je ne sais. Ai-je jamais ambitionne les 
vertus d’un bon partisan ! Cela dit, avec le recul, peut-on dire que 
les evenements aient confirme l’objection majeure de M. Duverger ? 
Un gaullisme democratique est-il possible ? demandait-il. A ses 
yeux, mon livre entier tendait a prouver la possibilite d’un gaul- 
lisme modere, possibilite que lui niait. II avait raison sur un point: 
si le style bien plus que le programme definit la vraie nature d’un 
mouvement politique, un abime ne separait-il pas le gaullisme du 
general de Gaulle de celui du Grand Schisme ? Peut-etre, mais par 
definition le style du chef charismatique ne ressemble pas a celui 
de l’analyste. Comme le RPF a echoue, la controverse demeure 
ouverte. Mais, en 1958, le gaullisme arriva au pouvoir avec le 
general de Gaulle sans le RPF et le regime ressembla au gaullisme 
modere que le politologue jugeait impossible a l’avance, condamne 
a l’ascension vers les extremes de l’autoritarisme. 

Vers la fin du livre, a la demiere page du chapitre intitule « La 
Reforme intellectuelle », j’ecrivais : « Au-dela de la crise [1948- 
1950], on redecouvrira les donnees simples du probleme franyais. 
La France ne se pliera pas a un regime autoritaire qui, a notre 
epoque, degenere plus ou moins en regime totalitaire’ mais elle ne 
se relevera pas si elle s’abandonne a la confusion d’un pluralisme 
impuissant. Restauration de l’Etat, stabilite du pouvoir executif, 
limitation des organismes professionnels, amelioration de la tech- 
nique administrative et de la competence economique, toutes ces 
reformes jointes, dont aucune n’est spectaculaire et aucune ne se 
suffit a elle-meme, nous rapprocheraient de l’objectif, regime 
d’autorite modere 1 2 . L’Etat serait fort, mais non illimite. Partis et 
syndicats seraient libres, mais non tout-puissants. Le parlement 


1. Cette formule exigerait de multiples reserves et nuances. 

2. Dans le livre, j’avais ecrit ou un typographe m'avait fait ecrire moderee. En fait, 
c’est le regime, dans ma pensee, qui devait etre modere. 
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legifererait et controlerait, il renoncerait a gouvemer. L’economie 
serait orientee mais non dirigee.» La V e Republique, jusqu’en 
1981, ressemble a cette « utopie ». La victoire du RPF aurait-elle 
abouti a un resultat equivalent ? On ne le saura jamais. II reste que 
nous pouvions, en 1948, envisager un gaullisme modere qui aurait 
pu succeder a la IV e Republique qui, « sous sa forme actuelle... 
capable de durer, n’est pas capable d’innover». Ajoutons que la 
Constitution de 1958, revisee en 1962, beaucoup plus radicale que 
celle que j’envisageais, entraina pour ainsi dire d’elle-meme cer- 
taines des reformes sociales et economiques que je souhaitais. Une 
fois le General au pouvoir, personne n’exprima la crainte d’un 
parti unique. 

Comme je l’avais fait, mais avec plus d’inquietude, dans la 
France libre a Londres, je ne refusai pas la comparaison avec le 
bonapartisme: «II est vrai que le RPF appartient au genre des 
mouvements bonapartistes qui, depuis Napoleon I er jusqu’a Bou- 
langer en passant par Napoleon III, ont surgi en France au cours du 
siecle precedent, quand ce pays etait las du chaos parlementaire et 
que la restauration monarchique etait exclue. Cette fois encore, le 
rassemblement se fait autour d’un homme dont l’itineraire poli- 
tique a passe de la gauche a la droite, qui restaura la Republique 
avant de rallier des troupes en majorite de droite. Mais, par rapport 
au bonapartisme du siecle precedent, le RPF se singularise d’abord 
par la personnalite de son chef. Le general de Gaulle a ete une pre- 
miere fois au pouvoir. S’il a commis des erreurs, si sa gestion eco- 
nomique n’a ete ni meilleure, ni pire que celle de ses successeurs, 
il a montre autant de souci de la legalite que de l’autorite. II n’a 
guere le gout des parlementaires et de leur subtilite, il n’a pas 
davantage celui du pouvoir sans limites et sans regles. Le regime 
auquel il songe se rapprocherait de la democratie presidentielle 
plus que du despotisme. » 

A. Fabre-Luce me reprocha un ralliement hypocrite a un fas- 
cisme camoufle, reproche que je crois pour le moins excessif. Un 
passage du livre resume et simplifie ma pensee sur ce point decisif 
de l’histoire de notre temps : « Contre la menace du totalitarisme 
communiste, les fascistes n’ont trouve d’autre solution que celle 
d’un totalitarisme anticommuniste. Au mythe de la liberation pro- 
letarienne, ils ont oppose celui de la grandeur nationale. A force de 
reves imperiaux, ils ont precipite le monde dans un deluge de sang 
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et raine l’Europe qu’ils pretendaient unir. Meme s’ils en avaient le 
desir, les gaullistes seraient bien incapables de refaire du fascisme 
parce que les peuples ne sont plus sensibles a l’exaltation natio- 
nale. Mais la question reste posee. A travers toute l’Europe occi- 
dentale on s’est demande, en 1945 et 1946 : peut-on gouvemer 
avec les communistes ? En 1947, peut-on gouvemer sans eux ? En 
1948, on se demande : comment gouvemer contre eux ? » 

Le general de Gaulle et ses suecesseurs ont gouveme en appa- 
rence contre les communistes, mais non sans manifester, en contre- 
partie, une certaine complaisance a l’egard de l’Union sovietique, 
complaisance accentuee par des bouffees d’anti-americanisme. 
Dans le meme temps d’ailleurs, les communistes perdaient la 
guerre froide, du moins la guerre ideologique, en Europe occiden- 
tale. 

Le Grand Schisme parat en 1948, donc avant la rapture finale de 
la Grande Alliance contre le IIP Reich, avant la querelle du pacte 
de l’Atlantique et du neutralisme. Le Monde consacra au livre, 
sous la signature de Maurice Duverger, un article a ce point elo- 
gieux 1 qu’il me stupefia sans apaiser mes doutes sur les merites de 
ce genre, philosophico-joumalistique : «... tous les problemes 
essentiels qui tourmentent les hommes du temps - politiques, 
sociaux, economiques - sont ici poses en termes clairs et 
depouilles : l’enchevetrement des causes et des consequences est 
debrouille avec une lucidite presque douloureuse a force de 
rigueur. On aimerait qu’une opinion publique, aveuglee par des 
slogans contradictoires dans leurs termes mais identiques dans leur 
stupidite, se mit a pratiquer regulierement cette somme politique 
de notre temps dont l’usage lui serait une veritable cure de desin- 
toxication. » 

Je me permets de citer des extraits de deux autres lettres parce 
qu’elles viennent de deux princes de l’esprit, qui y expriment deux 
reactions antagonistes de l’intelligentsia fran?aise. D’une grande 
lettre d’Alexandre Koyre, dont l’autorite morale egalait l’autorite 
intellectuelle, je tire un passage : « Merci de votre Grand Schisme 
que nous avons lu tous deux... avec le plus grand interet et plaisir. 
Plaisir tout intellectuel, car l’analyse de la situation europeenne, et 
surtout fran?aise, que vous presentez n’est pas tres plaisante. Et 


1. Pour le savant et non pour le partisan. 
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l’on peut se demander si la bataille n’est pas perdue d’avance 
(pour l’Europe), si en face de l’Europe sovietique - car on ne peut 
pas ne pas voir que dans vingt ans tous les satellites deviendront 
parties integrantes de l’URSS ; c’est en contrecarrant ce plan que 
Dimitrov est tombe dans l’heresie et que Tito est alle au schisme - 
unie par une volonte inflexible, possedant une continuite de vues et 
des reserves inepuisables d’hommes et de matieres premieres, 
notre pauvre “Europe”, divisee, hesitante, minee de l’interieur par 
la 5 e colonne communiste, paralysee par la guerre, la rivalite des 
Etats petits et grands (moyens) qui la composent, la mollesse et la 
stupidite de ses “elites”, a encore quelque chance... J’ai ete 
enchante de vous voir dire quelques verites a nos amis d 'Esprit et 
des Temps modernes. Au cher Merleau-Ponty qui veut le tout tout 
de suite na ! et a tous ces imbeciles ou si l’on veut “belles ames” 
(“schone Seelen”) dont l’Heure du choix [ nous offre un choix 
significatif... » Suivait une analyse des motifs des intellectuels qui 
adherent au PC ou l’accompagnent: «C’est un gros avantage 
d’appartenir a une Eglise triomphante, a une Eglise qui peut distri- 
buer et le salut et les prebendes. Quant au reste... L’homme est un 
animal religieux, et, Aristote nonobstant, il ne deteste rien de plus 
que la pensee. Comme l’a dit notre ami Joliot-Curie a un de mes 
amis : “C’est si bien d’etre du parti, on n’a plus besoin de 
penser...” N’est-il pas vrai, en outre, que Dieu ou le Weltgeist ou 
l’histoire est du cote de Staline (Dieu est toujours du cote des gros 
bataillons) puisqu’il s’ingenie, depuis 1918, a le sauver et a le pro- 
mouvoir par les moyens les plus dialectiques ? » 

Lucien Febvre m’ecrivit sans avoir encore lu le livre, me dit-il, 
parce qu’une phrase de la page 8 l’avait frappe et meurtri: 
« L’influence americaine n’implique ni assimilation ni domination 
imperiale, dites-vous. Helas ! nous, “culture franfaise”, qui sommes 
si fort attaques, combattus, pourchasses, par ‘Tinfluence americaine”, 
comme nous voudrions pouvoir nous associer a votre acte, faut-il 
dire de foi ou d’esperance ? 

« Voila trois ans que, dans toutes les reunions intemationales 
qu’organise l’Unesco, nous sommes contraints de nous opposer, 
nous Fran^ais, aux volontes bmtales de “nos amis americains” 
dans le domaine de la science, de la culture et de l’education. Voila 


1. Recueil d’etudes recemment paru, signees par L. Aveline, G. Friedmann, etc. 
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trois ans que nous nous heurtons a la politique la plus suivie et la 
plus systematique d’ecrasement de notre langue et de nos idees... 
Certes, je tiens le manicheisme dont vous parlez pour le grand 
danger, qui menace le monde aujourd’hui. Mais pour lutter contre 
lui, efficacement, il faut regarder bien droit les deux perils. Ils se 
valent finalement. Et il faut lutter contre eux du meme coeur quand 
on est frangais et conscient de ce qu’est la France. Je le dis sans 
prejuge politique... Et je reste convaincu, helas, que ce n’est pas 
sur un seul, mais sur deux fronts que nous devons lutter pour 
sauver dans le monde un peu de liberte spirituelle et d’intelligence 
critique, s’il en est encore temps. » 

Venant d’une personnalite telle que Lucien Febvre, d’un homme 
marque, au debut de sa vie, par l’anarchisme proudhonien de la 
Federation jurassienne (Bakounine-Kropotkine), tres exactement le 
contraire d’un stalinien, la formule, « les deux perils se valent fina- 
lement», prend toute sa signification, sa valeur symbolique. Le 
« conformisme am6ricain » et le « stalinisme » apparaissaient a 
nombre de Frangais presque equivalents. La pratique de l’Unesco, 
dans les premieres annees d’apr&s-guerre (j’assistai une seule fois, 
en 1950, a une Assemblee generale), devait, a coup sur, eveiller et 
nourrir l’anti-americanisme. Un intellectuel ressentait avec douleur 
le recul de la langue et de la culture frangaises - recul in6vitable, 
meme en l’absence de « l’imp6rialisme americain ». La reaction de 
Lucien Febvre refletait l’etat d’esprit d’une fraction importante de 
l’intelligentsia; reaction superficielle ou conviction profonde ? 
Apres tout, c’est aux Etats-Unis que la plupart de nos savants se 
sont recycles apres la guerre. Cette meme annee, le coup de Prague 
et le plan Marshall interdirent ou auraient du interdire la mise en 
parallele des deux Grands ou les deux Fronts. 

En dehors de ces deux lettres qui posaient toutes deux un pro- 
blfeme vital - l’un, diplomatique, l’autre, culturel -, je re?us peut- 
etre plus de lettres ou de comptes rendus elogieux que pour aucun 
autre de mes livres. Je m’interroge encore sur les causes de ces 
louanges excessives. Pour une part les merites du livre a l’epoque le 
condamnaient a ne pas durer. « Une somme pohtique » en 347 pages, 
« un livre magistral d’un philosophe et d’un joumaliste », ces for- 
mules de comptes rendus definissent peut-etre l’ambition incons- 
ciente de l’ouvrage. En 1948, la synthese repondait a une curiosite 
du public qui comprenait mal les consequences de la Seconde 
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Guerre mondiale. Aujourd’hui, il existe, sur tous ces themes dont 
je traitai, une enorme litterature qui refoule mon essai vers le livre 
d’actualite. 

Dans la preface du Grand Schisme, j’ecrivis : « On n’y trouvera 
ni la theorie des guerres du xx e siecle, ni celle des regimes totali- 
taires, ni celle des democraties parlementaires, ni celle de l’evolu- 
tion capitaliste.» J’ajoutai que j’esperais elaborer ailleurs ces 
theories avec plus de rigueur. Je le tentai, en effet, quelques annees 
plus tard ; le livre les Guerres en chaine, paru en 1951, contenait 
une esquisse des theories que j’annon?ai en 1948. 

Les deux premieres parties, intitulees «De Sarajevo a Hiro- 
shima » et « Carrefour de l’Histoire », tendent a une interpretation 
philosophique, dans le style d’Auguste Comte ou de Coumot, des 
cinquante annees ecoulees du xx c siecle. Comment la guerre de 
1914, commencee comme tant d’autres guerres europeennes, est- 
elle devenue hyperbolique, selon l’expression de G. Ferrero ? La 
« surprise technique » prit au depourvu les responsables, civils et 
militaires. La societe modeme, a l’epoque bourgeoise et liberale, 
se mobilisa tout entiere sous la direction de l’Etat afin d’entretenir, 
des annees durant, des millions de soldats en armes et en muni- 
tions. De 1914 a 1918, l’Europe decouvrit peu a peu la guerre 
totale et la guerre de materiel. Apres leur echec sur la Mame, les 
Allemands s’enfoncerent dans le sol. Les tranchees, l’equilibre des 
forces prolongerent une lutte impitoyable ; sous un deluge d’acier, 
des hommes mouraient par milliers pour quelques kilometres ou 
quelques centaines de metres. 

La Seconde Guerre s’amplifia par un tout autre processus. De 
1939 a 1945, les victoires initiales de Hitler provoquerent l’exten- 
sion planetaire des combats. En 1918, les chars d’assaut avaient 
contribue aux succes des Allies. En 1945, la bombe atomique pro- 
voqua la capitulation du Japon. Differentes dans leur deroulement, 
dans leur style strategique et tactique, les deux guerres du 
xx e siecle aboutirent l’une et l’autre a la demesure, a l’ecrasement 
du vaincu et, par leur effet cumule, a une nouvelle carte du monde. 

La Premiere Guerre, comparee par A. Toynbee et A. Thibaudet 
a la guerre du Peloponnese, ebranla la stracture de la Republique des 
Etats europeens. La deuxieme mit fin, definitivement, a la predo- 
minance de l’Europe. Les Etats peripheriques accedbrent au pre- 
mier rang. L’un d’eux se reclame d’une ideologie du xix e siecle. 
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elaboree par un intellectuel allemand, issu d’une famille juive 
convertie. L’autre demeure fidele a la philosophie des Lumieres, 
dans sa version anglo-americaine. L’Union sovietique et les Etats- 
Unis revendiquent l’heritage europeen. Le choc devient inevitable 
entre les deux Etats qui ont remporte ensemble la victoire sur le 
cadavre des nations du Vieux Continent, alors meme que la mise 
au point d’une arme de destruction massive modifie en profondeur 
l’essence de la guerre et les relations entre les Etats. 

Les autres parties du livre traitaient du present et des perspec- 
tives d’avenir. Je m’effor^ai d’analyser ce qui allait venir, selon 
une methode inspiree de celle que j’employai pour eclairer la pre- 
miere moitie du siecle. La tentative etait ambitieuse et presque 
irrealisable. En regardant vers le passe, j’avais distingue, autant 
que possible, la part de la necessite et celle des accidents. Reportee 
sur l’avenir, la meme distinction aboutissait a des points d’interro- 
gation. La question majeure etait posee dans le chapitre XIX : la 
guerre froide, preparation ou substitut de la guerre totale ? Je pen- 
chai vers la these du «substitut», celle qui est jusqu’a present 
confirmee. Malheureusement, je ne me contentai pas d’analyser les 
conventions de la guerre froide, la strategie defensive de l’Occi- 
dent, je consacrai plus d’une centaine de pages a l’Europe, a ses 
chances de se relever, de se defendre, de s’unir. Et mes analyses 
abusaient des nuances et decevaient les lecteurs tant j’insistai sur 
l’incertitude de l’avenir. 

Enfin j’ajoutai, a la fin du livre, des chapitres, dont un (« Le 
totalitarisme ») fut estime par Hannah Arendt et peut-etre inspire 
par elle, qui grossirent encore le volume de l’ouvrage. Ces chapitres, 
sous le titre « L’enjeu », accentuaient le sentiment d’une juxtaposi- 
tion d’essais dont ni l’ordre ni Ia coherence n’apparaissent claire- 
ment. Aussi je souscris aujourd’hui sans trop de reserve aux 
critiques de mon ami Manes Sperber dans une lettre et a celles de 
Maurice Duverger dans un article du Monde. « Entre nous, ce n’est 
pas un livre mais des articles groupes d’apres un systeme chrono- 
logique qui est ici mal choisi, en contradiction meme avec vos 
theses fondamentales'. De la les repetitions qui autrement ne vous 
caracterisent pas du tout... Vous etes, mon cher ami, presque aussi 
arrogant que moi, mais cette fois-ci vous vous etes decidement 


1. Je ne suis pas d’accord avec cette critique. 
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sous-estime, vous vous etes plie aux necessites du joumalisme 
quand vous aviez a dire des choses que des joumalistes, dans le 
meilleur cas, apprennent mais jamais n’enseignent... » Severite 
compensee par un bilan plus indulgent: « 497 pages, 250 notam- 
ment dans la premiere partie et dans la deuxieme section de la troi- 
sieme partie (Impuissance de l’Europe) parmi les meilleures pages, 
in denen eine Epoche ihrer selbstbewusst wird 1 . P. 247 : Brillant 
joumalisme, le meilleur d’aujourd’hui, mais evidemment repetitif, 
trop insistant. » 

L’article de Maurice Duverger, qui m’avait a l’epoque irrite, me 
parait aujourd’hui largement justifie : « La technique des Guerres 
en chaine fait penser a celle des Nympheas. L’effort desesp6re de 
Claude Monet pour rendre toutes les nuances de la lumiere, pour 
analyser ses mille irisations, pour peindre tous ses reflets meme les 
plus tenus, aboutit a un brouillard dor6 oii les traits essentiels des 
choses s’estompent, se dissolvent, s’effacent. La volonte constante 
de Raymond Aron d’attenuer toute affirmation primitive et ainsi de 
suite, par une serie de lacets intellectuels, entraine parfois des 
resultats analogues 2 . » Je laisse de cote les eloges qu’en contre- 
partie il deceme a certains chapitres du livre. 

Aux Etats-Unis les Guerres en chaine a remporte un certain 
succes de public et non pas seulement d’estime. A mon extreme 
surprise, j’appris a l’automne 1980 qu’un editeur americain se pro- 
posait de reediter le livre sous le titre The Century of Total War, 
titre peut-etre plus topique que le titre frangais. Henri Gouhier 
m’ecrivit avec l’amitie qu’il m’a toujours temoignee: « Les 
Guerres en chaine me semblent etre l’illustration concrete de 
1’ Introduction a la philosophie de l’histoire. Les pages sur Neces- 
site et accidents et les demiers alineas de l’ouvrage font le rac- 
cord... », et encore : « J’avais appris en lisant Comte tout ce qu’il 
y a sous les mots “analyse historique”. C’est ce que j’ai retrouve 
dans vos pages, avec une intelligence non prevenue par la loi des 
trois etats. » 

La theorie esquissee de notre guerre de trente ans s’opposait a la 
theorie leniniste formulee dans Tlmperialisme, stade supreme du 
capitalisme. Mais cette opposition ne constituait ni le centre ni la 


1. Dans lesquelles une epoque prend conscience d’elle-meme. 

2. 21-22 octobre 1951. 
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finalite de la premiere partie intitulee « De Sarajevo a Hiroshima ». 
Je m’efforgai d’illustrer, sur un cas pr6cis, des idees que j’avais 
developpees, dans 1 ’Introduction a la philosophie de l’histoire, au 
sujet du determinisme historique. C’est dans le mouvement meme 
de l’analyse que se degageait progressivement la refutation du leni- 
nisme. Les deux guerres du xx e siecle ont ete marquees par la 
nature des societes qui les ont menees et qu’elles ont transformees, 
mais ni la cause profonde, ni le detonateur, ni l’enjeu de ces 
guerres ne resident dans les rivalites economiques des grands pays 
capitalistes. 

Aussi bien dans la premiere que dans la deuxieme partie, je mis 
en lumiere le caractere accidentel des evenements tels qu’ils se 
sont passes, a leurs dates, sous leurs formes, dans leurs details. 
Simultan6ment, je degageai les « causes profondes » ou les « don- 
nees globales » qui rendaient probables, mais non inevitables, a 
une date non determinee a l’avance, des evenements comparables 
a ceux qui effectivement ont eu lieu. « Rate diplomatique », le 
declenchement de la Premiere Guerre qu’aucun des principaux 
acteurs n’a voulue consciemment et directement; « surprise tech- 
nique », la prolongation des hostilites dont les etats-majors, des 
deux cotes, attendaient la conclusion en quelques mois. La superio- 
rite temporaire de la defensive sur l’offensive, les fronts fixes, la 
mobilisation de l’industrie et de la population entiere rendirent 
possible la guerre hyperbolique dont sortirent les revolutions et 
l’epuisement de tous les peuples europeens. 

« Si l’on veut penser les deux guerres comme elements d’un 
seul et meme ensemble, comme episodes d’une seule lutte, on se 
referera non a la seule “Allemagne etemelle” mais a ce tragique 
enchainement de causes et d’effets, au dynamisme de la violence. 
Toutes les theories “monistes”, celles qui accusent la nation alle- 
mande et celles qui incriminent le capitalisme, sont pueriles. Elles 
sont, dans l’ordre historique, comparables aux mythologies qui 
tenaient lieu de science physique, au temps ou les hommes etaient 
incapables de comprendre la mecanique des forces naturelles... 
Histoire au sens plein du terme dont on dessine retrospectivement 
les lignes maitresses, sans etre en droit de proclamer que l’aboutis- 
sement effectif ait ete a l’avance previsible, implique par les forces 
majeures de notre temps. Un conflit local, par le jeu de la diplo- 
matie d’equilibre, s’est transforme en guerre europeenne, et celle- 
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ci, par suite de l’industrie, de la democratie, et de l’egalitd approxi- 
mative des forces aux prises, s’est amplifiee en guerre hyperbo- 
lique ; celle-ci a son tour a fini par user le maillon le plus faible de 
la chame europeenne. La Revolution a fait irruption en Russie, les 
trones d’Europe et les demiers empires multinationaux se sont 
ecroules. Flanquee d’une Russie bolchevique, l’Europe des demo- 
craties bourgeoises et des nations independantes a tente de revenir 
au monde d’avant 1914 qu’elle s’obstinait a tenir pour normal. La 
crise de 1929 fit sauter l’ordre, peniblement retabli, des monnaies 
et des economies. Le chomage ouvrit les ecluses et un mouvement 
revolutionnaire emporta vers la frenesie les masses allemandes. 
Des lors, l’Europe, travaillee par les conflits des trois ideologies en 
meme temps que par les rivalites traditionnelles des puissances, 
glissa rapidement vers la catastrophe. Commencee en 1939 par 
l’alliance germano-sovietique et le partage de la Pologne, la guerre 
fit, cette fois, le tour de la plan£te, ranimant et elargissant la guerre 
qui, depuis 1931 ou 1937, sevissait en Chine. Lorsque l’incendie, 
au bout de six ans, s’eteignit, la terre etait brulee en Europe et en 
Asie. Ici et la, les deux vrais vainqueurs, a peine apaise le fracas de 
la premiere bombe atomique, ceignaient leurs reins en vue de 
l’explication finale. Si claire est cette histoire qu’on s’etonne, apres 
coup, de ne pas l’avoir reconnue plus tot. Bien plutot faut-il 
aujourd’hui lutter contre une illusion retrospective de fatalite. II y 
eut, au cours de ces trente annees, des moments ou le destin fut, 
pour ainsi dire, en suspens et oii se dessinaient des lignes tout 
autres d’evolution. II s’en fallut de quelques corps d’armee que 
l’issue de la bataille de la Mame fut differente. Une victoire deci- 
sive de l’Allemagne a l’ouest aurait probablement raccourci la 
duree de la guerre, quelle qu’eut ete la politique de la Russie et de 
la Grande-Bretagne apres l’ecrasement de la France. L’Europe eut 
ignore, encore une fois, les virtualites de la guerre hyperbolique, 
comme elle les avait ignorees en 1870-1871. 

« Plus nettement encore, une paix de compromis, intervenue 
avant la Revolution russe, aurait temoigne d’une double clair- 
voyance : les Allemands auraient reconnu qu’ils ne pouvaient pas, 
avec la seule Autriche-Hongrie, vaincre militairement le reste de 
l’Europe, et les Allies qu’ils ne pouvaient pas reduire l’Allemagne 
a merci. Le glissement de la Premiere a la Seconde Guerre mon- 
diale n’etait pas non plus fatal. II fallut, pour en arriver la, une 
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conjonction presque incroyable de sottise et de mauvaise chance. 
En retard d’un siecle, les Britanniques evoquerent l’ombre de 
Napoleon, parce qu’un Poincare defendait avec hargne les droits 
de la France et se montrait indifferent aux consequences econo- 
miques des sanctions. La diplomatie fran^aise fut a la fois 
tatillonne et brutale a l’egard de la Republique de Weimar, alors 
que la generosite, la reconstruction en commun de l’Europe divisee 
auraient ete peut-etre payantes. Elle fut faible et resignee face a 
une Allemagne qui n’aurait compris que la force et la resolution de 
s’en servir. Apres l’arrivee au pouvoir de Hitler, il y eut encore des 
occasions de detoumer le destin. En mars 1936, une replique mili- 
taire a l’entree des troupes allemandes en Rhenanie aurait au moins 
ralenti l’allure des evenements, peut-etre meme provoque la chute 
de Hitler. II se peut, mais on en doute, que la resistance franco- 
britannique, en 1938, aurait decide les conspirateurs antihitleriens 
(qui comprenaient certains chefs de l’armee) a l’action. Durant la 
guerre, les Anglo-Americains auraient pu maintenir ou reprendre le 
contact avec l’opposition a Hitler, tenter de vaincre l’Allemagne 
sans la detmire, ne pas pousser la guerre jusqu’au point ou l’anean- 
tissement du vaincu rend inevitable le choc entre les Allies. Epar- 
gner un ennemi quand on n’est pas sur de son allie a toujours ete 
la le?on d’une honorable sagesse machiavelienne. » 

J’esquissai, dans le meme style, la conjonction des series histo- 
riques (expression que j’empmntai a Coumot) qui aboutit au Car- 
refour de l’Histoire : « La constellation presente se situe au point 
de rencontre de trois series. La premiere aboutit a l’unite planetaire 
et a la stmcture bipolaire du champ diplomatique ; la deuxieme a 
la diffusion, en Asie et en Europe, d’une religion seculiere dont un 
des deux geants se donne pour la metropole ; la demiere a la mise 
au point des armes de destmction massive, a la guerre totale 
qu’animent a la fois la science modeme et les fureurs primitives ; 
le franc-tireur et la bombe atomique apparaissent comme les 
formes extremes de la violence illimitee. » J’ajoutai que chacune 
de ces series comporte simultanement une part de logique et une 
part de hasard - interpretation qui me condamnait au style Claude 
Monet, pour reprendre l’expression de Duverger. Categorique sur 
les forces profondes, je me sens toujours partage et incertain quand 
j’en viens a speculer sur le cours des evenements, prochains ou 
lointains. 



LES GUERRES DU XX C SIECLE 


391 


Andre Kaan me posa par ecrit des questions proprement philoso- 
phiques sur l’interpretation du determinisme historique. Questions 
qui eclairent la disparite entre la retrospection et la prospective. Je 
cite quelques passages de cette lettre parce qu’ils meritent de l’etre 
et aussi pour evoquer une des figures les plus pures de ma genera- 
tion. Petit, apparemment frele, maladif, maladroit de geste et de 
parole, Andre, r6sistant, fut pris par la Gestapo et deport6 dans un 
camp de concentration. Son frere aine, lui aussi resistant actif, 
avait connu le meme sort. Andre survecut alors que son frere 
mourut du typhus, au lendemain de la victoire alliee. L’un et 
l’autre, etrangers aux calculs de la politique, animes par le sens 
moral, sans l’ombre d’une pensee egoiste ou basse, incamaient le 
type-ideal du philosophe au combat. Andre, que je connus mieux 
que son frere, me donna l’impression d’une sorte de saintete. Je le 
cite: «II me semble qu’un des resultats de ton livre que je 
d6couvre et auquel peut-etre tu ne souscrirais pas est qu’on ne peut 
repondre de la meme maniere a la question de la necessite histo- 
rique selon qu’on l’envisage du point de vue reel ou du point de 
vue formel. Pour le premier il est hors de conteste qu’aucune 
necessite n’est saisissable a la pensee positive ou meme simple- 
ment raisonnable et que le but ou la fin de l’Histoire, si tant est que 
ces mots aient un sens, est aussi loin de nous qu’au premier jour. 
En revanche, on ne peut se defendre de l’impression que la moda- 
lite des conflits a partir d’un moment relativement ancien s’est 
trouvee orientee vers le denouement de la guerre totale en vertu 
d’une n6cessite ineluctable. Si, comme tu le dis, la bataille de la 
Mame l’a fait murir et qu’une issue inverse aurait pu la retarder, 
les velleites de resistance a outrance du gouvemement de la 
defense nationale auraient pu l’avancer de quelques decades. » 
Andre Kaan semble, dans ce passage, limiter la contingence a 
l’echeance, autrement dit a la date ou cette tendance inevitable- 
ment aboutit a son terme. 

II refuse ensuite que la contingence resulte de la pluralite des 
series historiques. Assurement, les deux series du progres tech- 
nique et de la democratisation des societes occidentales sont inde- 
pendantes : «... Cela dit, il reste que cette independance des 
causes ne saurait garantir la contingence des resultats si les deux 
series causales agissent dans le meme sens et si l’une des deux 
peut amener isolement la meme issue que les deux conjuguees. En 
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fait, le progres technique semble bien avoir une autonomie suffi- 
sante pour qu’on puisse prevoir son orientation et affirmer son 
irreversibilite d’ensemble. D’autre part, les deux series se 
renforcent... En bref, il resulterait de ton livre qu’en depit de la 
contingence de chacun des evenements particuliers qui rend incer- 
tains la date et le degre des resultats, le mouvement vers l’exten- 
sion qualitative et quantitative des conflits intemationaux obeit a 
une necessite d’ensemble... Ce sur quoi je demande ton accord, 
c’est qu’au debut du xx e siecle les facteurs capables de limiter 
l’emploi de la violence pouvaient raisonnablement etre consideres 
comme des survivances, promises a une elimination plus ou moins 
rapide. » 

Dans la demiere partie de sa lettre, Andre Kaan se toumait vers 
l’avenir : « Projetees vers l’avenir, les incertitudes mettent en ques- 
tion la possibilite eventuelle de limiter la guerre totale. La encore, 
je crains de trouver une opposition entre la reponse affirmative, 
inspiree de ma conscience philosophique, et les donndes reelles de 
la constellation presente.» Et Andre formulait clairement des 
inquietudes soulevees par mon livre. « Peut-on mettre une volonte 
absolue au service d’une verite relative ?... Je me demande si notre 
temps, en recevant toujours plus de socialisme dans son cours, ne 
diminue pas encore l’esperance et la foi dans la cause de la 
liberte... En fait, la possibilite ideale de dissocier le socialisme, en 
tant qu’ensemble de techniques economiques, de la religion secu- 
liere est verifiee par l’opposition de la Grande-Bretagne et des 
Soviets. Je crains cependant que la seduction du totalitarisme pour 
les esprits attaches a la doctrine socialiste n’ait des causes pro- 
fondes dans l’inspiration ideologique et passionnelle de celle-ci. » 

Pas de pluralisme des valeurs, ecrivait-il, sans pluralisme des 
hidrarchies sociales. Et en conclusion : « Tandis que le proletariat 
malheureux, revolte par l’inegalite, appelle un univers d'esclaves, 
des philosophes unissent, d’une fagon inintelligible pour moi, la 
revendication de choix existentiels indefiniment multiples au refus 
de l’alienation comme si celle-ci ne resultait pas de ceux-la... En 
tout cas, aussi longtemps que le socialisme oublie qu’il procede du 
primat de la societe sur l’Etat, les partis socialistes resteront 
entraves par un complexe d’inferiorite dans leur lutte contre le 
communisme. » 
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Ces remarques pertinentes rappellent, de quelques maniere, la cause 
majeure des defauts du livre telle que je l’ai analysee un peu plus 
haut. La meme distinction entre les series causales et la contin- 
gence des evenements pouvait-elle commander les perspectives 
aussi bien que les retrospections ? Etait-ce possible ? En tout cas, 
je n’y parvins pas et les critiques s’attacherent non a l’ensemble 
mais a certains chapitres, chacun d’eux faisant son choix. Maurice 
Duverger mettait a part les chapitres sur les transformations du 
communisme, sur l’evolution du travaillisme et le developpement 
du socialisme national, « analyses absolument remarquables » ; 
Manes Sperber reservait ses faveurs a la partie consacree a 
« l’impuissance de l’Europe ». Je ne suis d’accord ni avec l’un ni 
avec l’autre. A mes yeux, les deux premiers chapitres, «La sur- 
prise technique » et « Le dynamisme de la guerre », l’emportent de 
loin sur les autres. Un bon lecteur s’accorda avec moi, Jean Duval. 

Presque au meme moment, j’ecrivis, pour le Bulletin of atomic 
scientists, un article intitule: « Un demi-siecle de guerres limi- 
tdes. » L’ascension aux extremes aboutissait a la guerre froide et a 
la rivalite des deux Grands, du meme coup a l’interrogation histo- 
rique : l’arme nucleaire, l’innovation qu’evoquait Andre Kaan dans 
sa lettre, ne cree-t-elle pas au moins la chance d’une rupture, de la 
retombee de la violence paroxystique a la violence limitee ? 
Retombee d’ailleurs qui, en contrepartie, diffuse et perpetue la vio- 
lence. La paix traditionnelle disparait en meme temps que la guerre 
totale. 

La philosophie de l’histoire qui inspire les deux livres oscille 
entre Marx (peut-etre plutot Saint-Simon) et Spengler. Bien que les 
guerres aient ete declenchees par les passions nationales - celles 
qui dechiraient la double monarchie, celles qui enflammaient les 
masses germaniques et Hitler lui-meme -, ce sont les forces de 
production, a la faveur de la mobilisation de l’industrie, qui entre- 
tinrent le monstre guerrier entre 1914 et 1918, ce sont elles encore 
qui assurerent aux Etats-Unis l’hegemonie mondiale apres l’ecrou- 
lement des empires nippon et hitlerien. C’est la science elle-meme, 
fondement de la technique, qui introduisit une phase nouvelle des 
rapports entre les Etats. 

Le theme de la technicisation de la planete appartient aussi bien 
a Saint-Simon et a Marx qu’a Spengler et a Heidegger. Ce qui etait 
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en question au lendemain de la guerre, et qui le demeure 
aujourd’hui, c’est l’avenir que porte en elle la revolution tech- 
nique, le sort qu’elle reserve a l’Occident. Dans la pensee de Marx, 
la science constitue en elle-meme une force de production ; une 
fois le capitalisme detruit par ses propres contradictions, elle creera 
une societe humaine d’ou l’exploitation de l’homme par l’homme 
aura disparu. Dans la pensee de Spengler, le triomphe de la tech- 
nique entrainera la proliferation des villes et de la democratie, des 
masses ou des esclaves et, du meme coup, la desintegration des 
formes culturelles. Je ne m’accordais avec aucune de ces deux phi- 
losophies que je confrontais, trente annees plus tard, dans le Plai- 
doyer pour l’Europe decadente. Ni l’optimisme rationaliste de l’un 
ni le pessimisme stoi'que de l’autre : une philosophie ouverte qui 
avoue humblement les limites de notre savoir, echappe a l’orgueil 
prometheen et au fatalisme biologique, ne s’acheve ni sur une cer- 
titude de victoire ni sur un cri de desespoir. 

Dans les demieres lignes du chapitre consacre & l’avenir de 
l’Europe, je prevoyais la fin des empires europeens : « Le manque 
d’espace cree pour les collectivites un pdril comparable a celui du 
manque d’oxygene pour les humains. L’Europe occidentale, tant 
que l’armee russe sera etablie a quelque deux cents kilometres du 
Rhin, se sentira menacee d’etouffement... Qu’il s’agisse de pro- 
gres economique ou d’dchanges spirituels, les taches ne manquent 
pas aux Occidentaux, minorite de privilegies qui dispose de 
moyens de production et de connaissances techniques largement 
superieurs a ceux du reste de l’humanite... Les Europeens n’ont 
nul besoin de domination coloniale et de zones d’influence pour 
maintenir leur presence et poursuivre leur fonction historique... 
L’Europe devrait craindre moins l’effondrement des empires que 
l’hostilite de leurs anciens maitres, des pays devenus indepen- 
dants. » 

De maniere plus bmtale, je condamnai la politique fran^aise en 
Indochine : « Nous avons provoque (ou nous n’avons pas su eviter) 
ce que nous aurions du craindre par-dessus tout: une guerre inter- 
minable contre une resistance indochinoise dirigee par les commu- 
nistes, mais ralliant le plus grand nombre de nationalistes. Des 
l’origine, nous avions le choix entre deux methodes : ou bien 
accorder franchement a Ho Chi Minh l’essentiel de ses revendica- 
tions, a savoir l’independance de l’Indochine, l’Union des trois Ky, 
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avec un rattachement plus ou moins vague a l’Union frangaise, ou 
bien, si nous jugions impossible de traiter avec Ho Chi Minh, sus- 
citer un gouvemement national auquel nous aurions accorde, pour 
l’essentiel, ce que nous aurions refuse a un agent stalinien. Au lieu 
de choisir resolument une politique et de nous y tenir, nous avons 
hesite. Nous avons reconnu Ho Chi Minh pour le chef de la resis- 
tance nationale, en 1946, nous avons negocie avec lui, nous 
l’avons re^u solennellement. Mais, tout en lui donnant par la meme 
un prestige supplementaire, nous avons en apparence joue un 
double jeu. Nous aurions du souhaiter une Indochine independante 
et amie... II se peut que cet objectif ait ete des l’origine inacces- 
sible, l’Indochine independante serait peut-etre devenue commu- 
niste. Au point de vue de la France meme, cet aboutissement nous 
aurait coute moins cher que la guerre. » Un peu plus loin : « La 
France, sans moyens de defendre son propre territoire, gaspille ses 
ressources en une aventure que justifie a la rigueur la diplomatie 
mondiale de l’anticommunisme mais non l’interet propre du 
pays. » 

A Londres, je m’exprimais sans retenue sur l’avenir de l’Indo- 
chine : je souhaitais que la France accordat 1’ independance aux 
trois pays de la peninsule. A Combat, au moment ou eclata la 
guerre (16 decembre 1946), mon article que j’ai cite dans un autre 
chapitre ne laissait guere de doute sur mes sentiments. 

A partir de 1949, et surtout de la campagne coreenne. la France 
se trouvait piegee. Hier critiquee par les Americains, elle recevait 
soudain leur appui. Nous nous etions engages a l’egard des Etats 
associes et de Bao Dai'. A moins d’un choc, d’une defaite militaire, 
nous ne pouvions pas abandonner les troupes vietnamiennes que 
nous avions nous-memes crdees, organisees, armees. Des 1950, a 
partir des defaites aux frontieres, les gouvemants de la IV e Repu- 
blique ne se faisaient plus d’illusion. Ils cherchaient l’occasion de 
la retraite. Quand ils envoyerent De Lattre de Tassigny en Indo- 
chine, ils esperaient de lui un rapport qui leur permettrait un 
retoumement ou, tout au moins, une inflexion de leur politique. 

Le general de Gaulle ne facilitait pas la tache des responsables. 
II avait nomme gouvemeur d’Indochine Thierry d’Argenlieu, le 
pretre-amiral, l’homme qui s’en prit aux generaux qui ne « vou- 
laient pas se battre » et qui forma le gouvemement de la Cochin- 
chine sur l’ordre du gouvemement de Paris alors meme qu’a 
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Fontainebleau, G. Bidault negociait avec Ho Chi Minh. Dans sa 
conference de presse du 14 novembre 1949, le General disait: « La 
France doit rester en Indochine. Elle doit y rester pour l’Indochine, 
car sans la presence et le concours de la France, l’independance, la 
sdcurite, le developpement de l’Indochine seraient compromis. 
D’ailleurs, plus le temps passe, mieux on s’apergoit que les evene- 
ments d’Indochine ne sont qu’une partie d’un tout. En realite, il 
s’agit de savoir si l’Asie va rester libre. Du moment qu’il est utile 
que le monde libre coopere avec l’Asie libre, je ne vois pas pour- 
quoi la France ne coopererait pas avec l’Indochine. » 

Le 16mars 1950, il revendiqua la responsabilite et l’honneur 
d’avoir envoye des 1945 un corps expeditionnaire en Indochine. 
Sans l’armee frangaise, c’est Ho Chi Minh qui l’emporterait et 
«l’Indochine d’Ho Chi Minh ne serait que subordonnee au sys- 
teme eurasien que l’on sait. II faut donc que la France et l’armee 
frangaise restent en Indochine. Pour cela, il faut qu’elles aient les 
moyens d’agir ». II ajoutait meme que c’est grace a l’envoi des sol- 
dats frangais en Indochine que «l’Union fran^aise commence a 
prendre corps dans les esprits a travers le monde ». 

L’annee suivante, le 22juin 1951, il enumera quatre solutions 
militaires : « On peut s’en aller. On peut se limiter a tenir quelques 
moles. Ce sont la des solutions de defaite. Quant a moi, je ne les 
accepte pas. » La troisieme solution etait celle de la IV e Repu- 
blique. La demiere serait d’« envoyer des forces nouvelles au point 
de vue des effectifs et au point de vue du materiel... A cette 
double condition, nous pourrons trancher definitivement la ques- 
tion militaire en Indochine ». Le general de Gaulle croyait-il a la 
solution militaire ? Quelle illusion en ce cas ! 

Certes, je n’ai jamais hesite a tenir des propos en contradiction 
avec les theses du General sur tous les sujets, en particulier sur 
l’Allemagne. J’aurais d’autant moins hesite a prendre parti pour la 
« solution Ho Chi Minh » qu’Andre Malraux, en 1946, quand je 
travaillais avec lui au ministere de l’Information, ne cessait de me 
repeter: «II faudrait dix ans et un demi-million d’hommes pour 
retablir l’autorite frangaise. » Le general Leclerc de Hauteclocque 
partageait cette opinion. Encore A. Malraux se trompait-il par opti- 
misme : il aurait fallu beaucoup plus que dix ans ; la demonstration 
fut faite. Je ne l’ai du reste jamais entendu precher la guerre en 
Indochine. II s’en tirait par des formules, incontestables et faciles : 
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« Si le gouvemement choisit la guerre, qu’il donne du moins au 
corps expeditionnaire les moyens materiels necessaires. » 

Durant les memes annees, je songeais deja au livre qui devint 
Paix et guerre entre les nations et j’ecrivis plusieurs articles qui 
traitaient de la theorie ou de la methode des relations intematio- 
nales : « Les tensions et les guerres du point de vue de la sociologie 
historique », « De l’analyse des constellations diplomatiques », 
« Des comparaisons historiques », « De la paix sans victoire », 
« En quete d’une doctrine de la politique etrangere », « A l’age 
atomique, peut-on limiter la guerre 1 ? » 

Quelques idees servirent pour ainsi dire de transition entre les 
analyses historiques developpees dans le Grand Schisme et les 
Guerres en chaine, et les considerations abstraites ou generales qui 
aboutirent a Paix et Guerre. 

Une premiere idee, qui se retrouve dans plusieurs de ces etudes, 
constituait, a l’origine, une reponse a une these proclamee par des 
experts ou pretendus tels de l’Unesco : « la guerre commence dans 
l’esprit des hommes 2 » ; ou encore a un texte signe par un groupe 
d’experts sur la possibilite d’eliminer la guerre. Je soutins contre 
les psychologues, psychanalystes, marxistes ou antimarxistes que 
la recherche doit prendre pour point de depart la guerre comme 
« conflit arme entre deux unites politiques independantes par le 
moyen de forces militaires organisees dans la poursuite d’une poli- 
tique tribale ou nationale », phenomene specifique, qui se retrouve 
dans toutes les civilisations, sous des formes multiples mais tou- 
jours reconnaissables. En d’autres termes, je plaidai pour une 
sociologie historique. 

J’enumerai les six questions auxquelles doit repondre l’analyse 
d’une constellation diplomatique. Les trois premieres, qui consti- 
tuent une premiere categorie, doivent etre presentes a l’esprit des 
hommes d’Etat: quel est le champ diplomatique ? Quelle est la 
configuration des relations de puissance a l’interieur de ce champ ? 
Quelle est la technique de guerre a laquelle les gouvemants se 
referent plus ou moins clairement pour estimer l’importance des 
positions ou des relations ? 


1. Tous ces articles ont ete reunis dans Etudes politiques (Gallimard). 

2. Proposition en un sens 6vidcnte, mais qui suggerait faussement que l’action 
psychologique, l’education pourraient eliminer les guerres. 
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La premiere question m’etait evidemment suggeree par l’expe- 
rience de la premiere moitie du siecle. Les hommes d’Etat ou les 
chefs militaires qui entrainerent les peuples dans la grande guerre 
de 1914-1918 ne se representaient pas les Etats-Unis comme un 
des acteurs, voire l’acteur decisif du drame. Grande puissance dans 
un champ limite a l’Europe et a ses dependances, la France cesse 
de l’etre dans un champ etendu a la planete entiere. 

La deuxieme question sortait de la bipolarite du champ diploma- 
tique posterieur a la destruction du III e Reich et de la « sphere » 
nipponne de « coprosperite ». Le concert europeen du xix e siecle 
ou du xx e avant 1914 se fondait sur la pluralite de grandes puis- 
sances, de force comparable, dont les alliances changeantes preve- 
naient l’ascension d’un «empire universel ». Le souvenir du 
concert europeen me servait de type-ideal d’une certaine configu- 
ration des relations de force. L’ecart entre les Etats-Unis et l’Union 
sovietique d’une part, et toutes les autres unites politiques d’autre 
part, caracterisait un autre type de configuration, celui de la bipo- 
larite. 

L’extension du champ diplomatique depend tout a la fois de la 
dimension des Etats et de la technique militaire. Les moyens de 
mouvement ou de transport rendirent possible l’intervention deci- 
sive des Etats-Unis en Europe des 1917-1918. MacKinder avait 
deja ete frappe par les deux premieres guerres du xx e siecle, en 
Afrique du Sud et en Mandchourie. A dix milliers de kilometres, 
au bout d’une seule voie ferree, la Russie tsariste avait ravitaille 
une armee au combat; de meme l’Angleterre, grace a la maitrise 
des mers, avait entretenu un corps expeditionnaire tres loin de la 
metropole. La bombe nucleaire, novation revolutionnaire de 
l’armement, quelle transformation entrainait-elle dans les relations 
intemationales ? 

A ces trois questions - essentiellement strategico-politiques - 
j’ajoutai trois questions ideologico-politiques : jusqu’a quel point 
les Etats aux prises se reconnaissent-ils les uns les autres de telle 
sorte que les frontieres seulement, et non l'existence des Etats eux- 
memes, constituent l’enjeu de la lutte ? Quelle est la relation entre 
le jeu de la politique interieure et les decisions des hommes d’Etat ? 
Quel sens ceux-ci donnent-ils a la paix, a la guerre, aux relations 
entre Etats ? 
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La premiere de ces interrogations visait Faltemative des guerres 
imperiales et des guerres nationales. Clausewitz ecrivit qu’avant 
Napoleon les souverains ne croyaient pas a la possibilite de 
grandes conquetes en Europe. Avec Napoleon, avec Hitler, l’exis- 
tence meme de certains Etats devenait l’enjeu des guerres. La non- 
reconnaissance des Etats se produit dans diverses circonstances : 
quand le vainqueur vise a soumettre les vaincus a sa souverainete, 
quand il tient une population pour indigne de l’independance, enfin 
quand les belligerants jugent mutuellement leurs regimes et leurs 
ideologies incompatibles et se donnent donc pour objectif d’eli- 
miner le regime et Fideologie de l’ennemi. 

La deuxieme question renvoie a une etude de politique inte- 
rieure. Le president des Etats-Unis ne dirige pas l’action exterieure 
de son pays a la maniere dont le politburo du parti communiste 
dirige celle de l’Union sovietique. La sociologie americaine a mul- 
tiplie les etudes sur le jeu des lobbies, des groupes de pression, de 
la presse et du Congres, jeu qui limite la liberte de manceuvre du 
president et de ses conseillers (sans compter la rivalite entre les 
diverses organisations etatiques qui ont leur mot a dire dans la 
determination des choix diplomatiques). 

La demi&re question m’etait inspiree egalement par la conjonc- 
ture. Les marxistes-leninistes du Kremlin ne designent pas les eve- 
nements par les mots dont usent les dirigeants de Washington. 
Selon Moscou, l’instauration du regime fideliste a Cuba marque 
une etape de la liberation des peuples victimes de l’imp&ialisme 
americain. La diplomatie sovietique s’inspire d’une th6orie et 
d’une pratique revolutionnaires, s’insere dans une vision globale 
de l’Histoire. La diplomatie americaine combine un id6alisme 
juridico-moral avec un realisme souvent inconscient de lui-meme. 

Quelques annees plus tard, je repris ces six questions dans une 
etude intitulee « Analyse des constellations diplomatiques » et je 
les utilisai pour debrouiller la conjoncture d’apres-guerre. En parti- 
culier, je distinguai les diverses formes de non-reconnaissance. Au 
debut des annees 50, les Occidentaux ne reconnaissaient pas la 
RDA, les Etats-Unis ne reconnaissaient meme pas l’annexion des 
Etats baltes. Pour l’Union sovietique, la Republique de Coree 
n’existait pas ; pour les Occidentaux, c’est la Republique populaire 
de Coree qui n’existait pas. L’examen des techniques diploma- 
tiques que j’ajoutai a la troisieme question conduisit aux modalites 



400 


LA TENTATION DE LA POLITIQUE (1939-1955) 


nouvelles des relations entre Etats : Nations unies, GATT, etc., de 
meme que l’examen des techniques des armements conduisit aux 
consequences historiques des armes nucleaires. La problematique 
de H. Delbriick demeure plus actuelle que jamais : l’histoire des 
guerres ne se comprend que dans le cadre de l’histoire des rela- 
tions politiques. 

Dans toute conjoncture, on discerne les relations de puissance 
- limites du champ, structure des forces, technique militaire - et le 
sens ideologique du commerce, pacifique ou belliqueux, entre les 
Etats, sens qui resulte tout a la fois des liens entre politique inte- 
rieure et politique extdrieure, de la reconnaissance ou non- 
reconnaissance mutuelle des Etats et de la philosophie de la diplo- 
matie que professent les divers Etats. Relations de puissance d’un 
cote, sens ideologique de l’autre, tels sont les deux aspects d’une 
constellation interetatique. Quand tous les Etats donnent le meme 
sens a la diplomatie, celle-ci tend vers un type historique : la diplo- 
matie ideologiquement neutre, qui met en relations et aux prises 
des Etats qui ne cherchent pas a se destabiliser l’un l’autre par 
l’interieur. La diplomatie religieuse ou revolutionnaire l’emporte 
dans les epoques ou les conflits entre partis ou confessions recoupent 
ou compliquent les conflits entre Etats. Apres les guerres de reli- 
gion, l’Europe chercha et trouva un refuge dans la diplomatie des 
cabinets et la subordination des Eglises et des croyances a la raison 
d’Etat. Apres les guerres de la Revolution, elle revint une fois de 
plus a une sorte de legitimite etatique, support d’une diplomatie 
traditionnelle. Depuis 1917, l’Europe est entree dans une nouvelle 
phase ideologique dont elle n’est pas encore sortie, et elle y a 
entraine le monde entier. Je decouvris, dans une these de doctorat, 
soutenue a Geneve, les concepts que je cherchais pour designer les 
deux types de relations intemationales : systeme homogene, celui 
dans lequel les Etats se reclament du meme principe de legitimite, 
systeme heterogene celui dans lequel les Etats se fondent sur des 
principes antagonistes de legitimite et, par suite, obeissent a des 
considerations ideologiques ou religieuses, en dehors des calculs 
de puissance. L’auteur de cette these, M. Papaligouras, servit 
comme ministre, il y a quelques annees, dans un ministere preside 
par C. Karamanlis. 

Les deux guerres du xx e siecle m’avaient aussi amene a reflechir 
sur la guerre hyperbolique, selon l’expression de G. Ferrero, sur la 
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volonte de combattre jusqu’au bout afin d’imposer une paix dictee, 
mais pas necessairement carthaginoise. Aussi la guerre de Coree 
me parut-elle un toumant: pour la premiere fois dans leur histoire, 
les Etats-Unis renonfaient a une victoire d’aneantissement. Apres 
un demi-siecle de guerres totales, s’ouvrait le demi-siecle de 
guerres limitees (titre d’un article que je publiai dans le Bulletin of 
atomist scientists). 

L’article intitule «De la guerre sans victoire», publie a 
l’automne de 1951, apres l’intervention chinoise et la stabilisation 
des fronts a proximite de la ligne de demarcation tracee en 1945, 
prevoyait un compromis, sans vainqueur ni vaincu. La relecture de 
l’analyse ne me parait pas entierement depourvue d’interet. Du 
cote de Washington, «la paix negociee constitue l’objectif 
minimum que doit se fixer une grande puissance. Quel qu’en soit 
le cout, la bataille doit etre poursuivie jusqu’au moment ou 
l’ennemi cedera, c’est-a-dire renoncera a l’ambition de vaincre 
decisivement ». Qu’en est-il de l’autre cote ? « Logiquement, donc, 
les Sino-Sovietiques devraient mettre ftn a la guerre de Coree des 
que les hommes du Kxemlin auront juge la Chine suffisamment 
affaiblie et docile. » Dbs ce moment, je ne croyais pas a une 
entente parfaite entre l’Union sovietique et la Chine populaire. 
J’ajoute que cet article avait ete redige avant l’initiative de Malik 1 
qui aboutit aux pourparlers de Pan Mun Jon. 

Des lors qu’aucun des deux belligerants ne se donne pour 
objectif une victoire decisive, une paix - ou un cessez-le-feu - 
negociee devient inevitable. Et le compromis possible se ramene 
au maintien des deux Corees : « En l’etat actuel des choses et des 
esprits, il semble donc que le retour au statu quo ante doive etre 
l’issue derisoire, absurde, d’une guerre qui aura dure plus d’un 
an. » Elle dura en fait deux annees de plus ; les Americains ayant 
arrete leurs operations des le moment ou commencerent les pour- 
parlers, les Sino-Sovietiques, pour des raisons encore aujourd’hui 
obscures, refuserent de ceder sur la question des prisonniers : ces 
demiers n’auraient pas la possibilite de choisir entre le sud et le 
nord de la Coree, entre Pekin et Taiwan. Ils cederent quelques 
semaines apres la mort de Staline - ce qui suggere au moins une 
interpretation. 


1. Representant sovietique aux Nations unies. 



402 


LA TENTATION DE LA POLITIQUE (1939-1955) 


L’aboutissement de la campagne de Coree devenait, dans ma 
pensee, le symbole du conflit Est-Ouest considere globalement: 
« La guerre froide equivaut a une guerre limitee ou chacun des 
deux camps n’emploie qu’une partie des moyens disponibles, mais 
ou l’un vise une victoire totale et l’autre une victoire partielle. En 
Coree, le camp occidental a remporte la sorte de victoire a laquelle 
il aspire dans le troisieme conflit mondial. L’Occident ne veut 
detruire ni l’Union sovidtique ni le regime stalinien, il veut que 
l’Union sovietique renonce a son entreprise d’expansion mon- 
diale. » Avais-je raison ? Bien entendu, j’avais raison de ne pas 
plaider en faveur d’une strategie belliqueuse, mais les Etats-Unis, 
a l’epoque de leur evidente superiorite, devaient-ils se contenter de 
la partie nulle ? Se resigner au partage de l’Europe ? Ne peut-on 
dire que Staline, en simulant la volonte de conquerir l’Europe occi- 
dentale, laissa aux Etats-Unis l’illusion de remporter une victoire 
par la stabilisation des democraties liberales a l’ouest de la ligne de 
demarcation, alors qu’il atteignait, lui, son but: stabiliser les 
democraties populaires imposees aux pays occupes par l’Armee 
rouge ? 

Je voudrais dire un mot sur les deux autres articles qui font suite 
a la campagne de Coree et a la « Paix sans Victoire ». Dans un 
article de Preuves (1953), j’interrogeai: « A l’Age atomique, peut- 
on limiter la guerre ? » Je plaidai en faveur de la limitation geogra- 
phique des conflits, en faveur aussi de la moderation des hommes 
d’Etat. Pour eviter l’ascension aux extremes, il faut avant tout que 
les chefs de guerre, les hommes d’Etat ne se donnent pas des buts 
qu’ils ne peuvent atteindre que par l’ecrasement de l’ennemi. J’en 
vins au cas de la guerre generale : la encore, la limitation ne devait 
pas etre exclue a l’avance. Certes, « une guerre, en Europe, une 
guerre generale entre les deux camps, ne pourra pas ne pas etre 
atomique. Mais il n’en resulte pas que les belligerants jetteront, 
l’un sur l’autre, tous leurs moyens de destruction.» Rationnelle- 
ment, chacun s’efforcera de detruire les instruments de represailles 
de l’autre. L’abondance atomique, la diversitd des usages militaires 
de l’explosif atomique, le developpement des fusees obligent a 
concevoir la prolongation de cette bataille initiale, sans modifier 
l’idee qui nous parait essentielle. « A partir du moment ou les deux 
camps ont une capacite egale de bombardements atomiques des 
villes, la raison leur commande a tous de s’abstenir. L'egalitd ato- 
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mique devrait faire a nouveau des armees ennemies l’objectif 
n° 1. » Le raisonnement n’a rien perdu de sa valeur. Peut-etre 
meme a-t-il gagne en force de conviction. Or, curieusement, les 
Americains, en 1970, adopterent la doctrine de mutual assured 
destruction. En d’autres termes, ils reduisirent pour ainsi dire la 
dissuasion a la capacite de chacun des deux Grands de detruire les 
villes de l’autre. Dissuasion singulierement faible contre toute 
attaque autre qu’une attaque nucleaire visant son propre territoire. 
Les Americains furent amenes a cette doctrine par le postulat que 
je critiquai deja dans cet article : tout franchissement du seuil 
nucleaire irait necessairement a l’extreme de la guerre nucleaire 
totale. 

Peut-etre le titre d’un article paru dans le Bulletin of Atomic 
scientists resume-t-il mon interpretation, a cette epoque: «Un 
demi-siecle de guerres limitees.» II n’enumere pas les moyens de 
limiter les guerres, meme celles ou certaines armes nucleaires sont 
employees. II se concentre sur le changement des rapports entre les 
deux Grands. Apres avoir developpe, pour un public americain, les 
raisons passablement claires pour lesquelles les Sovietiques ne 
pouvaient pas accepter le plan Baruch-Lilienthal d’intemationaliser 
cette arme en meme temps que l’industrie atomique, je m’interro- 
geai sur les consequences de l’egalite, actuelle ou prochaine, des 
deux Grands en fait d’armes nucleaires et de vecteurs. La dissua- 
sion resumee par la formule : « Arrete ou je te reduis en pous- 
siere » impressionne davantage l’agresseur presume que l’autre 
formule : « Arrete ou nous allons mourir ensemble. » En 1956, les 
Etats-Unis disposaient encore d’une superiorite substantielle au 
niveau de ce que l’on appelle aujourd’hui « la balance centrale » ; 
mais j’anticipai sur la situation et je discutai les implications de la 
doctrine appelee aujourd’hui mutual assured destruction. Chacun 
des deux belligerants conserve, apres une premiere attaque de 
l’autre, des instruments de represailles suffisants pour infliger a 
l’agresseur des destructions, sinon egales, du moins du meme ordre 
de grandeur que celles qu’il a lui-meme subies. A partir de la, je 
posai la question : quelles sont les positions qui ne peuvent etre 
defendues que par la menace de represailles nucleaires ? Quelles 
sont celles qui doivent etre defendues localement parce que 
l’adversaire ne prendra pas au serieux la menace nucleaire ? J’en 
vins ensuite a deux controverses qui devinrent de plus en plus 
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courantes. Convient-il de maintenir la dissuasion sous sa forme 
extreme, primitive, ou bien, tout au contraire, faut-il graduer la dis- 
suasion (c’est-a-dire la menace) et la proportionner a l’importance 
de l’enjeu ? Je plaidai en faveur de la gradation de la menace en 
fonction de l’importance de l’enjeu, en faveur aussi du renforce- 
ment des forces conventionnelles, la ou la dissuasion par la 
menace de represailles massives demeure peu plausible. 

La conclusion reflete assez exactement la conjoncture. Les 
armes thermonucleaires n’ont pas la seule fonction de se neutra- 
liser mutuellement, elles servent aussi a prevenir les agressions 
dans les regions de particuli&re importance. Elles ne sont pas un 
instrument diplomatique utilisable en tout temps et en tout lieu. 
Pour la prochaine periode historique, tout au moins, l’observateur 
politique ne s’accorde pas entierement avec les physiciens qui 
deplorent que ces armes monstrueuses aient ete mises par les 
savants a la disposition des hommes politiques. Certes, on ne peut 
pas exclure qu’une erreur ou une folie declenche une guerre dont 
les horreurs depasseraient de loin celles de toutes les guerres du 
passe. Mais, pour l’avenir previsible, il est probable, disais-je, que 
la guerre generale et totale n’aura pas lieu. 

Les coups de feu de Sarajevo declencherent un processus en 
chaine qui se termina avec les bombardements atomiques de 
Hiroshima et de Nagasaki. N’assistons-nous pas a un processus de 
sens contraire ? Une tendance a limiter les conflits dans l’espace et 
a renoncer a la victoire absolue par l’emploi de toutes les armes ? 
Toutes ces guerres limitees ensemble comportent un enjeu illimite 
et risquent toujours de provoquer une explosion suicidaire. 

J’oscillai entre la meditation sur la premiere moitid du siecle et 
la reflexion prospective sur la seconde moitie. Une fois revenu a 
l’Universite, je tentai d’unir, en un seul ouvrage, les le^ons d’un 
passe recent, l’analyse du present et les conseils aux acteurs. Spec- 
tateur mais engage, je devais conelure sur une theorie de l’action. 
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L’installation permanente de l’armee russe au centre de l’Europe 
aurait frappe de stupeur les Britanniques et les Franfais au siecle 
demier. Karl Marx aurait denonce avec plus de vimlence encore 
Timperialisme des tsars et la passivite lache des Occidentaux. La 
rdaction lente et moderee des Amdricains et des Europeens, la for- 
mation du pacte de l’Atlantique Nord, exigee par la seule meca- 
nique des forces, n’eut guere ete moins necessaire face a un regime 
traditionnel. Comme la Russie etait devenue l’Union des republiques 
socialistes sovietiques, le debat diplomatique prit une tout autre 
ampleur. Etions-nous menaces par l’Armee rouge, par le « spectre 
qui hante l’Europe », le communisme, ou par l’irresistible ascen- 
sion de l’economie socialiste ? 

Relire les articles ou livres de la periode de la guerre froide, 
signes des auteurs les plus responsables, eveille des sentiments 
ambigus : pourquoi des esprits de qualite ont-ils deraisonne a 
propos de l’Union sovietique, alors meme qu’ils n’adheraient ni au 
marxisme ni au marxisme-leninisme ? La raison, le bon sens, la 
simple verite que 2 et 2 font 4, toutes ces instances de controle 
sont-elles a ce point fragiles, vulnerables, meme en l’absence de 
passions ideologiques ? 

Je me souviens d’un chroniqueur de l’economie, au Figaro, 
eclaire, proche de la pratique, qui commenta serieusement l’even- 
tualite prochaine du pain gratuit en Union sovietique. Pourquoi 
n’a-t-il pas songe - sans meme evoquer la misere de l’agriculture 
sovietique - que le pain, donc le ble, gratuit, serait gaspille en 
nourriture pour les animaux et deviendrait bientot rare ? Je ne 
dirais pas que la peur guidait leur plume. Bien plutot, je dirais que 



406 


LA TENTATION DE LA POLITIQUE (1939-1955) 


ces analystes de circonstance voulaient inconsciemment temoigner 
de leur liberte d’esprit, de leur sens « progressiste ». Us tenaient a 
reconnaltre les vertus, Fefficacite d’une organisation sociale, qu’ils 
refusaient par ailleurs pour d’autres raisons. 

Les polemiques entre les progressistes et les atlantistes tour- 
naient autour des merites ou demerites respectifs du regime sovie- 
tique et de la democratie americaine. Sur ce sujet, les textes 
abondent et nous n’avons que Fembarras du choix. Je ne citerai 
pas des communistes - ils faisaient leur devoir - mais des hommes 
qui ne le furent jamais et qui, aujourd’hui, se trouvent du meme 
cote que moi. 

Je lis dans les Temps modemes de janvier 1950, a propos de la 
discussion a l’ONU sur le travail force : «... Dans aucun pays du 
monde, la dignite du travail n’est plus respectee que dans l’Union 
sovietique. Le travail force n’y existe pas, car l’exploitation de 
l’homme par l’homme est depuis longtemps abolie. Les travailleurs 
jouissent du fruit de leur propre travail et ne sont pas obliges de 
dependre de quelques exploiteurs capitalistes. Le travail force est 
propre au systeme capitaliste, car, dans les pays capitalistes, les tra- 
vailleurs sont traites comme des esclaves par leurs maitres capita- 
listes... Les representants de la France et du Liban n’ont pas 
compris que, sous le regime sovietique, les travailleurs peuvent etre 
amenes a travailler sans qu’il leur soit impose une discipline rigide. 
Dans l’Union sovietique, chacun eprouve le desir de travailler et les 
heros du travail sont places sur le meme plan que les heros de la 
guerre... » A un autre endroit: « Les diverses mesures inhumaines 
appliquees dans les prisons des Etats-Unis a la population negre de 
ce pays contrastent singulierement avec les dispositions equitables 
et raisonnables du Code du travail collectif de l’Union sovietique ; 
ce code a ete redige dans un esprit plus humanitaire que repressif et 
son but est de transformer les criminels en citoyens respectueux des 
lois. » Ce texte est signe de Roger Stephane 1 . 

En avril 1953, je lis dans Esprit : « Notre combat a le meme 
sens qu’en 1938, en 1940, en 1942, celui que designait Mounier au 


1. J’ajoute que Roger Stephane s’est libere rapidement de ces aberrations, qu’il a 
pris une part honorable au debat frangais sur la decolonisation. Je le cite precisement 
parce que ce texte ne Iui ressemble pas. 
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lendemain de Munich : l’Europe contre les hegemonies ; l’Europe 
contre l’hegemonie raciste allemande, aujourd’hui l’Europe contre 
la double hegemonie des blocs, et d’abord notre Europe d’Occi- 
dent contre l’hegemonie americaine et son relais allemand... » 
J.-M. Domenach ne maintiendrait evidemment pas aujourd’hui 
cette assimilation. 

Sous la signature d’Albert Beguin on lisait: « On preconise un 
anticommunisme qui camoufle opportunement une fin de non- 
savoir opposee aux revendications de justice sociale, machiaveli- 
quement mises au compte d’un subterfuge d’inspiration sovie- 
tique » et, un peu plus loin, evoquant les ouvriers frangais et 
italiens, il reconnait que la « rigide orthodoxie stalinienne revetue 
comme un uniforme par un travailleur d’Occident donne a ses 
gestes et a sa personne une raideur qui n’etait pas le fait des 
hommes de vieille civilisation ». Mais comment lui en faire grief 
alors que « notre vieille civilisation ne lui offre rien dont, dans la 
situation frangaise, il puisse nourrir son etre » ? 

Les partisans de l’Alliance atlantique devenaient, sous la plume 
des progressistes, catholiques ou non, de nouveaux collaborateurs 
(a supposer qu’ils ne fussent pas d’anciens collaborateurs). Le 
pacte de l’Atlantique, le rearmement de l’Allemagne signifiaient la 
guerre. Albert Beguin jugeait ridicule la reponse d’un professeur 
americain selon lequel les Etats-Unis, en favorisant le plan Marshall, 
« avaient sape de gaiete de cceur leur propre suprematie ». Vingt ans 
plus tard, les Etats-Unis ressentaient en effet la concurrence euro- 
peenne (et japonaise plus encore). 

Voici, dans Liberation, le 22juin 1953, un article de Jean-Paul 
Sartre s’adressant aux Americains : « Sur un point, vous aurez gain 
de cause, nous ne voulons de mal k personne : le mepris et l’hor- 
reur que vous nous inspirez, nous refusons d’en faire de la haine. 
Mais vous n’arriverez pas a nous faire prendre l’execution des 
Rosenberg pour un “regrettable incident”, ni meme pour une erreur 
judiciaire. C’est un lynchage legal qui couvre de sang tout un 
peuple et qui denonce une fois pour toutes et avec eclat la faillite 
du Pacte atlantique et votre incapacite a assumer le leadership du 
monde occidental... Mais si vous cediez a votre folie criminelle, 
cette meme folie demain pourrait nous jeter pele-mele dans une 
guerre d’extermination... Et qu’est-ce que c’est que ce pays dont 
les chefs sont forces de commettre des crimes rituels pour qu’on 
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leur pardonne d’arreter une guerre... Vous rappelez-vous Nurem- 
berg et votre theorie de la responsabilite collective ? Eh bien, c’est 
a vous aujourd’hui qu’il faut l’appliquer. Vous etes collectivement 
responsables de la mort des Rosenberg, les uns pour avoir pro- 
voque le meurtre, les autres pour l’avoir laisse commettre, vous 
avez tolere que les Etats-Unis soient le berceau d’un nouveau fas- 
cisme ; en vain vous repondrez que ce seul meurtre n’est pas com- 
parable aux hecatombes hitleriennes ; le fascisme ne se definit pas 
par le nombre de ses victimes, mais par sa maniere de les tuer... 
En tuant les Rosenberg, vous avez tout simplement essaye 
d’arreter les progres de la science par un sacrifice humain. Magie, 
chasse aux sorcieres, autodafe, sacrifices : nous y sommes, votre 
pays est malade de la peur... En attendant, ne vous etonnez pas si 
nous crions d’un bout a l’autre de l’Europe : attention, l’Amerique 
a la rage. Tranchons tous les liens qui nous rattachent a elle, sinon 
nous serons a notre tour mordus et enrages. » Bien que posterieur 
a la mort de Staline, ce texte appartient a la litterature hyperstali- 
nienne. Rien n’y manque, y compris le meurtre rituel. Les Ameri- 
cains tiennent dans la demonologie sartrienne la place que les Juifs 
tenaient dans la demonologie hitlerienne. 

Plus extraordinaires encore nous apparaissent aujourd’hui quelques 
remarques de mon ami Alfred Sauvy (le texte de Sartre n’appar- 
tient pas a la litterature « normale ») qui se rapportent pour la plu- 
part a l’Union sovietique ou plutot a son avenir. Dans le Pouvoir et 
Vopinion (1949), voici comment il presentait les rapports de l’Etat 
a son peuple : « Aucun besoin de travestir la verite, d’inventer des 
faits imaginaires, il suffit de selectionner, de tamiser comme un 
verre de couleur... Les raisons de ce black-out sovietique ne sont 
pas seulement sentimentales : dans Timpossibilite d’assurer dans 
l’immediat un niveau d’existence aussi eleve que celui des pays 
capitalistes occidentaux, les dirigeants ont rdsolu d’approcher ce 
niveau par les voies les plus rapides. Et cette rapidite meme oblige 
a imposer des privations supplementaires.» Privations pour acce- 
lerer l’accumulation du capital, l’idee etait courante ; en revanche, 
la formule « tamiser » la verite sans la travestir pour definir la poli- 
tique stalinienne d’information, mon vieux professeur de rheto- 
rique l’aurait qualifiee de « rencontree ». 

II est cruel, je l’avoue, de reproduire certaines phrases : « De 
meme que les biens d’equipement priment aujourd’hui le bien-etre 
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pour assurer le bien-etre de demain, de meme les vacances de la 
verite sont necessaires, pendant la periode ingrate, pour faire 
eclater demain la pleine verite... Vu sous cet angle, le commu- 
nisme est un immense essai de verite a terme et de liberte a 
credit... Dans tel ou tel pays ou le communisme s’est introduit par 
la violence, l’opinion entiere sera communiste dans une genera- 
tion ; annoncer qu’elle l’est des maintenant n’est qu’une anticipa- 
tion. » On attend encore le denouement des operations a terme de 
verite et de liberte. 

Quelques annees plus tard, dans le Monde (30 et 31 octobre 
1952), il mettait en garde les Europeens contre les progres de 
Feconomie sovietique. Et il avait raison de le faire. En 1952 la 
croissance de l’economie fran^aise s’essoufflait; les Sovietiques 
consacraient a l’investissement une part considerable du produit 
national. Nous pouvions en effet craindre qu’a force d’investisse- 
ments la production sovietique depassat celle des Europeens. Mais 
Alfred Sauvy commettait une grave imprudence quand il ecrivait: 
«Personnellement nous croyons le niveau de vie de l’ouvrier 
sovietique encore inferieur actuellement a celui des Frangais, mais 
la difference est peut-etre moins grande qu’on ne le croit et 
diminue regulierement. Dans quelques annees, l’ecart pourra avoir 
change de sens. Qu’arrivera-t-il alors si le rideau de fer s’ouvre a 
des caravanes de touristes ouvriers, employes ou intellectuels ? 
Faudra-t-il le fermer de notre cote ? » En fait, le niveau de vie des 
travailleurs sovietiques demeurait en 1952 inferieur a celui de 
1928. 

Je repondis dans un article du 8 novembre 1954, non a Sauvy 
mais a ceux qui brandissaient la « pretendue menace de la prospe- 
rite sovietique». Premier argument: l’antisovietisme n’est pas 
fonction du niveau de vie ; la Turquie et la Coree, plus pauvres que 
l’Union sovietique, lui sont plus hostiles que les Occidentaux. 
Deuxieme argument: le niveau de vie, mesure par la quantite et la 
qualite de la nourriture disponible, est considerablement inferieur 
dans la patrie du socialisme a celui des Fran^ais. En URSS, on 
neglige l’equipement general du pays, le systeme des communica- 
tions, les industries de transformation. « On n’a pas le droit de se 
donner par la pensee le meme taux de croissance avec une autre 
repartition des investissements ; on n’a pas le droit de passer de 
l’egalite du revenu par tete a l’egalite du niveau de vie. II serait 
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mauvais de confondre la capacitt; de produire charbon, acier et 
chars d’assaut... avec la capacite de satisfaire les besoins des 
hommes... » 

Troisieme argument: supposons qu’en effet le niveau de vie en 
Union sovietique se rapproche du niveau de vie europeen. De deux 
choses l’une : ou bien le rideau de fer restera abaisse, en ce cas, 
quel changement ? La propagande ne gagnera rien a retrecir la dis- 
tance entre la realite et le verbe. « Le grand mensonge a une force 
percutante que n’a pas la verite. » Ou bien le rideau de fer est 
releve, les Sovietiques se promenent librement en France et les 
Frangais en Union sovietique. Le jour ou l’Union sovietique 
s’ouvrirait, la guerre froide serait finie et la paix possible. 

Conclusion : ceux qui imaginent pour le proche avenir la France 
ou l’Occident abaissant a leur tour le rideau de fer sont victimes du 
delire statistique. De ces victimes du delire statistique, je ne puis 
pas ne pas citer en premiere ligne l’auteur du livre intituU Revolu- 
tion, demiere chance de la France, publie en 1954, donc apres la 
mort de Staline et la periode extreme de la guerre froide. Ainsi que 
A. Sauvy, M. Laure presente le sovietisme non comme un modele, 
mais comme une menace : « S’il est vrai, comme nous nous en 
rendons compte, que le niveau de vie russe qui augmente de pr£s 
de 10 % par an doive atteindre le notre vers la fin de l’annee 1960, 
puis le depasser rapidement, notre protection la plus efficace 
contre l’expansion du communisme disparaitra 1 . » En 1954, au len- 
demain de la mort de Staline, le niveau de vie de la population 
demeurait inferieur a celui de 1928, avant la collectivisation 
agraire. Un quart de siecle apres ce livre, le niveau de vie de la 
population sovietique se situe entre le tiers et la moitie du niveau 
de vie fran§ais dans la mesure ou ces comparaisons grossieres pre- 
sentent un sens. M. Laure, un des hommes les plus intelligents de 
France, considerait que l’augmentation du pouvoir d’achat en 
URSS representait un danger proche pour la France. En bon poly- 
technicien, il calculait. Sur un revenu net de 100 apres impot, un 
Occidental en epargne 10 ; un Sovietique 15 2 et l’Etat en impose 15 
de plus sous forme d’epargne collective ; de plus 10 encore doivent 
etre soustraits du revenu net pour l’effort militaire supplementaire. 


1. Revolution, demiere chance de la France, Paris, PUF, 1954, p. 48. 

2. Qu’en savait-il ? 
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Sur un revenu net potentiel de 100, un citoyen sovietique ne dispose 
donc pour sa consommation que de 65 (contre 90 pour l’Occi- 
dental). A egalite de production par habitant, le niveau de vie 
sovietique sera inferieur de 28 % a celui de l’Occidental. Pour 
atteindre a l’egalite du niveau de vie avec les Occidentaux, les 
Sovietiques doivent les depasser de 38,5 %. Resultat qui sera 
obtenu en cinq annees puisque la production augmente de 10 % 
par an et par habitant en Union sovietique alors que ce meme taux 
de croissance en Europe occidentale ne depasserait pas 2 %. 
L’avantage pris par l’Union sovietique chaque annee serait de 7 % 
(1 % d’augmentation supplementaire de population). « C’est donc 
vers les annees 1962 ou 1963 que le niveau de vie du citoyen 
sovietique egalera le niveau de vie occidental, en supposant que 
l’URSS continue encore a cette epoque a soutenir le meme ejfort 
d’equipement et le meme ejfort militaire qu’actuellement » (p. 66). 

Pourquoi des calculs apparemment precis aboutissent-ils a des 
resultats que l’experience ridiculise ? Tout d’abord, M. Laure sup- 
posait le niveau de vie du Sovietique en 1953 beaucoup plus eleve 
qu’il ne l’etait. II prenait ensuite pour point de depart la production 
par tete et il acceptait les chiffres officiels sans les critiquer ; il ne 
connaissait apparemment pas les critiques americaines des statis- 
tiques sovietiques. II surestimait, en l’evaluant a 65 %, la part du 
produit national qui revenait finalement au consommateur sovie- 
tique. Meme si l’augmentation annuelle de la production nationale 
s’elevait a 10 %, au cours des annees de l’immediat apres-guerre, 
Laure ne tenait compte ni de la nature des produits, ni des particu- 
larites du regime. Les tracteurs sortaient par centaines de milliers 
des usines et entraient dans la comptabilite de la production natio- 
nale, mais s’ils tombaient massivement en panne, quelle contribu- 
tion apportaient-ils a l’effort des producteurs ? La croissance de la 
production tenait avant tout a l’enormite des investissements et a 
l’expansion de l’industrie lourde. Le charbon et l’acier ne se trans- 
formeraient pas sur commande en biens de consommation, meme 
industriels. 

Enfin, et c’etait la l’erreur cardinale, M. Laure affirmait que, 
dans le secteur industriel, l’accroissement de la productivite s’est 
maintenu, abstraction faite de la periode de guerre et de l’apres- 
guerre, a un rythme extraordinairement rapide : 10 % au moins par 
an (contre 3 % aux Etats-Unis et 1,5 % environ en France sur 
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longue periode). Or il se trompait sur le taux frangais d’elevation 
de la productivit6 qui, dans les annees d’apres-guerre, etait de 4 a 
5 %. II se trompait tout autant sur le taux sovietique. L’accroisse- 
ment de la production industrielle a ete realise grace a l’accumu- 
lation des investissements et au gonflement de la main-d’oeuvre. 
La productivite par tete, dans l’industrie, a progresse, au cours 
des premiers plans quinquennaux, grace a la modemisation de 
l’appareil 1 . 

Certes, M. Laure ne niait pas que la rapidite du progres sovie- 
tique tint aussi au retard initial de la Russie sur les pays occiden- 
taux et il admettait que l’allure se ralentirait avant meme que la 
productivite msse eut atteint la productivite am6ricaine. Malgre 
tout, sur l’essentiel, il se faisait des illusions : a propos de l’agri- 
culture, il observait « la promptitude et la facilite avec lesquelles le 
gouvemement de l’URSS met au service du developpement du 
niveau de vie les moyens dirigistes extremement puissants qui ont 
fait leurs preuves a l’occasion du developpement de l’industrie 
lourde ». Et il ajoutait: «... une augmentation massive de la pro- 
duction agricole, dans toute la mesure ou cette production depend 
des hommes, est certaine pour le proche avenir... » II y eut en effet 
une certaine progression dans les annees qui suivirent la mort de 
Staline, mais a partir d’un niveau extraordinairement bas. Nous 
savons ce qu’il en est encore aujourd’hui. 

En d’autres termes, il raisonnait sur des chiffres faux et mecon- 
naissait les vices inherents au regime. II se representait les ouvriers 
attaches au regime par un ideal communautaire et il ne voyait de 
salut, pour la France, que dans le surgissement de valeurs nou- 
velles, de valeurs communautaires, qui cicatriseraient les blessures 
du corps frangais, dechire par les souvenirs et les ideologies. 

Maurice Laure ne me reprochera pas de citer ces vieux textes 
parce qu’il sait l’admiration que je porte a l’«inventeur» de la 
taxe a la valeur ajoutee. Si un prince de l’esprit, il y a un quart de 
siecle, pouvait commettre des bourdes pareilles, les jeunes 
d’aujourd’hui imaginent aisement quelles insanites peuplaient les 
joumaux dits d’opinion. 


1. A la meme epoque, un autte polytechnicien, Maurice Allais, etudiait le meme 
probleme de la production et de la productivite sovidtiques. Ses conclusions, pour 
l’essentiel, etaient correctes et sans cotnmune mesure avec celles de M. Laure. 
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Le debat proprement ideologique valait-il beaucoup mieux ? Au 
lecteur d’en juger. Je ne voudrais pas reprendre la controverse - ce 
qui serait ridicule et deplaisant puisque les interlocuteurs ont dis- 
paru - mais rafraichir mes propres souvenirs et, du meme coup, 
faire comprendre ces querelles, peut-etre typiques des Trissotin du 
xx e siecle, a ceux qui n’ont pas vecu ces evenements ni connu ces 
acteurs. 

La premiere surprise, en 1945 je crois, qui me revela la distance 
qui me separait desormais de J.-P. Sartre et de M. Merleau-Ponty, 
me vint d’un article dans le Figaro ou le Figaro litteraire ; Merleau- 
Ponty y traitait de Sartre et de l’existentialisme, et notait, en pas- 
sant, que les dissentiments avec le communisme relevaient des 
« querelles de famille ». Ils apprirent bientot ce que signifient les 
« querelles de famille » avec les staliniens. Ma premiere contro- 
verse avec Merleau-Ponty eut pour objet Humanisme et Terreur (je 
laisse de cote le dialogue qui suivit, au College de Philosophie que 
presidait Jean Wahl, ma conference intitulee « Marxisme et exis- 
tentialisme »). 

L’essai de Merleau-Ponty, publie en 1947, me heurta ou, pour 
mieux dire, m’indigna sur le moment. Les proces de Moscou tels 
que Koestler les avait presentes dans le Zero et l’Infini consti- 
tuaient le centre, l’objet ou l’occasion de l’essai. Roubachov ten- 
dait a se confondre avec Boukharine et ce demier devenait un 
existentialiste. Je n’ai jamais lu sans irritation les lignes suivantes : 
« ... II y a autant d’“existentialisme” - au sens de paradoxe, divi- 
sion, angoisse et resolution - dans le compte rendu stenographique 
des debats de Moscou que dans tous les ouvrages de Koestler. » 
Curieusement, les proces s’appellent Debats comme si Vychinski 
et Boukharine discutaient, en professeurs de philosophie, la part 
respective de necessite et d’accident, de rationalite et de hasard 
dans le cours de l’histoire. Auteur et lecteur finissent par oublier 
que les proces sont fabriques a l’avance, les roles distribues et que 
tous, juges et accuses, recitent des discours ecrits a l’avance. Je me 
sentais proche du paysan du Danube, dont la reaction naturelle fut 
exprimee par N. S. Khrouchtchev dans son fameux discours du 
XX e Congres : « Pourquoi les accuses ont-ils avoue des crimes 
qu’ils n’avaient pas commis s’ils n’ont ete tortures ? » Peut-etre 
Merleau-Ponty le savait-il, mais peut-etre ce philosophe pensait-il 
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aussi que ces elements materiels n’enlevaient rien a l’interet du 
debat sur la responsabilitd de l’opposant. 

Le livre me choquait encore par la refutation, infatigable et 
inutile, d’une these que ses contradicteurs ne soutenaient pas. 
Merleau-Ponty rejetait le manicheisme de la propagande anti- 
communiste. De tous les cotes, il existe de la violence et le monde 
libre ou liberal ne s’oppose pas au monde communiste comme la 
verite au mensonge, la loi a la violence, le respect des consciences 
a la propagande. Soit, mais une fois acceptee la these que tous les 
combats sont, a un degre ou a un autre, douteux, il reste a distin- 
guer les degres. Si toute politique etrangere comporte une dimen- 
sion de ruse et de violence, il n’en resulte pas qu’il n’y ait pas de 
difference morale entre d’un cote celle de Hitler ou de Staline et, 
de l’autre, celle de Roosevelt ou de Churchill. Quand Merleau- 
Ponty ecrit, comme s’il s’agissait d’une vdrite evidente, que «la 
civilisation morale et materielle de l’Angleterre suppose l’exploita- 
tion des colonies », il tranche legerement un proces encore ouvert. 
L’Angleterre a perdu son empire, sans perdre sa civilisation 
morale. Le respect de la loi sert, eventuellement, a justifier la 
repression policiere de greves en Amerique, mais certainement pas 
« le developpement de l’empire americain dans le Moyen-Orient». 

De meme, j’acceptais sans peine que l’entremelement de la 
rationalite et des accidents laissat une marge aux decisions des 
individus et, par suite, exposat les hommes aux dementis, voire 
aux condamnations de l’Histoire. Les acteurs, parfois, ne se recon- 
naissent plus dans les consequences, dans la signification meme de 
leurs actes. Leur opposition au pouvoir etabli apparait retrospecti- 
vement trahison si elle a favorise la cause des ennemis. Ce qui me 
choquait, ce n’etait pas cette dialectique, au bout du compte 
banale. Tout opposant peut post eventum sembler un traitre. Mais 
toute decision historique doit etre jugee en tenant compte du 
moment, du contexte dans lequel elle a ete prise ; si l’historien a le 
droit, le devoir de prendre en consideration les suites involontaires 
ou imprevisibles d’une decision, ces suites ne doivent pas fonder le 
jugement du moraliste, moins encore le verdict d’un tribunal. 

Enfin, la philosophie de l’histoire de Merleau-Ponty m’apparais- 
sait, d’un cote, classique (rationalite et hasard), de l’autre, presque 
puerile : « Considere de pres, le marxisme n’est pas une hypothese 
quelconque, remplagable demain par une autre, c’est le simple 
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enonce des conditions sans lesquelles il n’y aura pas d’humanite au 
sens d’une relation reciproque entre les hommes ni de rationalite 
dans l’histoire. En ce sens, ce n’est pas une philosophie de l’his- 
toire, c’est la philosophie de l’Histoire et y renoncer c’est faire une 
croix sur la Raison historique. Apres quoi, il n’y a plus que reve- 
ries ou aventures'. » 

Merleau-Ponty fondait sa position d’a-communisme ou d’atten- 
tisme sur le doute : «... La construction des bases socialistes de 
l’economie s’accompagne d’une regression de l’ideologie proleta- 
rienne et, pour des raisons qui tiennent au cours des choses - revo- 
lution dans un seul pays, stagnation revolutionnaire et pourrissement 
de l’Histoire dans le reste du monde -, l’URSS n’est pas la montee 
au grand jour de l’Histoire du proletariat tel que Marx l’avait 
defini. » II allait plus loin encore : « II y a peut-etre encore une dia- 
lectique, mais au regard d’un Dieu qui saurait l’Histoire univer- 
selle. Un homme situe dans son temps... ne voit pas au pouvoir le 
proletaire comme “homme de l’Histoire universelle”... » 

Retraduite en langage ordinaire, la pensee de Merleau-Ponty ne 
pechait pas par un exces de subtilite. La base economique du 
socialisme se construisait dans le bruit et la fureur ; l’homme uni- 
versel, le prol6tariat au pouvoir se faisait attendre. Si l’Histoire 
d£mentait definitivement le marxisme, la Raison historique dispa- 
raitrait avec lui. II ne resterait plus que la puissance des uns et la 
resignation des autres : « Replacees dans les perspectives de cette 
unique philosophie, les “sagesses historiques” apparaissent comme 
des echecs. » Mais combien de temps faut-il attendre et, a la 
maniere des theologiens, faire confiance au Jugement demier, a un 
avenir inconnu ? 

Quelques annees plus tard, Maurice Merleau-Ponty se lassa 
d’attendre l’harmonie entre l’histoire reelle et la vision marxiste. 
L’agression de la Coree du Nord l’amena a reviser le diagnostic 
qu’il portait sur la conjoncture. Je tacherai de faire un resume de 
l’autocritique a laquelle Merleau-Ponty se soumit honnetement. 

Le reproche majeur qu’il s’adresse a lui-meme porte sur une des 
idees que j’avais le plus vivement critiquees, a savoir la valeur 
absolue attribuee au marxisme en tant que philosophie de l’His- 
toire par excellence, seule susceptible de conferer un sens au 


1. Ibid., p. 165. 
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devenir humain, critere supra-historique pour ainsi dire puisque 
« comparees au marxisme toutes les sagesses historiques appa- 
raissent comme des echecs ». Or Merleau-Ponty decouvre que sa 
demarche anterieure elle-meme ne s’accorde pas avec le marxisme. 
Comment conserver a celui-ci sa verite negative et lui refuser sa 
verite d’action sans sortir d’un cadre par lui fixe ? « Dire, comme 
nous l’avions fait, que le marxisme reste vrai a titre de critique ou 
de negation, sans l’etre comme action ou positivement, c’etait nous 
placer hors de l’action et en particulier hors du marxisme, le justi- 
fier pour des raisons qui ne sont pas les siennes, finalement orga- 
niser l’equivoque.» On ne peut pas garder la critique et 
abandonner l’action : «II est donc bien impossible de couper en 
deux le communisme, de lui donner raison dans ce qu’il nie et tort 
dans ce qu’il affirme car concretement, dans sa maniere de nier, sa 
maniere d’affirmer est deja presente. » Vient enfin la confession 
decisive. II rappelle les pages dans lesquelles il identifiait l’echec 
eventuel du marxisme a l’echec de la philosophie de l’Histoire 
elle-meme, et il juge son marxisme de la veille dans les termes sui- 
vants : « Ce marxisme qui reste vrai quoi qu’il fasse, qui se passe 
de preuves et de verifications, ce n’etait pas la philosophie de 
l’Histoire, c’etait Kant sous un deguisement et c’est encore Kant 
que nous avons finalement trouve dans le concept de la revolution 
comme action absolue. » Je vois bien en quel sens Merleau-Ponty 
juge retrospectivement kantienne sa philosophie de la veille, qui 
rapportait l’histoire a un absolu, le proletariat, classe universelle, 
verite en action ; mais Kant lui-meme, dans sa philosophie de 
l’Histoire, dans l’Idee de la Raison, ne commettait pas les erreurs 
de Merleau-Ponty dans Humanisme et terreur. 

Une fois l’absolu proletarien ecarte, Merleau-Ponty retrouvait 
des propositions sociologiques passablement classiques. Toute 
revolution elimine une classe dirigeante et en eleve une autre. La 
democratie pour le peuple, qui serait en meme temps dictature vers 
l’exterieur, contre les ennemis du peuple, n’est qu’une vue de 
l’esprit. Comme il est difficile de trouver un chemin entre la 
social-democratie et la dictature du proletariat, «toute revolution 
est dans le relatif et il n’y a que des progres ». « Le propre d’une 
revolution est de se croire absolue et de ne l’etre pas justement 
parce qu’elle le croit». « Le proletariat tcheque est-il plus heureux 
aujourd’hui qu’avant la guerre ? » 
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Merleau-Ponty risquait meme l’expression de « nouveau libera- 
lisme ». « Si l’on parle de liberalisme, c’est en ce sens que l’action 
communiste, les mouvements revolutionnaires ne sont admis que 
comme utile menace, comme continuel rappel a l’ordre, que l’on 
ne croit pas a la solution du probleme social par le pouvoir de la 
classe ouvriere ou de ses representants. Que l’on n’attend de pro- 
gres que d’une action qui soit consciente et se confronte avec le 
jugement d’une opposition. » Avec ce liberalisme, j’avais d’autant 
moins de querelle qu’il ne differait pas substantiellement du mien 
(quoi qu’il en dit), et j’aurais volontiers souscrit a la formule : « Le 
Parlement est la seule institution connue qui garantisse un 
minimum d’opposition et de verite. » 

Entre Humanisme et terreur et les Aventures de la dialectique , 
Merleau-Ponty franchit une longue distance et, sans tomber 
d’accord avec moi, il s’etait rapproche de mes positions. Officiel- 
lement, sa revision se reduisait a etre passe du prejuge favorable 
accorde a l’Union sovietique a l’a-communisme avec une neutra- 
lite authentique, sans aucune trace de cryptocommunisme. Les tares 
du capitalisme demeuraient, lui continuait a les denoncer, mais il 
admettait que la critique unilaterale de ces tares tendait a glisser 
vers une forme de cryptocommunisme. La guerre de Coree avait 
reduit encore la marge entre communisme et non-communisme. 
« L’attentisme marxiste n’etait plus en nous que reverie, et reverie 
lourde. » En bref, pour critiquer ranticommunisme, il allait mani- 
fester clairement une totale independance par rapport au commu- 
nisme. Le refus d’un choix devient choix d’un double refus. 

Le livre de M. Merleau-Ponty parut presque en meme temps que 
l’Opium des Intellectuels. Parfois il fut mis dans le meme sac et 
exdcute dans le meme style par des ecrivains communistes de 
l’epoque (Claude Roy par exemple). Merleau-Ponty et moi-meme 
ne rompimes jamais et, en revanche, Sartre repliqua, par la plume 
de Simone de Beauvoir, a son ami. Pour une part, en effet, leur 
rupture fut provoquee par des dissentiments sur l’attitude a adopter 
face au parti communiste et, du meme coup, a l’Union sovietique. 
Pour une autre part, et peut-etre plus grande, elle tint a une contro- 
verse essentiellement philosophique sur les relations entre la classe 
et le parti - relations qui impliquaient la dialectique du vecu et du 
construit, de l’experience ouvriere et de l’action politique. Je 
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reviendrai plus loin sur cette controverse philosophique, apres 
l’analyse des prises de position politiques. 

Comme je le fis remarquer dans un article de 1956 1 , « on a le 
sentiment d’une sorte de ballet ou de chasse-croise. La “gauche 
nouvelle” de Merleau-Ponty de 1955 ressemble au Rassemblement 
democratique revolutionnaire de Jean-Paul Sartre de 1948. 
L’attentisme marxiste du premier se rapproche du procommunisme 
du second plus que de l’a-communisme expose dans les Aventures 
de la dialectique. En bref, Merleau-Ponty accordait au parti com- 
muniste un prejuge favorable quand il ecrivait Humanisme et ter- 
reur et le lui refusait dans les Aventures. Inversement, J.-P. Sartre 
tangait severement le PC dans les entretiens avec David Rousset 
pour se rapprocher de lui dans « Les communistes et la paix ». 

Ce sont les entretiens de Sartre et de Rousset qui mirent publi- 
quement fin a notre amitie de jeunesse. Merleau-Ponty, apres avoir 
lu les propos qui me visaient, fit observer a Sartre que ces attaques, 
de toute evidence, entramaient la rupture entre nous deux. Sartre 
aurait repondu a peu pres : « Oui, mais il ne reste rien a sauver. » 
Peut-etre avait-il raison. 

Un premier incident nous avait opposes. Sous le gouvemement 
Ramadier, Sartre avait obtenu une emission a la radio ; il conver- 
sait librement avec quelques-uns de ses amis. Dans une de ses pre- 
mieres emissions, il parla du general de Gaulle. Un de ses 
interlocuteurs compara longuement le general de Gaulle a Hitler 
(«les paupieres lourdes... »). Bien entendu, la comparaison fit 
scandale. Le soir, je fus invite a rencontrer a la radio J.-P. Sartre et 
ses contradicteurs. Je me trouvai au milieu de gaullistes excites, 
Henri Torres, le general de Benouville qui accablaient Sartre de 
reproches violents, plus ou moins injurieux. Je restai silencieux, ne 
pouvant donner raison a Sartre ni moins encore me joindre aux 
« imprecateurs ». J’appris quelques semaines plus tard que Sartre 
ne me pardonnait pas mon « silence », alors que lui se trouvait seul 
au milieu d’ennemis. 


1. J’ecrivis, dans Preuves, apres l’Opium des Intellectuels, deux articles qui repon- 
daient a ceux des critiques que je prenais au serieux : « Aventures et mesaventures de 
la dialectique » et « Le fanatisme, la prudence et la foi ». 
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Dans son dialogue avec Simone de Beauvoir, en 1974, il raconte 
cette meme scene, telle qu’il l’a vecue: « Aron, c’est toute l’his- 
toire du gaullisme et d’un dialogue a la radio ; nous avions une 
heure a la radio, chaque semaine, pour discuter sur la situation 
politique, et nous avions ete tres violents contre de Gaulle. Des 
gaullistes ont voulu me repondre face a face, en particulier Benou- 
ville, et puis un autre dont j’ai oublie le nom. Alors je me suis 
rendu a la radio, nous ne devions pas nous rencontrer avant que le 
dialogue ne commence. Aron est venu, je pense que je l’avais 
choisi pour arbitrer entre nous, etant convaincu, d’ailleurs, qu’il 
prendrait mon parti; Aron n’a pas fait mine de me voir; il s’est 
joint aux autres ; je concevais qu’il voie les autres mais non qu’il 
me laissat tomber. C’est a partir de D que j’ai compris qu’Aron 
etait contre moi; sur le plan politique, j’ai considere comme une 
rupture sa solidarite avec les gaullistes contre moi. II y a toujours 
eu une forte raison qui a provoque mes brouilles, mais, finalement, 
c’est toujours moi qui ai pris la ddcision de me brouiller 1 . » 

Reprenons quelques points : «Nous avons ete tres violents 
contre le general de Gaulle. » C’est peu dire: ils avaient longue- 
ment compare le general de Gaulle a Hitler, avec des rapproche- 
ments physiques. Pouvais-je l’approuver par amitie pour lui ? 
Quelques mois plus tot, en son absence, je l’avais defendu contre 
Gabriel Marcel qui lui reprochait de comparer l’occupation fran- 
^aise en Indochine a l’occupation nazie en France. L’invitation, 
d’apres mes souvenirs, vint de la radio et non de lui personnelle- 
ment, mais peu importe : quand j’arrivai, Benouville et Torres 
multipliaient les invectives contre Sartre, declarant que l’on ne 
pouvait pas discuter avec celui qui s’abaissait a des attaques 
pareilles. Aux invectives Sartre ne repondait pas : il n’a jamais 
aime le face a face. 

Certes, j’aurais pu trouver le moyen de me conduire autrement, 
de lui temoigner mon amitie sans me solidariser avec son emission 
de la veille. Je me souviens de cette courte scene comme d’un 
moment insupportable : d’un cote des gaullistes pour lesquels je 
n’eprouvai aucune sympathie et, de l’autre, Sartre impavide sous 
les injures, et moi-meme silencieux. Chacun est parti de son cote. 


I. La Ceremonie des Adieux, p. 354, Gallimard. 
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Cela dit, Sartre a raison, l’amitie se mourait d’elle-meme, inexo- 
rablement. Notre amitie, au cours des deux demieres annees de 
l’Ecole, se nourrissait de connivence intellectuelle d’une part, de 
camaraderie estudiantine de l’autre. La premiere composante s’en 
alla avec le temps, et aussi la deuxieme, pour des raisons que son 
dialogue de 1974 avec Simone de Beauvoir permet de mieux com- 
prendre. Apres l’Ecole, il prefera les amities feminines; les 
conversations entre hommes lui pamrent pauvres et bientot 
ennuyeuses. Nous discutames de philosophie tant que nous n’ecri- 
vimes pas de livres. Sartre lut 1 ’ Introduction a la Philosophie de 
l’Histoire, il me dit l’avoir relu avant d’ecrire l’Etre et le Neant, 
mais il n’entama pas avec moi un dialogue sur 1’ Introduction, pas 
plus qu’il ne m’invita a critiquer son propre Opus. Une fois au 
moins, j’abordai le theme du Neant et les deux sens differents du 
concept qu’il ne distingue pas, le neant selon l’acception ordinaire, 
le non-etre, d’un cote, le pour-soi ou la conscience que l’on peut 
appeler neant par opposition a la densite, a l’immobilite des 
choses, de l’autre. II repondit que les deux sens se rejoignaient en 
demiere analyse. Ni entretiens politiques, parce que nous vivions 
dans des univers differents, ni entretiens philosophiques, puisqu’il 
ne prenait plus plaisir a la controverse : il aurait pu rester, comme 
entre Desanti et Clavel, le rien ou l’essentiel, le plaisir de se 
retrouver ensemble, meme si l’on n’a rien a se dire ; ce bonheur ne 
nous fut jamais donne. 

Quand j’appris que nous etions « brouilles », je montai un jour 
chez lui, avec Manes Sperber, et je tentai de justifier mon attitude 
et surtout de reduire l’importance de l’episode. II se rendit, sans 
trop de bonne grace, a mes explications. « Entendu, nous allons 
dejeuner ensemble un de ces jours », fut la conclusion rituelle de la 
conversation. Le dejeuner n’eut pas lieu. J’entrai dans le RPF et lui 
crea avec David Rousset le Rassemblement democratique revolu- 
tionnaire. Les deux comperes me pretaient dans leurs Entretiens 
sur la Politique 1 des opinions que je n’avais jamais professees. Par 
exemple, «l’utopie d’Aron est de croire que le developpement 
technique entralne necessairement une emancipation sociale». 
L’exemple de l’Union sovietique m’aurait gueri de cette illusion, si 
jamais je l’avais prise au serieux. Sartre, lui, me pretait en les cari- 


1. Gallimard, 1948. 
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caturant des opinions qu’il empruntait non a mes ecrits mais a des 
conversations. Je lui repondis dans Liberte de l’Esprit et je ne juge 
pas necessaire de reprendre ce ddbat. 

Plus grave encore a ses yeux que mon « cynisme, meme pas 
intelligent », etait mon acceptation « fataliste » de la guerre : « 11 
serait romantique de croire que la paix est encore possible. Du 
coup, en declarant la guerre fatale, on contribue a la hater... » 
J’avais, dans le Grand Schisme, affirme exactement le contraire. 
C’etait la premiere occasion, ce ne fut pas la demiere, dans 
laquelle Sartre eprouva le besoin de definir sa propre attitude poli- 
tique en ddnon^ant la mienne. Je n’avais pas pris au serieux, il est 
vrai, le Rassemblement democratique revolutionnaire, alors que la 
«nouvelle gauche» de Merleau-Ponty, en 1955, n’etait pas 
depourvue de quelque pertinence. Au sens ordinaire de ces mots, 
democratie et revolution se contredisent 1 . L’idee meme de precher 
en France une revolution proletarienne, differente de celle que 
symbolisait le parti communiste, relevait moins du « romantisme 
revolutionnaire » (dont j’avais accuse Rousset et Sartre) que de la 
nai'vete ou de l’ignorance. Au reste, le RDR connut le destin que 
l’histoire lui assignait a l’avance. 

Une demiere remarque : Rousset et Sartre prenaient leurs distances 
par rapport aux Sovietiques et aux democraties populaires : « Nous 
ne sommes pas avec les republiques populaires. Nous ne sommes pas 
avec eux pour des raisons precises et, en particulier, parce que nous 
ne croyons pas que ces regimes satisfassent aux interets elementaires 
des travailleurs. Je suis sur qu’une bonne partie de la strategie 
cegetiste dans la greve est beaucoup plus commandee par des fins 
militaires lointaines que par des objectifs sociaux evidents 2 . » 

Le RDR subit des attaques de tous les cotes, communistes, gaul- 
listes, sans meme beneficier du soutien des partis moderes au pou- 
voir. Merleau-Ponty, j’en garde un souvenir precis, se demanda 
serieusement un jour si ce groupuscule pourrait apparaitre demain 
comme l’origine d’un grand mouvement, comparable aux bolche- 
viks qui, eux aussi, furent au debut baptises un groupuscule. 


1. Un de mes cours a l’Ecole Normale d’administration avait ce titre, « Democratie 
et Rdvolution ». 

2. Entretiens sur la Politique, J.-P, Sartre, David Rousset. Gerard Rosenthal. Le 
passage cite est de D. Rousset, 



422 


LA TENTATION DE LA POLITIQUE (1939-1955) 


Entre 1948 et 1955, j’ecrivis quelques articles, plus ou moins 
reussis, les uns de polemique, les autres d’analyse, la plupart 
reunis dans le recueil Polemiques. L’un d’entre eux, « Histoire et 
politique », originellement paru dans la Revue de Metaphysique et 
de Morale, dchappe le mieux a l’usure du temps et a l’epuisement 
des debats entre intellectuels. 

L’Opium des Intellectuels, a la difference du recueil precedent, 
conserve pour moi une signification. Je le redigeai entre 1952 
et 1954, lentement, non sans efforts. Peut-etre victime de la facilite 
joumalistique, mais surtout blesse par des malheurs personnels; 
entre 1951 et 1955, je cherchai un refuge dans une activite inces- 
sante, multiple, fuite dans le divertissement studieux, a supposer 
que cette conjonction de mots ne soit pas en elle-meme contradic- 
toire. J’eus l’impression, peut-etre l’illusion de m’etre gueri, sauve 
grace a l’Opium des Intellectuels. Les attaques dont ce livre fut 
l’objet me laisserent presque indifferent. J’etais sorti de la nuit, 
peut-etre parviendrais-je a me reconcilier avec la vie. 

Des trois parties du livre, la premiere qui traitait des «trois 
mythes », ceux de la « gauche », de la « revolution », du « proleta- 
riat», visait au cceur les themes favoris d’intellectuels nombreux, 
au-dela des progressistes ou des paramarxistes que je visais de pre- 
ference. Je ne niais pas que l’on put distinguer, dans l’Assemblee, 
une droite et une gauche. Ce que je niais, c’est qu’il existat une 
gauche etemelle, la meme a travers la diversite des conjonctures 
historiques, animee par les memes valeurs, unie dans les memes 
aspirations. En France, le mythe de « l’unite de la gauche » com- 
pense et camoufle les querelles inexpiables qui, depuis la grande 
Revolution, dresserent les uns contre les autres Jacobins et Giron- 
dins, liberaux bourgeois et socialistes, socialistes et communistes. 
Ideologiquement, la gauche n’a jamais ete homogene, tantot anti- 
etatique, tantot organisatrice, tantot egalitaire. Certains la veulent 
peut-etre a la fois liberale, organisatrice et egalitaire, avec la 
croyance nai've que ces objectifs s’harmonisent aisement. 

Que certaines idees, par exemple le nationalisme, aient passe 
d’un camp a l’autre, l’historien en convient volontiers. Qu’il existe 
une gauche pessimiste, celle par exemple d’Alain, qui plaide pour 
la resistance des citoyens a tous les pouvoirs, qui ne fait jamais 
confiance a la sagesse des maitres, comment en douter ? Si ce libe- 
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ralisme du soupgon appartient a la gauche, qu’a-t-il de commun 
avec l’etatisme des planificateurs, impatients de soumettre les puis- 
sants ou les riches au controle du pouvoir et inconscients du devoir 
de controler les controleurs ? 

De meme, a propos de la revolution et du proletariat, je 
m’efforgai de ramener la poesie ideologique a la prose de la realit6. 
La classe ouvriere constitue-t-elle «l’intersubjectivite authen- 
tique » ? Peut-elle devenir la classe dirigeante ? Est-elle liberee 
lorsqu’un parti exerce un pouvoir absolu en son nom mais en la 
depouillant des instruments de la relative et partielle liberation, 
conquise dans la democratie capitaliste ? Pourquoi la revolution 
en tant que telle constitue-t-elle un bien ? « Le mythe de la revo- 
lution sert de refuge a la pensee utopique, il devient l’interces- 
seur mysterieux, imprevisible, entre le reel et l’ideal. La violence 
elle-meme attire, fascine plutot qu’elle ne repousse. Le travaillisme 
et la “societe scandinave sans classes” n’ont jamais joui aupres 
de la gauche europeenne, surtout frangaise, du prestige qu’a garde 
la Revolution russe, en depit de la guerre civile, des horreurs de 
la collectivisation et de la grande purge. Faut-il dire en depit ou 
a cause ? » 

Sans m’instaurer arbitre du debat entre Camus d’un cote, 
Sartre et les Temps modernes de l’autre, je repris sur un point 
decisif la these ou plutot l’interpellation de Camus : « Oui ou 
non, reconnaissez-vous dans le regime sovietique l’accomplisse- 
ment du projet revolutionnaire ? » A quoi Jeanson (interprete de 
Sartre, je suppose) repondit: «... le mouvement stalinien, a tra- 
vers le monde, ne nous parait pas authentiquement revolutionnaire 
et il rassemble, en particulier chez nous, la grande majorite du pro- 
letariat; nous sommes donc a la fois contre lui puisque nous en 
critiquons les methodes et pour lui parce que nous ignorons si la 
revolution authentique n’est pas une pure chimere, s’il ne faut pas 
justement que l’entreprise revolutionnaire passe d’abord par ces 
chemins-la avant de pouvoir instituer quelque ordre social plus 
humain... » Etrange reponse : l’homme historique, conscient de sa 
condition, ne peut pas ignorer qu’il s’engage sans connaitre les 
consequences ultimes de son action ou du mouvement historique 
auquel il se rallie ; eluder la decision a l’egard de l’Union sovie- 
tique ou combiner le oui et le non, c’est violer, de toute evidence, 
l’imperatif de l’engagement. 
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Sur un ton quelque peu arrogant, je donnai raison a Camus sur 
le point essentiel de sa pol6mique avec Sartre et le sartrisme : 
« Sur les points ou elle souleve la colere des Temps modernes, la 
pensee de Camus apparait banale et raisonnable. Si la revolte nous 
decouvre la solidarite avec les malheureux et les imperatifs de la 
pitie, les revolutionnaires de type stalinien trahissent, en effet, 
l’esprit de revolte. Convaincus d’obeir aux lois de l’Histoire et 
d’ceuvrer pour une fin a la fois ineluctable et bienfaisante, ils 
deviennent a leur tour, sans mauvaise conscience, bourreaux et 
tyrans. » 

Sartre ne repondit pas non plus nettement a l’interpellation de 
Camus ; il usa d’un style proche de celui de Francis Jeanson. Lui 
aussi se refusait tout a la fois a la rupture et a l’adhesion. II se vou- 
lait critique du mouvement stalinien, mais proche de lui. Apres la 
repression de la revolution hongroise encore, Sartre ne voyait pas 
d’incamation du projet revolutionnaire et socialiste en dehors du 
mouvement communiste. Jeanson, en passant, envisageait la possi- 
bilite que la revolution authentique fut une pure chimere, mais il ne 
retenait pas cette eventualite ou, en tout cas, n’en tirait aucune 
cons6quence. II s’en tenait a l’hypothese qui, au moins jusqu’en 
1970, servit de principe a la pensee de Sartre : peut-etre le projet 
revolutionnaire doit-il passer par ces chemins pour aboutir a la fin 
de la prehistoire ou, du moins, a une societe preferable a celle qu’il 
combat. Raisonnement que Merleau-Ponty condamnait en le quali- 
fiant de theologique : le jugement demier de l’Histoire determinera 
les merites et demerites des acteurs d’aujourd’hui. 

La deuxieme partie du livre portait sur « L’idolatrie de l’His- 
toire ». Dans un premier chapitre, j’analysai les rapports entre les 
« hommes d’Eglise » et les « hommes de foi », en d’autres termes 
entre les communistes qui, eux, acceptent l’orthodoxie du parti, et 
les paracommunistes, tel Merleau-Ponty dans Humanisme et ter- 
reur, ou les chretiens progressistes (les pretres-ouvriers), qui 
conservent les principaux articles de la foi (la mission du proletariat, 
le salut par le proletariat) sans souscrire a la lettre de l’orthodoxie du 
parti. Les deux chapitres suivants, inspires par 1’ Introduction a la 
Philosophie de THistoire, discutaient les deux versions du 
marxisme, plus generalement les deux modes d’interpr6tation du 
passe: d’une part le sens du passe, depuis celui d’une action 



L’OPIUM DES INTELLECTUELS 


425 


humaine jusqu’a celui du devenir de l’humanite; de l’autre le 
determinisme qui gouvemerait le cours des evenements et qui per- 
mettrait de prevoir l’aboutissement inevitable des luttes des classes 
et des nations. 

La demiere partie, essai plus aventureux que les autres, tentait 
une comparaison entre les intelleetuels des differents pays, leurs 
attitudes a l’egard de la patrie, les debats caracteristiques de cha- 
cune de ces intelligentsia. Je ne definissais pas, par d6cret, la cate- 
gorie d’intellectuel; selon les pays et les moments, la categorie 
englobe tous ou presque tous les non-manuels ou bien, de maniere 
restricdve, les hommes voues a la cr6ation ou a la diffusion de la 
pensee, de la culture. Dans les pays en voie de developpement, 
tous les diplomes appartiennent a l’intelligentsia (ainsi se repandit 
ce terme dans la Russie des tsars au siecle demier). Dans les pays 
industrialises, les m6tiers non manuels se multiplient, mais les 
employes de statut inferieur, que l’on aurait appeles en d’autres 
temps des scribes, ne passent plus pour des intellectuels. Experts et 
lettres constituent l’intelligentsia en Union sovietique, par 
exemple. En Occident, peut-etre avons-nous tendance a restreindre 
encore l’extension de la categorie; n’importe quel instituteur ou 
enseignant de college merite-t-il le qualificatif d’intellectuel ? 
N’exigeons-nous pas de lui qu’il pense son existence et son 
action ? 

En ce qui conceme les intellectuels frangais, je leur attribuai un 
penchant a transfigurer les problemes propres a notre pays en debat 
universel. Pour des raisons historiques et sociales, une fraction 
substantielle des ouvriers (entre un tiers et une moitie d’entre eux) 
vote pour le PC. Du coup, le PC ne se separe plus du proletariat et 
Sartre, Merleau-Ponty, Lefort dissertent indefiniment sur le lien 
entre la classe et le parti, le droit de celui-ci de se donner pour le 
representant de celle-la. Debat qui risque de glisser vers la scolas- 
tique ou la theologie, des qu’il decolle de la realite. En Grande- 
Bretagne, de toute evidence, les quelques milliers de militants du 
PC ne representent pas la classe ouvriere anglaise; en France, le 
PC represente une fraction de la classe ouvriere frangaise sans que 
l’adversaire du parti soit pour autant celui des ouvriers. L’expe- 
rience de l’Europe orientale aurait du dissiper les nuees et ramener 
les philosophes a la banale realite : les cadres du parti deviennent, 
apres la prise du pouvoir, l’elite politique du regime dit proletarien. 
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Merleau-Ponty viola un tabou quand il poussa l’audace jusqu’a se 
demander si les ouvriers tcheques ne regrettaient pas leur « servi- 
tude » sous le capitalisme et leurs syndicats. 

L ’Opium des Intellectuels, un des nombreux livres consacres par 
un intellectuel a la condition de la categorie a laquelle il appartient, 
fit quelque bruit. Le rapprochement avec la Trahison des Clercs 
vint sous la plume de plusieurs critiques soit pour l’ecraser sous le 
monument de Julien Benda, soit, tout au contraire, pour l’honorer 
en lui donnant sa place dans une glorieuse lignee. 

La critique, d’une certaine maniere, revela la permanence des 
deux blocs. Avec peu d’exceptions, ceux qui se voulaient de 
gauche me traiterent sans menagement; ceux qui s’acceptaient de 
droite louerent la polemique contre les « mandarins ». Entre les 
deux blocs, l’Express s’abstint de prendre parti; il resuma en une 
page les idees majeures du livre. Le chapeau etait redige en ces 
termes : « Par l’actualite des problemes souleves, le brillant de cer- 
taines analyses et la personnalite de l’auteur, le nouveau livre de 
Raymond Aron, l’Opium des Intellectuels, constitue une ceuvre 
politique qu’il est necessaire de signaler a l’attention de nos lec- 
teurs. Nous donnons donc ici une synthese des themes essentiels 
du livre que nous exposons avec une rigoureuse objectivite. Nous 
ne sommes pas en accord avec l’auteur sur bien des points. Par 
exemple en ce qui conceme ce qu’il appelle “le mythe de la 
gauche”, Raymond Aron fait une critique interessante des intellec- 
tuels progressistes, mais en quoi justifie-t-il son proces de la 
gauche ? L’impossibilite ou il se trouve de definir d’ailleurs cette 
notion de gauche nous parait revelatrice.» L’objection de 
l’Express me parait encore aujourd’hui derisoire. Comment definir 
la gauche tant que Staline et le PC en font partie ? Les quelques 
phrases tirees du livre etaient bien choisies : « La mythologie de la 
gauche est la compensation fictive des echecs successifs de 1789 et 
de 1848... Gauche, revolution, proletariat, concepts a la mode, 
sont des repliques tardives des grands mythes qui animaient 
naguere l’optimisme politique, progres, raison, peuple... L’unite 
de la gauche est moins le reflet que le camouflage de la realite 
politique. » 

Parmi les « neutres » figuraient aussi des catholiques. Lucien 
Guissard, dans la Croix, ecrivit: « Nous comptons les coups ; nous 



L’OPIUM DES INTELLECTUELS 


427 


n’avons pas a prendre parti, mais bien plutot a discemer chretien- 
nement des valeurs qui ne pourront s’exprimer que dans une pra- 
tique plus tard. L’essai de Raymond Aron est plus qu’une ceuvre 
de polemique, bien qu’il n’evacue pas toujours les faiblesses de la 
polemique. C’est un des livres importants de l’annee. » 

L’article publie par mon ami Dubarle, dans la Vie intellectuelle 
(aout-septembre 1955), ne se bomait pas a compter les coups : le 
Pere se sentit interpelle par le livre, par les quelques pages consa- 
crees aux pretres-ouvriers, aux catholiques progressistes. Le cri- 
tique de la Croix avait prefere ne pas entendre la question que 
j’adressais aux chretiens. Le Pere Dubarle, lui, saisit l’essentiel ou, 
du moins, l’essentiel pour lui et les catholiques. 

En un article nuance, il me donnait raison dans une premiere 
partie et donnait ensuite, dans une deuxieme partie, partiellement 
raison a ceux auxquels je donnais tort. Citons d’abord le jugement 
genereux : « Essai de critique, l’Opium des Intellectuels est, n’en 
deplaise a ceux qu’il irrite, un essai reussi. II faut donner gain de 
cause a son auteur quand celui-ci montre qu’analysees de son point 
de vue - d’ailleurs parfaitement raisonnable et certainement trop 
neglige par beaucoup d’intellectuels de ces demiers temps -, les 
ideologies dites “de gauche” s’averent reveler beaucoup de mytho- 
logie et passablement de mystification... A coup sur encore, “pro- 
letariat”, “revolution” (encore que tant que de reels ecrasements 
humains, tant qu’une pratique de “reaction” subsistent, ce mot est 
un terme authentique qu’il serait trop commode en verite de laisser 
prescrire) sont devenus les symboles d’une chanson de geste ideo- 
logique bien plus qu’ils ne sont restes les categories d’une pragma- 
tique europeenne serieuse. A coup sur enfin l’histoire, la reelle et 
concrete histoire qui se laisse reconnaitre a hauteur d’experience et 
de raison humaines, n’est pas ce substitut seculier de la divinite qui 
a fascine de son reve tant d’ames contemporaines... » 

Deux remarques sur le texte : «... les ideologies dites “de 
gauche” recelent-elles beaucoup de mythologie et de mystifica- 
tion », a mon point de vue ou bien en soi et donc aussi au point de 
vue du Pere Dubarle ? En introduisant « a son point de vue » 
(meme en le qualifiant de raisonnable), il laisse le doute (inutile) 
sur sa propre pensee alors que le mot s’averent, pour un homme 
qui maitrise la langue, suggere la verite des analyses et des cri- 
tiques qui resultent de « son point de vue ». La parenthese sur le 
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proletariat et la revolution temoigne d’une curieuse prudence, 
sinon d’une insinuation : je n’ai evidemment pas nie « les reels 
ecrasements humains » mais, pour reprendre l’expression excel- 
lente du Pere Dubarle, montre la metamorphose de ces mots en 
« symboles d’une chanson de geste ideologique ». 

Plus interessante, ambigue, obscure me parait l’interpellation du 
Pere Dubarle a l’auteur de l’Opium des Intellectuels apres la 
reponse des chretiens a son interpellation. II admet que l’histoire 
n’est pas le substitut de la divinite, qu’il y a incompatibilit^ entre 
la foi chretienne et la foi marxiste. La liberte du proletariat telle 
que la con§oivent les marxistes ne se confond pas - ou plutot n’a 
rien de commun - avec la Cite de Dieu. Rien de commun ? A ce 
point commence le dialogue. La separation radicale que j'etablis- 
sais entre l’histoire profane et l’histoire sacree, au premier abord a 
ce point evidente que la demonstration en paraissait triviale, ne 
fausse-t-elle pas, en demiere analyse, la complexite de la condition 
historique d’un chretien ? « Pour la conscience croyante, l’histoire 
chretienne est faite d’un reel commerce entre l’etemel et le tem- 
porel. » De ce commerce que l’ineroyant ignore mais dont il ne nie 
pas l’importance au point de vue chretien, le Pere Dubarle ne 
deduit pas l’autorite superieure de l’Eglise dans les affaires 
humaines, mais le chnriien « rappelle sans cesse l’urgence d’un 
certain consentement a voir l’etemite et le divin exercer quelque 
emprise sur la pate temporelle ». « On entrevoit ainsi la part vrai- 
semblablement ineluctable de polemique qui s’attache au destin 
humain d’un fait spirituel comme l’est le christianisme... La 
reconnaissance de l’inevitable complexion, ambigue si l’on pre- 
fere, du divin et du temporel que le christianisme introduit dans 
l’histoire peut y aider mieux que des discriminations raides, sou- 
cieuses de donner une logique a toute chose et meme au scepti- 
cisme. » 

La conclusion du Pere Dubarle comporte alors une interrogation 
et une rectification : « Un chretien pourrait donc poser a M. Aron 
la question de savoir s’il peut accepter qu’une predication reli- 
gieuse de l’etemite veuille conferer du meme coup, bien entendu 
de fagon subalteme et relative, une signification humainement 
importante au devenir temporel du genre humain ? » A cette ques- 
tion, je ne vois pas de difficulte a repondre : de toute evidence, le 
chretien ne se desinteresse pas du devenir temporel du genre 
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humain. II ne manque pas, depuis deux mille ans, de theologies de 
l’histoire et je ne sais quelle theologie de l’histoire retient le Pere 
Dubarle. Le pape, l’Eglise, les orthodoxes, les protestants ne se 
desinteressent pas du devenir temporel; leur predication s’inspire 
des principes moraux de la doctrine chretienne, mais elle ne s’iden- 
tifie a aucun parti, surtout pas a une philosophie du devenir tem- 
porel qui pretend enseigner la verite supreme d’un destin humain 
prive de tout commerce avec l’etemel. 

J’appelle rectification la mise en question de la critique, quelques 
pages auparavant appelee presque triviale, du chretien progres- 
siste : « Le christianisme n’est pas religion seculiere, il comporte 
un certain effort seculier et, a ce niveau, l’acceptation d’une partie 
historique. » Partie historique ? Qu’est-ce a dire ? La phrase sui- 
vante elucide la formule : la partie historique est-elle compatible 
avec le refus de la fin de l’Histoire ? Par l’intermediaire du concept 
de partie historique, le Pere Dubarle r^introduit la fin de l’Histoire 
sans que l’on sache si cette fin releve du profane ou du sacre. 

La rehabilitation du chretien progressiste suit: « M. Aron voit 
dans le chretien progressiste un homme de feternel subome par la 
religion seculiere. II n’a pas completement tort. Mais le chretien 
progressiste a 6te aussi le chretien qui a pris comme il a pu, mal, 
nous en conviendrons volontiers, le risque d’une partie temporelle 
qu’il lui semblait devoir engager... (je passe une phrase encore 
plus obscure)... Une demande est ainsi faite a l’esprit humain, 
dont le marxisme a tire parti et que trop rapidement, certes, mais 
sans s’y meprendre tout a fait, le christianisme du chretien progres- 
siste a cm pouvoir assimiler et satisfaire. » La demande est celle 
d’une fin de l’Histoire, a la fois temporelle et sacree, celle aussi 
d’un projet de sens qui s’impose a notre conscience. 

La discussion du Pere Dubarle, elle, ne peche pas par une exces- 
sive « raideur » des discriminations. Les chretiens progressistes se 
sont trompes, mais ils avaient raison dans leur quete. Ils se sont 
engages a la legere dans une partie historique, mais le chretien doit 
jouer une partie historique. Quand je songe que cette « partie his- 
torique » faisait des chretiens progressistes les allies ou les agents 
d’un des despotismes les plus cruels de l’histoire, je me souviens 
d’une formule de Julien Benda que je cite de memoire : la pire tra- 
hison du clerc, c’est la betise. Disons : l’aveuglement. 
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La conclusion du Pere Dubarle se rapproche de celle d’un de 
mes interlocuteurs 1 , a la discussion sur l’Opium des Intellectuels 
organisee par les Intellectuels catholiques : la croyance au royaume 
de Dieu sur la terre appartient, selon lui, au christianisme. II ne 
reste qu’un pas a franchir pour retoumer a la position des pretres- 
ouvriers ou de certains d’entre eux. Je citai dans l’Opium des Intel- 
lectuels un texte du livre les Evenements et la Foi 1940-1952 : « Si 
des ouvriers venaient un jour nous parler de religion, voire solli- 
citer le bapteme, nous commencerions, je crois, par leur demander 
s’ils ont reflechi aux causes de la misere ouvriere et s’ils parti- 
cipent au combat que leurs camarades menent pour le bien de 
tous. » Je commentai ce texte par les mots suivants : « Le demier 
pas est franchi: on subordonne l’evangelisation a la revolution. 
Les progressistes ont ete “marxises” alors qu’ils croyaient christia- 
niser les ouvriers. » 

Toute la gauche, au-dela de l’Express, tira a boulets rouges 
contre l’Opium, au premier rang Maurice Duverger. Son article 
dans le Monde tranche sur ses comptes rendus de mes deux livres 
precedents que j’ai commentes dans un autre chapitre. Cette fois, il 
s’exprime en adversaire et ne se contente pas de discuter les idees, 
il s’en prend a l’auteur des le titre meme de son article : « Opium 
des Intellectuels ou trahison des Clercs ». 

Prenons d’abord la partie analytique ou polemique du texte. Elle 
use de deux arguments majeurs, au reste contradictoires. Le pre- 
mier compare les croyances des marxistes ou des progressistes a 
celles d’un chretien. Du meme coup, la refutation des mythes de la 
gauche ne mord pas sur les esprits parce que la foi resiste, invulne- 
rable aux objections de la raison: « La r6futation aronienne du 
marxisme ressemble un peu aux refutations rationalistes de la reli- 
gion, si prisees aux alentours de 1900 : M. Aron serait-il un Loisy 
du communisme ? Sa puissance dialectique impressionne mais ne 
convainc pas. Cette admirable machine intellectuelle toume parfai- 
tement rond, mais elle toume a vide, sans embrayer sur le reel. Pas 
plus que Loisy n’atteignait l’essentiel de la religion, M. Aron ne 
touche a l’essentiel du marxisme. » En forgeant le concept de reli- 
gion seculiere, j’avouai implicitement que les adhesions d’intellec- 
tuels de haut niveau au marxisme ou au fascisme relevent des 


1. Le Pere Lenoble. 
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sentiments plus que de la pensee rationnelle. Je ne me suis jamais 
abandonne a l’illusion que ma « puissance dialectique » ebranlerait 
la foi des croyants. Mais les croyants rationalisent leur foi, ils la 
presentent comme rationnelle, voire scientifique. Comme le disait 
Pareto, la refutation des derivations ne frappe pas a mort les 
residus, elle peut, a la longue, les affaiblir 1 . 

Au reste, immediatement apres, M. Duverger decouvre le fonde- 
ment rationnel du progressisme des intellectuels: «Ce que 
M. Aron demolit - fort justement d’ailleurs -, c’est une sorte 
d’integrisme marxiste ; mais on n’en a pas fini avec le christia- 
nisme parce qu’on a refute le Syllabus ou denonce l’Inquisition. » 
L’attaque de M. Duverger change de terrain : j’aurais manque la 
veritable cible, non plus tant les emotions ou les passions des intel- 
lectuels que «la signification permanente du marxisme... Le 
marxisme foumit a l’heure actuelle la seule theorie d’ensemble de 
cette injustice. L’inegalite des conditions qui repose moins sur 
l’inegalite des aptitudes ou des efforts que sur des privileges here- 
ditaires resultant de la propriete privee des moyens de produc- 
tion. » 

Nous voici donc sur le terrain des faits et des raisonnements. 
II ne s’agit plus de reprocher au critique des dogmes et du Syl- 
labus la futilite des controverses theologiques. Si les intellectuels 
penchent vers le progressisme ou le marxisme, c’est que « l’intel- 
lectuel - et specialement l’intellectuel framjais - n’estime pas que 
son metier consiste seulement a comprendre, il doit juger et agir 
dans le sens de son jugement. II se croit toujours plus ou moins 
investi sinon d’une mission, du moins de responsabilites. Consta- 
tant le fait de l’injustice sociale, il pense que son devoir est de 
combattre cette injustice. Sa tendance naturelle le porte du cote des 
faibles contre les forts, des victimes contre les bourreaux, des 
opprimes contre les oppresseurs. La reside l’explication fondamen- 
tale de l’attirance a gauche : car la gauche est le parti des faibles, 
des opprimes et des victimes.» Malheureusement, continue 
M. Duverger, « l’oppression n’est pas a sens unique », « la police 
politique, les systemes totalitaires, les camps de deportation exis- 
tent mais l’injustice sociale, la domination capitaliste, le colonia- 
lisme existent aussi ». Que faire ? 


1. Quelques intellectuels ex-communistes affirment que l’Opium les avait ebranles. 
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Quelle demarche recommande le professeur de morale aux intel- 
lectuels desireux d’accomplir leur mission ? En simplifiant, il leur 
recommande de balayer devant leur porte. II s’agit, dans chaque 
cas, de determiner l’attitude la plus efficace. Denoncer a longueur 
de joumee les camps de concentration « ne hate pas d’une seule 
minute la liberation des deportes (mais peut, dans un certain contexte, 
aggraver la tension entre les blocs qui tend a perpetuer l’existence 
des camps et les souffrances des deportes). Denoncer au contraire 
sans relache l’injustice sociale et la domination capitaliste en 
France peut aider dans une certaine mesure a y mettre fin ». Cette 
fois, M. Duverger se trompe, a supposer qu’il ne mente pas. Les 
protestations de l’Occident ont sauve nombre de Sovietiques perse- 
cutes. Dans la comp6tition entre les deux regimes, telle qu’elle se 
deroulait a l’epoque, il y a un quart de siecle, et telle qu’elle se pro- 
longe, a peine differente aujourd’hui, les intellectuels de l’Occident 
ne doivent pas taire les defauts des democraties liberales, mais 
moins encore taire la perversite intrinseque des regimes totalitaires. 

L’article se terminait sur «le pathetique profond du livre de 
M. Aron », a savoir ma propre trahison de clerc. Je detesterais les 
intellectuels de gauche parce que je ne suis plus des leurs: « En 
accablant ceux qui n’ont pas suivi la meme evolution, c’est lui qu’il 
cherche a justifier: il faut qu’ils soient pecheurs pour qu’il soit 
innocent. Mais c’est d’abord a ses propres yeux qu’il tente cette jus- 
tification. Plus que ses lecteurs, c’est lui-meme qu’il voudrait 
convaincre. S’il ne reussit pas a leur egard, c’est essentiellement 
parce qu’il a echoue a son propre egard... » Avant de discuter cette 
psychanalyse je ne resiste pas a la tentation de citer le billet de 
Rayon Z, a savoir Andr6 Frossard, qui aimait mon livre: « Plutot 
que de tenter une analyse et une refutation de l’Opium des Intellec- 
tuels , M. Duverger dans le Monde se contente de faire a l’auteur un 
proces d’intention: sous la dialectique de ce livre magistral, Ray- 
mond Aron n’aura fait que dissimuler son d6pit de ne pas appartenir 
a la cohorte para-celeste de ces intellectuels de gauche que l’on 
trouve toujours, parait-il, du cote des faibles, des victimes et des 
opprimes. Cela fut vrai durant la demi-terreur de 1945, ou les intel- 
lectuels de gauche se jeterent par dizaines sous les roues des char- 
rettes de l’epuration afin d’arreter le cours des represailles du 
resistant pretendu sur le vichyste presume. Ce fut vrai encore sous 
le regime de Staline dont les Russes d’aujourd’hui vomissent le 
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souvenir avec un visible soulagement et que nos intellectuels de 
gauche n’entouraient de feinte veneration que par le noble souci de 
ne point compromettre les demieres chances des innombrables 
opprimes politiques enchaines par l’Ogre dans ses garde-manger 
concentrationnaires, Car M. Duverger enseigne avec Jean-Paul 
Sartre que le service des victimes et des opprimes exige que l’on se 
taise sur les camps msses et que Pon denonce au contraire sans 
relache la domination du capitalisme sur la France ; l’amour de la 
verite requiert, on le voit, la pratique du mensonge par omission. 
Ainsi, au cafe du Commerce, le Machiavel de la belote hebdoma- 
daire defausse sa dame pour sauver son valet. C’est follement intel- 
ligent, moral et le reste. Malheureusement, l’homme de gauche 
authentique se reconnait, ou se reconnaissait, du moins avant que 
M. Duverger ne s’en fit le depute, a ce signe qu’il etait incapable de 
ce genre d’habilete tactique. Ou je me trompe fort, ou M. Duverger 
arrive de Pextreme droite ; mais il est bien seul a croire qu’il touche 
enfin a la gauche ; il n’a pas fait le quart du chemin. » 

Avais-je mauvaise conscience, en 1954, lorsque j’ecrivis 
l'Opium des Intellectuels ? L’autopsychanalyse n’emporte pas plus 
la conviction que la psychanalyse pratiquee par un critique mal- 
veillant. Le lecteur, librement, me croira ou ne me croira pas : les 
attaques de cet ordre ne me touchaient pas, en depit de ma suscep- 
tibilite. Pour une raison simple : je ne tirais aucun profit de mes 
prises de position intellectuelles ou politiques. Au contraire : les 
louanges melees d’excommunication de Rivarol ou d 'Aspects de la 
France, meme les compliments de Gabriel Marcel ou de Pierre- 
Henri Simon, n’equilibraient pas, dans le monde intellectuel, les 
philippiques de Maurice Nadeau, de Jean Pouillon (dans les Temps 
modemes), d’un quelconque redacteur de France-Observateur. 
Mon evolution avait ete determinde par les evenements et par ma 
reflexion. Je me sentais fidele & moi-meme et a ma jeunesse. 

Je citerai encore un passage de l’article de J. Pouillon dans les 
Temps modemes. A en croire ce critique, la voie reformiste pour 
laquelle je plaidais n’existait pas en France ; les reformes neces- 
saires pour transformer la condition des Frangais, les dirigeants du 
pays les refuseraient: «II (Aron) peut opposer la “liberation 
reelle” a la liberation “ideelle”, la realite au mirage mais ou est le 
mirage ? Ces reformes, qui les propose et les entreprend ? Ou voit- 
on cette action pacifique qui devrait transformer notre condition ? 
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Le probleme est sans doute de savoir comment la mener, mais s’ii 
se pose, c’est bien parce que les dirigeants de ce pays dont Aron 
aimerait etre la conscience ne veulent pas le resoudre. II est leur 
bouffon, non leur conseiller, et il ne se meut que dans l’imaginaire. 
En fait, une entreprise serieuse de renouvellement economique 
aurait des consequences, sociales et politiques, d’une telle ampleur 
que seuls les partisans d’un changement revolutionnaire pourraient 
les accepter. C’est pourquoi travailler pour l’unite de la gauche, ce 
n’est pas s’evader dans le reve, c’est revenir a la realite. » 

A cette date, le relevement de l’economie fran?aise etait deja 
visible aux observateurs de bonne foi. Jean Pouillon reprenait la 
these favorite de J.-P. Sartre’ : le malthusianisme des capitalistes 
frangais, leur refus de la croissance parce que celle-ci mettrait en 
peril leur pouvoir et leurs privileges. Nous savons aujourd’hui ce 
qu’il en fut. II suffit de comparer honnetement la condition de 
l’ouvrier sovietique a celle de l’ouvrier fran^ais pour savoir ce que 
signifie la « liberation ideelle » et la « liberation reelle ». Je ne pense 
pas que, pour autant, Jean Pouillon et les Temps modemes consenti- 
raient a reconnaitre leurs erreurs, leur ignorance et leur mauvaise foi 
d’hier, a la difference des vrais communistes qui, degrises, firent 
amende honorable et, pour la plupart, comprirent qu’ils devaient 
combattre le parti des lors qu’ils le voyaient tel qu’il est. Face a une 
doctrine totale, a une religion seculiere a pretention universelle, deux 
attitudes et deux seulement me paraissent decentes : l’adhesion ou le 
refus; la participation sans adhesion, le compagnonnage sans les 
contraintes du militantisme, en bref la conduite du compagnon de 
route me repugnait intellectuellement. Les ex-communistes, en 
grand nombre, tirerent les leijons de leur aveuglement; les progres- 
sistes, dans le style de J.-P. Sartre ou de Jean Pouillon, oscillerent 
entre diverses positions plus ou moins proches du PC, sans jamais 
aucune chance de penser droit et de regretter leurs insanites. 

De tous mes livres, c’est le seul dont l’accueil, dans la presse, 
obeit rigidement a des considerations politiques ou plutot parti- 
sanes. L’Express, par sa quasi-neutralite, marquait la ligne de sepa- 
ration. P. H. Simon, democrate-chretien plutot de gauche (selon le 
vocabulaire consacre), m’approuva, dans Carrefour (22 juin 1955): 
« Si Aron, pour sa part, incline au reformisme, c’est sans doute par 


1. II l’avait empruntee a Alfred Sauvy sans bien comprendre la pensee de celui-ci. 
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realisme, mais davantage, m’a-t-il semble, par scrupule d’humanite 
- comme Camus aux demiers chapitres de l ’Homme revolte, et nul 
doute que l’intelligentsia ne developpe contre lui les memes griefs 
que contre Camus : inefficacite, collaboration honteuse a la defense 
capitaliste. A ce point, la question devient technique : il s’agit de 
savoir si, oui ou non, les voies de la liberation reelle peuvent 
emanciper les masses, bloquer leur pauperisation, creer un ordre 
juste a moindres frais que le mythe de la dictature du proletariat. 
En tout cas, au plan de la morale, impossible de ne pas approuver 
Raymond Aron quand il ecrit: “La politique n’a pas encore decou- 
vert le secret d’eviter la violence. Mais la violence devient plus 
inhumaine encore quand elle se croit au service de la verite il la 
fois historique et absolue.” » 

L’accusation la plus courante, meme parmi les critiques favo- 
rables, portait sur mon « scepticisme », sur le caractere totalement 
negatif du livre. Pour une part, il s’agit d’un malentendu, imputable 
il la conclusion du livre que je me risque a reproduire : « La critique 
du fanatisme enseigne-t-elle la foi raisonnable ou le scepticisme ? 
On ne cesse pas d’aimer Dieu quand on renonce a convertir les 
pai'ens et les Juifs par les armes et qu’on ne repete plus : “Hors de 
l’Eglise point de salut.” Cessera-t-on de vouloir une societe moins 
injuste et un sort commun moins cruel si l’on refuse de transfigurer 
une classe, une technique d’action, un systeme ideologique ? La 
comparaison, il est vrai, ne vaut pas sans reserves. L’experience reli- 
gieuse gagne en authenticite a mesure que l’on distingue mieux entre 
vertu morale et obeissance a l’Eglise. Les religions seculieres se dis- 
solvent en opinions, des que l’on renonce au dogme. Pourtant 
l’homme qui n’attend de changement miraculeux ni d’une Revolu- 
tion ni d’un plan n’est pas tenu de se resigner a l’injustifiable. II ne 
donne pas son ame a une humanitfi abstraite, a un parti tyrannique, a 
une scolastique absurde, parce qu’il aime des personnes, participe a 
des communautes vivantes, respecte la verite. 

«Peut-etre en sera-t-il autrement. Peut-etre l’intellectuel se 
desinteressera-t-il de la politique le jour ou il en decouvrira les 
limites. Acceptons avec joie cette promesse incertaine. Nous ne 
sommes pas menaces par l’indifffirence. Les hommes ne sont pas 
sur le point de manquer d’occasions et de motifs de s’entre-tuer. Si 
la tolerance nait du doute, qu’on enseigne a douter des modeles et 
des utopies, a recuser les prophetes de salut, les annonciateurs de 
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catastrophes. Appelons de nos voeux la venue des sceptiques s’ils 
doivent eteindre le fanatisme. » 

La demiere phrase fut separee du contexte. Or, a mes yeux, le 
scepticisme ne signifiait pas la perte de toute foi ou l’indifference a 
la chose publique : je souhaitais que les hommes de pensee, une 
fois liber6s de la religion seculiere, ne fussent plus enclins a justi- 
fier l’injustifiable. J’avouais que, peut-etre, ils se desinteresseraient 
de la politique s’ils en discemaient les limites. Dans notre monde, 
ou pullulent les occasions ou les motifs de s’entre-tuer, le doute sur 
les modeles ou les utopies promet au moins de reduire le nombre 
des hommes impatients de tuer leurs semblables au nom de leur foi. 

Meme une fois dissipe le malentendu, le livre ne tombait-il pas 
sous la critique banale: vous detruisez, qu’est-ce que vous cons- 
tmisez ? 

Je suis tente de revenir au dialogue avec le Pere Dubarle. Voici, 
selon lui, ce que j’appellerais de mes vceux : « Une fin de l’age 
ideologique, un usage raisonnable du progres technique en vue de 
constituer un monde humain presentement viable, ou la liberte soit 
aussi universellement reelle que possible, quitte a se montrer pas- 
sablement prosaique. A ses yeux, c’est probablement l’homme en 
qui les passions de l’esprit se sont amorties qui est le mieux a 
meme de bien user de l’histoire et d’engager heureusement l’action 
politique. Par la meme, la critique avait abouti a supprimer quelque 
chose de valable sous couleur d’en redresser les accomplissements 
deraisonnables. » 

Je pense, en effet, que l’organisation de la vie sociale sur cette 
terre se revele, a l’experience, passablement prosaique. Cauche- 
mardesque dans la version sovietique, imparfaite et vulgaire dans 
la version americaine, la societe industrielle demeure le type domi- 
nant de notre civilisation. Ceux qui attendent ou esperent le 
royaume de Dieu sur la terre transfigurent les hommes et les insti- 
tutions, ils ne les voient plus tels que l’histoire nous les fait 
connaitre. La petite bourgeoisie satisfaite, la peine des travailleurs 
allegee par les machines, une fiscalite qui abaisse les glorieux et 
donne le minimum necessaire aux miserables, tout cela, en effet, 
passe pour prosai'que. La realite sovietique est-elle moins pro- 
saique pour etre monstrueuse ? 
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RETOUR A LA VIEILLE SORBONNE 


En juin 1955, je desirai etre elu a la Sorbonne et je me dissi- 
mulai mal a moi-meme la force de mon desir. Pourquoi ? L’ambi- 
tion universitaire, endormie au lendemain de la guerre par la 
drogue politique, s’etait-elle reveillee ? Je supposai, a tort peut- 
etre, que tout ce que le joumalisme pouvait me donner, je l’avais 
deja re?u ou acquis. Des inquietudes de jeunesse me revenaient a 
la conscience : n’etais-je pas, a mon tour, guette par la facilite, 
entraine dans une voie qui n’etait pas ou qui, du moins, ne devait 
pas etre exclusivement la mienne ? Mes livres d’avant-guerre 
n’annon^aient pas un chroniqueur du Figaro. Je me souvins de la 
prevision sarcastique de Celestin Bougle, quand mes jugements sur 
le gouvemement Leon Blum exasperaient l’homme de gauche. 

J’attendis de la Sorbonne la discipline que j’avais perdue. La 
naissance d’une petite fille mongolienne, en juillet 1950, la mort 
d’Emmanuelle, quelques mois plus tard, emportee par une leu- 
cemie foudroyante, m’avaient meurtri plus que je ne saurais dire. II 
n’existe pas d’apprentissage du malheur. Quand il nous frappe, 
nous avons encore tout a apprendre. Je fus un mauvais eleve, lent 
et revolte. Je cherchai un refuge dans le travail. Plus je m’enfon- 
pais dans ce refuge illusoire, plus je me perdais moi-meme. Cons- 
cient de me perdre, je souffrais davantage, au-dela du malheur lui- 
meme, des blessures que le temps ne cicatrisait pas. J’esperai de la 
Sorbonne un secours et je ne fus pas trompe dans mes esperances. 
Elle ne me rendit pas ce que l’annee 1950 m’avait a tout jamais 
enleve, elle m’aida a me reconcilier avec la vie, avec les autres et 
avec moi. 
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L’election comportait deux etapes : la section elisait son can- 
didat, l’assemblee de tous les professeurs titulaires de la faculte 
elisait a la majorite absolue (ou relative au troisieme tour) un des 
candidats. La faculte ne suivait pas toujours le choix de la section. 
Dans la Sorbonne de ma jeunesse qui ne comptait qu’une cinquan- 
taine de professeurs, donc de votants, le systeme se justifiait a la 
rigueur. La separation entre les disciplines, moins marquee 
qu’aujourd’hui, n’empechait pas la plupart des professeurs de se 
connaitre, d’appartenir a un milieu etroit. En majorite venus de la 
rue d’Ulm, ils obeissaient la plupart du temps, en demiere analyse, 
a l’opinion dominante du Landemeau scientifique. (Peut-etre suis-je 
en train d’attribuer a la Sorbonne que je n’ai pas connue des 
merites qu’elle ne possedait pas ou, du moins, pas a un tel degre.) 
Quoi qu’il en soit, au fur et a mesure que l’assemblee des profes- 
seurs se gonflait et se muait en foule, l’election d’un specialiste par 
des votants qui, en majorite, ne savaient rien ou presque des titres 
et des ceuvres des divers candidats devenait de plus en plus alea- 
toire. Des incidents de seance, le depart de professeurs impatients 
de dejeuner, la qualite des plaidoyers determinaient parfois le vote 
plus que les considerations scientifiques. 

Les debats des grands jours - autrement dit les jours de grandes 
elections - attiraient le public. Le nombre des professeurs presents 
aux seances de la faculte augmentait avec celui des elections pre- 
vues ce jour-la, avec la signification attribu6e aux candidats et a 
la chaire. A l’assemblee de la Faculte comme au Palais-Bourbon, 
certains orateurs se faisaient ecouter et obtenaient immediatement 
le silence. Les propos de certains autres se perdaient dans le bour- 
donnement des conversations privees. Le style des presentations et 
des eloges aurait stupefie un auditeur non prevenu. Vanter les qua- 
lites d’enseignant d’un candidat a la Sorbonne, c’etait le precipiter 
dans les oubliettes. Par convention, en vantant le professeur, on 
suggerait l’infirmite du savant. Les toumois d’eloquence, auxquels 
je participai plusieurs fois, m’irriterent sourdement: les discours 
ressemblaient a des eloges necrologiques et je ne cessais d’admirer 
que l’Universite fran?aise comptat tant de genies. 

Dennis Brogan, dans un article que je n’ai pas retrouve, com- 
menta la campagne electorale qui aboutit a mon election, cam- 
pagne inconcevable en Grande-Bretagne, ecrivit-il. De toute 
evidence, les professeurs membres ou proches du parti communiste 
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ne me voulaient pas du bien. Des non-communistes, attaches a la 
gauche, me tenaient rigueur de l’Opium des Intellectuels, paru 
quelques semaines plus tot. Georges Gurvitch, qui, entre autres 
qualites, possedait celle de « l’activisme universitaire » (les coups 
de telephone et le porte-a-porte electoral), suscita la candidature de 
G. Balandier et affirma a qui voulait l’entendre que mes livres et 
mes articles me destinaient a un portefeuille de ministre plutot qu’a 
une chaire de sociologie. 

Je dois mon succes fmal a des circonstances independantes de 
ma volonte et de mes merites. Je ne fis pas campagne au sens que 
l’expression avait pris dans l’Universite. Je rendis visite aux collegues 
de la section de philosophie et aux directeurs des autres sections. 
Mes camarades d’ecole ou de promotion peuplaient la Sorbonne ; 
ils me connaissaient mieux que Balandier, d’une quinzaine 
d’annees plus jeune que moi, et nombre d’entre eux ne tinrent pas 
compte de mes opinions politiques et voterent pour un camarade. 
« Peut-etre, me dit plus tard Mlle Bonnefoy, admirable secretaire 
de la faculte, l’avez-vous emporte a l’age. » Le joumaliste l’emporta 
aux points sur le «jeunot ». Pour ne pas noircir le tableau et ne pas 
oublier le role de mes amis, je citerai, outre mes partisans a la sec- 
tion de philosophie (H. Gouhier, M. de Gandillac, Rene Poirier, 
F. Alquie, D. Lagache), H.I. Marrou qui, me dit-on, rappela a 
l’assemblee l’election recente d’un communiste dans un plaidoyer 
pour l’auteur non de l’Opium des Intellectuels, mais de Ylntroduc- 
tion d la Philosophie de l’Histoire. 

Dans la vieille Sorbonne, on affectait d’ignorer - et l’on oubliait 
en certaines circonstances - les opinions que les enseignants pro- 
fessaient en dehors de leur chaire. A vrai dire, l’hostilite a mon 
egard de quelques professeurs ne tenait pas tant a mes idees poli- 
tiques. Tel, moraliste de son etat, declarait avec passion qu’il vote- 
rait pour le diable plutot que pour moi. Ma faute ? Je n’avais pas 
joue le jeu, j’avais refuse «l’exil » de quelques ann6es dans une 
universite de province, je m’etais detache du travail academique et 
lance dans une carriere joumalistique. Reactions comprehensibles ; 
apres tout, G. Balandier n’avait contre lui que sa jeunesse - defaut 
qui disparaitrait plus vite que les miens. G. Balandier est reste 
fidele a Gurvitch - ce qui ne nous interdit pas des relations cor- 
diales. L’election, precedee par les visites, constitue l’equivalent 
d’un rite d’initiation. Une fois l’epreuve subie et surmontee, l’elu 
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est accepte par tous, ceux qui l’ont combattu comme ceux qui l’ont 
appuye. D’autres querelles, d’autres liaisons souterraines se substi- 
tuent aux alliances qui s’etaient nouees avant et pour l’election. 

Je me suis demande, dans un autre chapitre, si et comment les 
« confreres » de la presse m’accueillirent; je dois me poser la 
meme question a propos des collegues de l’Universite. Enfant pro- 
digue qui retoume dans sa famille ? Transfuge qui pretend cumuler 
les deux activites ? Joumaliste qui cherche a la Sorbonne un surcroit 
de prestige et compromet l’illustre maison dans des polemiques 
peu compatibles avec la dignite de 1 'alma mater ? J’eprouvai, de 
temps a autre, chez tel ou tel de mes collegues, des sentiments 
comparables a ceux de certains de mes confreres du joumalisme ; 
j’echappais h la norme et toutes les corporations se mefient du 
marginal. Soupfons ou ressentiments dont ma susceptibilite exage- 
rait peut-etre la force et que le temps finit par apaiser. 

Je n’eus aucune peine a m’adapter a ce metier, en apparence 
nouveau, puisque je n’avais occupe une chaire de sociologie que 
six mois, a Bordeaux, en 1938, quand je rempla?ai Max Bonna- 
fous, directeur de cabinet en quelque ministere. Mes cours a l’ENA 
et a l’Institut d’Etudes politiques, mes nombreuses conferences en 
fran^ais, en anglais, en allemand m’avaient pour ainsi dire main- 
tenu en forme. La facilite d’elocution qui avait impressionne mes 
maitres aux concours ne m’avait pas encore deserte. Ma connais- 
sance du marxisme me permettait de tenir tete aisement aux etu- 
diants communistes. Le bibliothecaire de la section de philosophie, 
M. Romeu, connu par tant de generations, m’assura que meme les 
etudiants communistes respectaient mon enseignement. 

La Sorbonne que je retrouvai apres vingt-sept annees d’absence 
ne me surprit pas ; elle n’avait pas encore change du tout au tout, 
elle le flt au cours des annees 1955-1968 pendant que j’y profes- 
sais. La section de philosophie comptait une douzaine de profes- 
seurs (qui s’etaient divises en deux blocs egaux aux deux premiers 
tours de mon election ; au troisieme l’un des douze avait change de 
camp et m’avait donne une courte majorite). Le nombre des etu- 
diants avait augmente, mais pas encore au point de faire eclater les 
cadres. Chaque professeur disposait d’un assistant qui corrigeait 
les dissertations, dirigeait les travaux d’etudiants et faisait, lui 
aussi, des cours. 
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Ce qui me frappa le plus, ce fut la vetuste du batiment et de 
l’institution. Les fauteuils, dans les bureaux exigus attenants aux 
amphitheatres, relevaient du marche aux Puces. Les pieces, les 
salles etaient grises, sales, tristes. Je ne pouvais m’empecher 
d’evoquer les universites americaines et anglaises dont j’avais une 
certaine experience. La pauvrete du batiment illustrait, a mes yeux, 
la decrepitude du systeme. 

Rien ou presque n’avait chang6 depuis les annees 30. Les 
meilleurs etudiants continuaient a passer les examens des certifi- 
cats d’etudes superieures sans mettre les pieds a la Sorbonne. Les 
autres etaient abandonnes a eux-memes, l’aide de l’assistant mise a 
part. Le professeur, pour l’essentiel, faisait les cours dits magis- 
traux. Mon service hebdomadaire s’elevait a trois heures - charge 
lourde ou legere selon la maniere dont chacun entend son ensei- 
gnement. Au College de France, les cours doivent etre chaque 
ann6e originaux. A la Sorbonne, le professeur n’obeissait qu’a lui- 
meme, au desir de renouveler son enseignement ou, tout au 
contraire, de reserver son temps en vue de ses propres recherches. 
Aupres des grandes universites des Etats-Unis et de Grande- 
Bretagne, la Sorbonne me semblait une survivance du xix c siecle ; 
le titulaire, maitre apres Dieu de sa chaire, connait personnellement 
les candidats qui redigent sous sa direction, apres la licence, le 
memoire pour le diplome d’etudes superieures ou preparent une 
these d’Etat; il ne re^oit guere, et n’en a pas le temps, les etudiants 
de licence. 

Deja en 1955, la plupart des etudiants devaient se debrouiller 
tout seuls dans un univers different de celui des lycees. A mesure 
que, chaque annee, augmentait le nombre des gargons et des filles 
qui entreprenaient des etudes superieures, sans but precis, sans 
vocation particuliere, la pratique ancienne devenait de plus en plus 
anachronique. Nombre de cours des professeurs meritaient d’etre 
conserves dans des publications. Soustrait a toute obligation et 
sanction, le professeur ployait sous le faix du travail ou bien, tout 
au contraire, respectait la regle des trois heures sans consacrer a la 
preparation des cours ou des soutenances de theses ses forces et 
ses veilles. 

La Faculte des Lettres de Funiversite de Paris ou, comme on 
l’appelait encore, la Sorbonne, conservait une position domi- 
nante. La plupart des theses d’Etat etaient soutenues a Paris ; le 
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professeur qui. a tort ou a raison, passait pour le doyen ou le maitre 
d’une discipline exer^ait sur le choix des sujets, voire sur l’orien- 
tation des recherches, une influence toujours excessive et plus 
d’une fois sterilisante. Les mandarins, denonces en mai 1968, ne 
relevaient pas tous de la legende. Emest Labrousse, en histoire 
economique, Mme Durry. en litterature fran?aise, detenaient un 
pouvoir sur les jeunes et leur carriere dont ils usaient resolument. 
Parfois un grand maitre de la Sorbonne dirigeait, sur le papier, plu- 
sieurs dizaines de theses d’Etat, sans compter les theses d’univer- 
site, puis de IIF cycle. La concentration du pouvoir plutot que des 
talents me scandalisa bien avant que les etudiants descendissent 
dans la rue. 

J’ai critique, a plusieurs reprises, le regime frangais de l’ensei- 
gnement superieur, dans le Figaro et dans des revues sociologiques 
(en particulier dans Minerva et dans les Archives europeennes de 
sociologie). La critique portait d’abord et avant tout sur l’agrega- 
tion (critique si vive que je devins, comme me l’assura un ministre 
responsable de la fonction publique, la bete noire de la Societe des 
Agreges). L’agregation, disais-je, garde en theorie la fonction qui 
lui avait ete attribuee : le recrutement des enseignants du deuxieme 
degre, des professeurs de lycee. A la difference de ce qui se passe 
en Allemagne et en Angleterre, le meme mot, professeur, 
s’applique aux mandarins de la Sorbonne et aux agreges (ou cape- 
siens) qui, parfois dans le premier cycle de l’enseignement secon- 
daire, enseignent aux bambins et aux adolescents la grammaire, 
l’arithmetique ou l’histoire. Cette particularite de vocabulaire 
s’expliquait aisement: nombre des «professeurs» de lycee 
n’avaient rien a envier a leurs collegues des facultes. En philoso- 
phie, H. Bergson, L. Brunschvicg enseignerent durant des annees 
dans des lycees ; J. Hyppolite aussi, Alain ne songea pas a quitter 
la khagne de Henri IV. Avant la demiere guerre, seule une faible 
minorite des jeunes frequentait les lycees. En 1938, l'Universite 
recevait une quinzaine de milliers de bacheliers par an, sur une 
classe d’age de 600 a 700 000 personnes. Les eleves des lycees ne 
representaient qu’une minorite privilegiee et celle-ci beneficiait 
d’un corps professoral d’une qualite intellectuelle sans equivalent a 
l’etranger. II semblait que le systeme tout entier fut axe sur le 
deuxieme degre, aux depens du troisieme, a savoir l’enseignement 
dit superieur, celui des facultes. L’agregation symbolisait la subor- 
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dination des facultes aux lycees ; les agreges devaient leur forma- 
tion a celles-lil ; ils serviraient pour la plupart dans ceux-ci. 

Je connaissais de premiere main certaines agregations (philoso- 
phie, langues) et, de maniere moins directe, certaines autres (lettres 
classiques, histoire). En tout cas, j’en savais assez pour apprecier 
les concours, leurs avantages et leurs inconvenients. Toutes les 
agregations, a un degre ou a un autre, exigent les memes qualites 
de rhetorique qui, depuis le baccalaureat, assurent le succes. Les 
dissertations - de philosophie, de litterature, en frangais ou dans la 
langue etrangere - demeurent encore l’epreuve reine. Bien 
entendu, selon les agregations, le savoir a utiliser varie, la culture 
philosophique dans l’une, le gout ou le sens litteraire dans d’autres. 
Toutes ces epreuves traditionnelles portent plutot sur les qualites 
formelles que sur les capacites scientifiques ou pedagogiques des 
candidats. Themes et versions, il est vrai, exigeaient et mesuraient 
la connaissance des langues, aussi bien anciennes que modemes. 

Les futurs historiens tireraient de l’etude de l’economie et des 
statistiques plus de profit que de l’entrainement aux dissertations. 
De meme, les germanistes ou les anglicistes « decrochaient» (ou 
decrochent encore ?) l’agregation sans dtudes de linguistique, sans 
une familiarite vraie avec la culture dont ils apprenaient la langue. 
S’il existe, dans nos universites, tant de professeurs d’allemand, 
d’anglais ou d’espagnol et si peu d’authentiques germanistes, 
anglicistes ou hispanisants, la faute en est, pour une large part, a 
l’agregation, au contenu des programmes, aux sujets de theses 
(l’homme, l’oeuvre). 

Je deplorais que, dans toutes les disciplines qui comportent une 
agregation, la preparation de ce concours absorbat tant des forces 
des etudiants et des enseignants, sans que pour autant le succes au 
concours garantit les qualites pedagogiques. A cette mise en ques- 
tion du systeme s’ajouta une analyse de la conjoncture. Les 
reformes deja en cours a la fin des annees 50 tendaient a eliminer 
la dualite du primaire et du secondaire ; il subsistait, de toute evi- 
dence, la distinction des degr£s mais l’enseignement de chaque 
degre ritait ramene a l’unite : tous les enfants, de toutes les classes 
sociales, entreraient dans les memes ecoles matemelles, puis pri- 
maires, ils passeraient ensuite dans les memes etablissements du 
second degre. De meme que les classes primaires des lycees 
avaient dispam, les classes du premier cycle du second degre 
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disparaitraient des lycees (elles disparaissent peu a peu k l’heure 
presente). 

L’ecole unique - si l’on peut reprendre aujourd’hui la formule 
chere a Edouard Herriot, il y a un demi-siecle - allait bouleverser 
le systeme que j’avais connu et que les ministres de Vichy avaient 
condamne a mort pour des motifs tout differents de ceux des refor- 
mateurs d’apres-guerre. Au temps de Vichy, les ministres vou- 
laient mettre fin a l’isolement, a la fermeture de l’enseignement 
primaire (soupgonne de mal penser) ; d’ou l’exigence du baccalau- 
reat pour les eleves de l’Ecole Normale ; d’oii la fusion des deux 
personnels primaire et secondaire. A partir de la, le gonflement des 
effectifs dans les colleges et les lycees devenait previsible et, du 
meme coup, le changement de caractere de ces etablissements. 

L’enseignant du second degre perdrait peu a peu le prestige du 
professeur agrege de lycee (qui, au Havre, en 1933, appartenait 
encore au nombre des notables). L’agrege se sentirait perdu en un 
univers etranger, frustre, victime de la disparite entre les diplomes 
acquis et l’emploi occupe. Dans les annees 50 et 60, l’expansion 
de tous les enseignements, de tous les degres, facilita h nombre 
d’agreges l’accession immediate aux facultes. Mais l’expansion ne 
pouvait pas se poursuivre indefiniment a la meme allure. Les effec- 
tifs de chaque classe d’age tomberent de quelque cent mille et plus 
par an ; le coefficient de scolarisation apres le baccalaureat cessa 
de monter. Le corps enseignant du second degre est exceptionnel- 
lement jeune. Pour un poste d’assistant a l’Universite, cinquante 
agreges se portent candidats. De meme, les candidats a la plupart 
des agregations se comptent par centaines, alors que les listes 
fixees par le ministere se limitent souvent a quelques dizaines. 

Ma critique de l’agregation, au debut des annees 60, portait 
avant tout sur la deviation de l’enseignement superieur qui en 
resultait. Les facultes des lettres se donnaient pour tache principale 
de former les enseignants du second degre et non pas des cher- 
cheurs. Subsidiairement, la distinction des diplomes, agregation, 
CAPES, licence, creait a l’interieur des etablissements un corps 
professoral heterogene, obligations et retributions etant determi- 
nees non par les merites actuels, mais par les examens ou concours 
passes avant d’entrer dans la carri&re. 

Qu’en est-il aujourd’hui ? Les agregations subsistent, peu modi- 
fiees autant que j’en puisse juger. Peut-etre n’exercent-elles plus la 
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meme influence tyrannique en raison de la multiplicite des UER, 
groupes relativement etroits, tentes par les initiatives, moins pri- 
sonniers que jadis des programmes et des concours, mais elles 
appellent les memes reserves : ce sont des concours ne portant ni 
sur la capacite scientifique, ni sur la capacite pedagogique. En 
raison de la disproportion entre le nombre des candidats et celui 
des elus, l’agregation se ramene a un mode de selection, ni 
meilleur ni pire qu’un autre. En revanche, le refus de la selection a 
l’entree des facultes developpe ses consequences logiques et previ- 
sibles. 

Avec beaucoup d’autres, je denon^ai l’equivoque du baccalau- 
reat, a la fois certificat de fin d’etudes secondaires et premier grade 
de l’Universite. Progressivement, au cours de mes annees a la Sor- 
bonne, le baccalaureat, plusieurs fois revise, se rapprocha du 
simple certificat de fin d’etudes secondaires sans perdre pour 
autant la valeur d’un premier grade de l’Universite ; en d’autres 
termes, tout bachelier garde le droit d’acceder a l’enseignement 
superieur. Mais, curieuse consequence du systeme, tous les etablis- 
sements d’enseignement superieur, a l’exception des facultes, 
imposerent une selection a l’entree. Qu’il s’agisse d’une ecole 
commerciale ou de 1’ lnstitut d’Etudes politiques, le bachelier quel- 
conque n’y entre pas sans un autre titre ou sans examen. Meme les 
IUT, enseignement superieur court, en deux annees, font un choix 
entre les candidats et ouvrent la voie des carrieres. Seules les 
facultes des lettres ou de droit font exception : a defaut de mieux, 
elles abritent des milliers de jeunes sans emploi. 

Cet aboutissement du refus de la selection, chacun pouvait 
l’annoncer et, personnellement, je plaidai en faveur de la « selec- 
tion », ce mot tabou qui designait seulement le refus de l’acces 
libre des bacheliers aux facultes, en fait essentiellement aux 
facultes de lettres et, a un moindre degre, aux facultes de droit et 
de science economique (divisees depuis 1969 en une pluralite 
d’UER). Parmi les centaines de milliers d’etudiants inscrits selon 
les statistiques, combien tentent leur chance ou beneficient des 
avantages accordes aux etudiants, sans projet defini, sans meme 
toujours la volonte d’aller jusqu’au bout de leurs dtudes ? 

A l’origine, quand ce proces commen^a, j’etais indigne par 
l’irrationalite du regime, le gaspillage de ressources rares consa- 
crees a des pseudo-etudiants, qui ne decrochent aucun diplome et 
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ne tirent guere de profit de cet essai hesitant. Je n’ai pas change 
d’opinion, mais je me sens porte a plus d’indulgence. Bien sur, 
maintenir un encadrement proportionne au nombre de ces demi- 
etudiants, n’est-ce pas reduire indirectement les fonds d’Etat a la 
disposition du veritable enseignement superieur ou de l’authen- 
tique recherche ? Deja, au debut de ma presence a la Sorbonne, 
tous les professeurs observaient une baisse du nombre des audi- 
teurs, de 20 a 25 % dans les cas les plus favorables, entre le debut 
et la fin de l’annee. Les etudiants ne disparaissaient pas seulement 
de la vue des professeurs, ils ne se manifestaient plus au cours ou 
aux travaux diriges, ils ne s’inscrivaient pas aux examens de fin 
d’annee. Les enquetes sociologiques ne retrouvent pas toujours la 
trace de ces « deserteurs ». 

Entre 1955 et 1968, j’assistai, dans un poste abrite, a la transfor- 
mation de la vieille Sorbonne. Les theses d’Universite furent sup- 
primees, les theses de III e cycle introduites. Un seul assistant 
m’aidait en 1955 ; une dizaine s’occupaient des etudiants dix ans 
plus tard. Le gonflement des effectifs, aussi bien d’enseignes que 
d’enseignants, s’observait d’annee en annee. L’amphitheatre Des- 
cartes etait plein quand je donnais mon cours ; je m’adressais & des 
centaines d’auditeurs que je ne connaissais pas. Si je pris la deci- 
sion, a la fin de l’annee 1967, de quitter la Sorbonne et de devenir 
directeur d’etudes non cumulant a la VI e section de l’Ecole pra- 
tique des Hautes Etudes, c’est que j’avais le sentiment que le bati- 
ment craquait, que nous etions paralyses, sterilises par un regime a 
bout de souffle. 

Pour la sociologie, les annees 1955-1968 furent a beaucoup 
d’egards fastes. A ma connaissance, il n’existait guere plus de 
chaires de sociologie dans les universites en 1955 qu’en 1939 
(l’annee ou je fus nomme a Toulouse). Une chaire de psychologie 
sociale fut creee a la Sorbonne la meme annee 1955, ce qui facilita 
mon election. Faute de cette chaire de psychologie sociale, Stoetzel 
se serait porte candidat a la suceession de Georges Davy et son 
succes etait assure a l’avance. Comme G. Davy exer?ait le decanat 
de la faculte des lettres, Georges Gurvitch occupait la position cle, 
celle du mandarin potentiel; c’est par lui que passaient la plupart 
des theses. Son vocabulaire s’imposait aux etudiants, sinon aux 
chercheurs. II terrorisait, de temps a autre, les candidats par des 
acces soudains, mal controles, de colere. En depit de son activite, 
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du nombre de ses publications, de son gout de l’autorite intellec- 
tuelle, Georges Gurvitch n’atteignit jamais (aucun de ses succes- 
seurs non plus) a une autorite qui lui aurait merite le titre de 
mandarin. La sociologie demeurait une discipline de deuxieme 
ordre, comparee aux disciplines traditionnelles dont le statut etait 
garanti par une agregation. La sociologie, depuis la guerre, sous 
l’influence de quelques pionniers (Georges Friedmann par 
exemple) s’etait developpee en dehors de l’Universite, dans le 
cadre du CNRS et plus specialement dans le laboratoire propre du 
CNRS, le Centre d’Etudes sociologiques. L’enseignement de la 
sociologie, ^ Paris, Toulouse, Bordeaux, Strasbourg n’avait guere 
change par rapport a celui que j’ai connu et regu (si je puis dire : 
je n’avais pas frequente les cours) un quart de siecle plus tot. Les 
cours portaient sur les grands auteurs, sur les th6ories des profes- 
seurs eux-memes ou enfin sur quelques grands themes : les classes 
ou la lutte de classes, le suicide, la division du travail, etc. Les 
sociologues faisaient ailleurs l’apprentissage de la recherche empi- 
rique et ne se sentaient pas engages par les speculations ou la riva- 
lite des professeurs de la Sorbonne. 

C’est au cours de la periode ou j’enseignai a la Sorbonne que 
s’amorga le rapprochement des chercheurs et de l’Universite. 
Simple co'incidence et non pas rapport de cause a effet. Le nombre 
des etudiants en sociologie, la popularite des sciences sociales, le 
declin des humanites, toutes les circonstances favoriserent l’ascen- 
sion de la sociologie dans les facultes - ascension qui apparut 
apres coup comme une des causes des evenements de mai 1968. 
Personnellement je revendique la responsabilite - merite ou deme- 
rite selon les jugements des uns ou des autres - d’avoir cree en 
deux ans (exceptionnelle rapidite pour une reforme institution- 
nelle) la licence de sociologie. 

La sociologie figurait dans les programmes des facultes des 
lettres : moitie d’un certificat de la licence de philosophie (morale et 
sociologie), certificat d’une licence libre. La licence de sociologie 
ne fut pas une licence d’enseignement (la sociologie ne figurait pas 
dans les programmes des lycees), mais elle representait un progres 
par rapport a l’etat anterieur. J’obtins que cette licence comportat 
trois certificats obligatoires (sociologie generale, psychologie 
sociale, economie politique). Le quatrieme certificat etait choisi 
par les etudiants dans une liste assez longue (histoire economique, 
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ethnologie, etc.). J’insistai sur les trois certificats obligatoires dont 
chacun se d6finissait par une eonceptualisation propre. II ne 
manqua pas d’objections, a l’assemblee des professeurs, contre le 
certificat d’economie politique. Gurvitch, evidemment, lui etait 
hostile. Certains se souvenaient de Durkheim et de sa critique de 
l’economie. Je parvins a convaincre, sans trop de peine, une majo- 
rite. Fut-ce par la valeur de mes arguments ou par la superiorite 
(trop naturelle) de mon frangais sur celui de Gurvitch ? Je ne sais. 

Mon penchant a garder le demier mot m’entrama a un echange 
avec Etiemble que j’aime bien et que j’estime. Nous discutions du 
programme du certificat de sociologie generale, nous avions repris 
l’expression qui figurait dans le programme du certificat de morale 
et sociologie : les « precurseurs », les « fondateurs » et quelques 
noms : J.-J. Rousseau, Montesquieu... Etiemble s’ecria : « Et la 
sociologie arabe, et la sociologie chinoise ? Toujours cette etroi- 
tesse hexagonale comme si la France contenait la culture 
entiere... » Legerement irrite par cette tirade, je repondis dans un 
style peu conforme aux habitudes universitaires : « Je suis comple- 
tement d’accord avec mon ami Etiemble, mais je propose de dif- 
ferer l’enseignement de la sociologie arabe ou de la sociologie 
chinoise jusqu’au moment ou les eleves de mon collegue seront 
capables de les enseigner. » Un eclat de rire termina le debat. 
Etiemble, qui ne deteste pas se moquer des autres mais supporte 
mal qu’on se moque de lui, m’envoya deux de ses livres avec des 
dedicaces douces-ameres... Je ne doute pas qu’il m’ait pardonne 
depuis longtemps cet episode de notre collaboration universitaire. 

La licence de sociologie ne subsista pas longtemps puisqu’elle 
disparut avec la reforme Fouchet, appliquee pour la premiere fois 
en 1968. Cette demiere fut emportee elle aussi immediatement par 
la tempete des evenements. En tout etat de cause, la sociologie, en 
tant que discipline universitaire, est desormais reconnue, elle 
continue d’attirer des etudiants nombreux, bien que la vague des 
annees 60 ait cesse heureusement de monter. 

En 1955, quand je pris pour sujet de mon premier cours public 
la societe industrielle, je rompis avec les coutumes : les plans quin- 
quennaux, la collectivisation agraire, les proces de Moscou trou- 
vaient place dans mon etude. Comment pouvait-il en etre 
autrement puisque l’Union sovietique incamait le type-ideal d’un 
regime de notre temps - un regime qui se donnait pour but de rat- 
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traper les Etats-Unis, de developper les forces de production dans 
un systeme socialiste ? L’evocation, dans un amphitheatre de la 
Sorbonne, des camps de concentration ou des aveux des compa- 
gnons de Lenine rapprochait la sociologie dite academique des 
rumeurs de la place publique. Les cours de G. Gurvitch, reflets de 
ses livres, riches de classifications et de definitions, presentaient 
les merites contraires ; ils arrachaient les etudiants a leur mode 
quotidien et les introduisaient dans un univers etranger, quelque 
peu mysterieux, peuple de « petits groupes », anime de multiples 
formes de sociabilite, divise en multiples « paliers de profondeur ». 

Qui de nous deux avait raison ? La question n’a probablement 
pas de sens. II est bon que la sociologie detache l’etudiant de ses 
prejuges, de sa conscience spontande, vecue de la realite. II n’est 
pas inutile non plus que le professeur traite aussi objectivement 
que possible des problemes reserves d’ordinaire au joumalisme et 
aux discours de propagande. Les premiers cours, les 18 Legons sur 
la societe industrielle, la Lutte des classes, Democratie et totalita- 
risme, en 1955-1956, 1956-1957, 1957-1958, n’attirerent pas la 
foule, quelques dizaines d’etudiants la premiere annee ; le nombre 
augmenta d’annee en annee, signe moins de succes que de l’aug- 
mentation du nombre des inscrits. Au reste, ces cours, a defaut 
d’auditeurs, eurent immediatement des milliers de lecteurs (dans la 
publication des cours de la Sorbonne). 

Ce choix des sujets n’allait pas sans peril. Desireux de m’ecarter 
du joumalisme, je risquais d’y retomber. Mais, d’autre part, je 
voulus preparer par mes cours le magnum opus, Marx-Pareto, sur 
lequel je reflechissais et meme ecrivais depuis des annees. Je sou- 
haitais demontrer en acte la possibilitd d’une synthese de la theorie 
de la croissance (Colin Clark, Jean Fourastie), de la theorie des 
regimes (capitalisme-socialisme), de la theorie des classes sociales 
et enfin de la theorie des elites sur les trois plans de l’economique, 
du social, du politique. Je ne suis pas sur d’avoir con?u clairement 
a l’avance ces trois petits volumes. La premiere annee, je me 
laissai porter d’une le?on a l’autre, sans disposer d’un plan 
d’ensemble. Le miracle, c’est que le resultat ne fut pas pire. 

Je reviendrai, dans un autre chapitre, sur le contenu de ces 
livres. Mon etat d’esprit a l’epoque, mon souci de l’auditoire 
appellent quelques remarques. Nombre d’etudiants, marxistes ou 
marxisants, m’attendaient au toumant de la rae. J’arrivais, precede 
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ou entoure d’une reputation d’homme de droite et joumaliste ; il 
me fallait apprivoiser les marxistes, les convaincre de mon savoir, 
me faire reconnaitre par tous comme un enseignant de plein exer- 
cice. Dans les 18 Legons, je restai plus d’une fois en de<ja de mes 
jugements sur l’Union sovietique. Pour temoigner de mon objecti- 
vite, je dus laisser au regime que je combattais le privilege du 
doute, temoigner a son egard d’indulgence. Je crois sinc^rement 
avoir atteint mon but. N’oublions pas non plus que le rapport de N. 
S. Khrouchtchev au XX e Congres date de 1956, l’annee meme de 
mon premier cours. Les faits que je rappelais dans mes cours, le 
premier secretaire du parti communiste de l’Union sovietique les 
authentifiait. 

II m’est difficile de parler de mes rapports avec les 6tudiants, tout 
au moins les etudiants de premier cycle (les deux premieres 
annees). Ils venaient rarement me voir ; ils demandaient conseil aux 
assistants. Au debut, leur nombre me permettait encore de leur 
confier des exposds, donc de leur imposer l’dpreuve de parler en 
public devant leurs camarades et le professeur. J’y renonfai rapide- 
ment. Les etudiants n’ecoutaient guere leur camarade et comptaient 
sur la critique du professeur. Je m’effor^ais de ne pas humilier 
l’etudiant, meme si celui-ci s’etait mal tire d’affaire. Je jugeais 
indigne de faire rire les etudiants aux depens d’un des leurs. Je ne 
suis pas sur de n’avoir jamais commis cette faute dont j’ai horreur; 
au moins puis-je dire que je ne le fis jamais deliberement. 

Dans je ne sais quelles circonstances, Pierre Hassner, qui fre- 
quentait parfois mes cours, fit un expose brillant, etourdissant sur 
Thucydide. Je le comblai d’eloges qui ne depassaient pas ses 
merites. Je lui dis que jamais, 6tudiant ou enseignant, je n’avais 
entendu un discours de qualite comparable (Pierre, a cette date, 
etait deja agrege 1 ). Un etudiant vint me parler a la fin de la seance 
et me dit: « Je vous aurais deteste si vous n’aviez pas reconnu que 
ce que nous avons entendu aujourd’hui etait exceptionnel. » La 
semaine suivante, je dissertai, moi aussi, de Thucydide, avec la 
pretention de ne pas rester trop au-dessous de Pierre. 


1. Jean-Claude Casanova me rappelle que je dis : « Je n’ai pas entendu d’expose 
aussi brillant depuis celui de J.-P. Sartre devant Leon Brunschvicg. » Je crois le souve- 
nir de Casanova exact. En fait, l’expose de Sartre dtait porteur d’avenir, il n’etait pas 
eblouissant; je voulais souligner l’eloge, manifester mon enthousiasme. 
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Avec les etudiants qui preparaient leur diplome d’etudes supe- 
rieures ou leur these d’Etat, mes relations ne posaient pas de pro- 
bleme. De preference, je les laissais choisir leur sujet, en particulier 
quand il s’agissait d’une these d’Etat: « Si vous n’avez pas dans 
l’esprit un sujet ou, du moins, une certaine idee de vos interets intel- 
lectuels, pourquoi voulez-vous faire une these d’Etat ? Celle-ci n’est 
pas, ne doit pas etre un exercice scolaire; vous lui donnerez des 
annees de votre vie, ne les donnez pas au mandarin, aux considera- 
tions de carriere. » Attitude qui me parait aujourd’hui encore conve- 
nable ; peut-etre les etudiants, face a certains maitres et dans 
certaines circonstances, s’inclinent-ils devant des ukases ou les 
necessites de la carri&re. En ce cas, les responsabilites sont partagees. 

Autrement difficiles furent mes relations avec les assistants dans 
les seminaires ou avec les anciens qui soutenaient leur these. Ma 
fille Dominique me reprocha plusieurs fois de mettre les assistants 
dans une position fausse devant les etudiants. Aussi bien Pierre 
Bourdieu, qui etait mon assistant au debut des annees 60, ne 
parlait-il pour ainsi dire jamais quand il assistait a mes seminaires. 
Plusieurs fois, je blessai Pierre Hassner (ou le peinai) quand nous 
etions censes diriger ensemble un seminaire de relations intematio- 
nales. En fait, une direction de seminaire a deux, qui se deroula 
harmonieusement avec J.-B. Duroselle, ne convenait pas au couple 
Aron-Hassner. Dans les annees 60, j’avais suffisamment surmont6 
mon intemperance de parole et ma volonte d’avoir toujours raison 
pour cooperer avec un codirecteur, mais Pierre Hassner est a son 
meilleur quand il s’exprime en toute liberte, quand son monologue 
embrasse, a lui seul, ses arguments et les objections possibles de 
ses interlocuteurs. Sa subtilite, son sens des nuances l’emportent a 
tel point sur ceux des autres - moi inclus bien entendu - que le 
dialogue avec lui devient malais6. II faut le laisser conduire seul 
l’entretien a sa maniere ; chacun des auditeurs saisira au passage la 
nourriture qui lui convient (ou les perles jetees au hasard par une 
inepuisable richesse d’invention et d’analyse). 

Cela dit, je garde de mes seminaires, en particulier de ceux de la 
VI e section ou je fus elu directeur d’etudes cumulant en 1960, un 
souvenir de libres discussions, de recherches en commun, sans 
joutes verbales. Bien entendu, les seances etaient inegales, en fonc- 
tion de l’interet des exposes introductifs et du dialogue qui s’ensui- 
vait. Des personnes qui aujourd’hui sont classees par leurs pairs 
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dans l’elite de la communaute scientifique y prenaient plaisir et en 
tiraient quelque chose (je songe, par exemple, a Jon Elster qui sou- 
tint une these d’Etat a la Sorbonne, le premier Norvegien a solli- 
citer et a obtenir le grade cinquante ans apres un de ses 
compatriotes). Je re^us d’une des habituees du seminaire d’opinion 
proche du gauchisme une lettre touchante de reconnaissance pour 
le style de ces entretiens. 

Des soutenances de these, je garde un souvenir plus melange. Je 
dirai d’abord qu’a la difference de certains de mes collegues je 
lisais attentivement, entierement les theses. Precisement parce que 
mes collegues me soup?onnerent d’abord de ne pas me soumettre 
a toutes les obligations du metier, je me fis un point d’honneur de 
rivaliser avec les plus consciencieux. Mais cette conscience profes- 
sionnelle se traduisit aussi par une franchise d’expression qui pas- 
sait a juste titre pour severite - sans compter que d’autres juges 
m’accusaient de saisir l’occasion de briller aux depens de celui qui 
demeurait encore, pour une demi-joumee, du mauvais cote de la 
barricade. Le membre du jury use et abuse des avantages que lui 
assure sa position. 

Chacun, a la Sorbonne, choisit son style. Tel se plait a relever 
les fautes d’orthographe, les erreurs de detail ou les anglicismes, 
tel autre, quand la these s’y prete, se lance dans des discours plus 
d’une fois brillants, mais qui ne permettent ni a l’auditeur de 
connaitre les merites de la these, ni a celui qui defend le fmit de 
longues annees de travail de plaider sa cause. J’adoptai, une fois 
pour toutes, un style direct: je m’effor^ai de discuter les idees cen- 
trales de l’ouvrage et, de ce fait, j’acquis une reputation de rigueur 
ou meme de cruaute. Cette reputation, je l’ai en quelque mesure 
meritee. Le toumoi d’eloquence se deroule entre les membres du 
jury tout autant qu’entre le jury et « l’impetrant». Celui-ci risque 
d’etre la victime de rivalites entre « chers collegues ». 

Alain Touraine a deja raconte dans un de ses livres l’epreuve 
que lui infligerent Georges Friedmann, Jean Stoetzel et moi. 
J’eprouvais et j’eprouve toujours pour lui une veritable sympathie. 
Dans la communaute des sociologues parisiens, il tranche par son 
elegance, sa noblesse naturelle et son authenticite. Je ne nourrissais 
a son egard nul grief, nul ressentiment. II me demanda d’etre le 
directeur de sa these alors qu’elle etait deja terminee. II souhaita 
etre juge par moi, soit qu’il me mit au-dessus des autres, soit que 
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ma presence ajoutat a l’eclat de la ceremonie. Apres la discussion 
de la these secondaire (etude empirique de la conscience de classe) 
par E. Labrousse et G. Gurvitch - discussion prolongee par le gout 
de l’eloquence dont temoigna, comme d’habitude, le premier des 
deux A. Touraine presenta sa these avec un elan de conquistador 
qu’il conclut par un poeme en espagnol. Le president me donna la 
parole et je commen^ai: « Revenons sur la terre. » 

Pendant la suspension entre les deux theses, il avait tenu des 
propos - qui me furent rapportes plus tard - d’un fleurettiste sur le 
point de croiser le fer: « Je ne crains qu’Aron. » Je fis sentir a 
l’auditoire (la salle Louis Liard etait pleine a craquer) mes senti- 
ments amicaux pour lui; mes jugements sur la these le blesserent 
d’autant plus. Je ne reglai pas de vieux comptes, je reprochai a 
Touraine de se lancer dans des analyses plus philosophiques que 
sociologiques sans la maitrise des concepts, sans la formation du 
philosophe. Avais-je tort ou raison ? II n’y a pas, en pareille 
mati&re, de preuve. Tout ce que je puis dire, pour ma defense, c’est 
que j’avais lu et relu l’ouvrage, demande l’opinion d’un specialiste 
indiscute. Peut-etre mon intervention n’aurait-elle pas ete aussi 
devastatrice, si elle n’avait encouragd Friedmann et Stoetzel a une 
surenchere de severite. Decontenance, Touraine renonga presque a 
se defendre. L’atmosphere se fit irrespirable; Labrousse me mur- 
murait: « C’est trop, ce n’est pas possible. » J. Le Goff s’agitait 
sur son banc, tente de prendre la parole pour interpeller les juges : 
G. Friedmann, le maitre et ie protecteur tout d’un coup si dur, et 
J. Stoetzel, venu d’un univers etranger a la VT section. Alain 
Touraine revecut pendant des semaines, en reve ou plutot en 
cauchemar, cet apres-midi. Le soir, il recevait le Tout-Paris intel- 
lectuel ou mondain qu’il avait invite a l’avance. Une dame me 
confia que cette ceremonie d’initiation avait ete horrible. P. Lazar- 
sfeld apprecia la discussion publique de la these. On pourrait 
publier presque telle quelle votre improvisation, me dit-il (ce 
n’etait pas vrai). 

Bien que je me sois exprime avec la meme franchise en d'autres 
circonstances, aucune soutenance de these n’atteignit a la meme 
intensite presque dramatique. Je discutai avec Michel Crozier; 
mes objections n’etaient pas toujours pertinentes et les applaudis- 
sements saluerent plus d’une fois ses reparties. Mes dialogues avec 
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Fran^ois Bourricaud et Henri Mendras demeurerent pacifiques et 
amicaux. 

Je me souviens en particulier de deux theses dont je mis en 
question les idees directrices sans troubler outre mesure les 
auteurs. P. Naville, directeur de recherches au CNRS, souhaita 
obtenir le grade de docteur d’Etat avec un ouvrage sur la pensee de 
Marx, intitule De l’alienation a la jouissance. G. Gurvitch discuta 
plus de deux heures avec Naville sur la jeunesse de Marx, sur les 
etapes de sa pensee et les influences subies entre 1837 et 1848. 
Gurvitch tenait a Saint-Simon et Fichte, Naville a Hegel et aux 
materialistes. Je pris la parole alors que l’horloge indiquait plus de 
sept heures et demie. Je n’avais qu’une remarque a faire, mais elle 
portait sur l’essentiel. Selon Naville, K. Marx avait introduit la 
quantite dans l’analyse economique. La etait sa contribution deci- 
sive dans l’histoire de la science economique. Or, comme le 
concept de plus-value tient une place essentielle dans l’analyse 
marxiste, je lui posai la question : « A-t-on, depuis un siecle, cal- 
cule la plus-value ? » De toute evidence, on ne l’a pas caculee bien 
que, par ses exemples numeriques, K. Marx ait suggere, sans 
l’affirmer, que le capitaliste accumule une plus-value considerable. 
(D’ordinaire, il suppose un taux d’exploitation de 100 % ; autre- 
ment dit le surtravail - la duree du travail au-dela du travail neces- 
saire pour produire une valeur egale a celle du salaire - represente 
la moitie de la joumee.) Naville, si mes souvenirs sont exacts, ne 
sut trop quoi repondre sinon que, par ailleurs, Marx cherchait a 
determiner les quantites. E. Labrousse vint a son secours, mais par 
un argument pauvre ou, pour mieux dire, denue de sens. « On n’a 
pas encore calcule la plus-value, me dit-il, cela ne prouve pas que 
l’on n’y parviendra pas au cours du siecle il venir. » II me fut facile 
de preciser les raisons pour lesquelles le concept de plus-value 
echappe a la quantification. La seule replique valable eut ete celle 
de mon ami Jon Elster: il existe d’autres concepts, dans d’autres 
theories, qui ne sont pas quantifiables, sans etre denues de signifi- 
cation pour autant (le cout d’opportunite, par exemple). J’aurais 
souscrit a cette replique, mais la these de Naville s’en trouvait de 
toute fa^on ebranlee. K. Marx, a coup sur, etudiait les statistiques 
disponibles a l’epoque ; il se serait precipite sur les comptabilites 
nationales, si celles-ci avaient d6ja existe. En ce qui conceme sa 
contribution majeure, le premier tome du Capital par exemple, le 
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calcul n'y intervient que sous la forme d’illustrations chiffrees des 
raisonnements ; et, par la meme, il contribua a creer des illusions 
presque delirantes. Si le taux d’exploitation s’eleve a 100 %, quelle 
reserve de revenus pour les salaries le jour ou l’exploitation de 
l’homme par l’homme aura 6t6 definitivement supprimee ! 

Une autre soutenance de these me reste a l’esprit: celle d’un 
Grec, K. Axelos, marxiste et heideggerien tout a la fois. Le travail 
portait sur « Marx, penseur de la technique ». II lui avait ete sug- 
gere probablement par un essai de Heidegger qui met en relation la 
pensee de Marx avec la diffusion planetaire de la technique. Mon 
camarade, Patronier de Gandillac, ami de Kostas Axelos, n’igno- 
rait pas les reserves que je formulais sur le travail et souhaitait 
retarder le moment ou je prendrais la parole. Je lui posai pour ainsi 
dire une seule question : qu’est-ce que Marx a ecrit sur la tech- 
nique ? Quelle fut sa philosophie de la technique ? « Finalement, 
me repondit-il, il se peut qu’un auteur manque l’objet majeur de sa 
pensee. » Le dialogue n’alla pas plus loin. 

Decide a remplir pleinement mes obligations de sociologue, je 
creai, dans le cadre de la VI e section, un centre de recherches, inti- 
tule Centre europeen de sociologie historique. Pierre Bourdieu en 
fut le secretaire general et l’animateur, en verite le directeur 
effectif jusqu’a la rupture provoqu6e par les evenements de 1968. 
J’appartiens a une generation intermediaire entre celle des disciples 
directs de Durkheim et la generation pour laquelle la conversion de 
la philosophie a la sociologie implique les recherches empiriques. 
Professeur a Bordeaux en 1945, aurais-je entrepris des enquetes, 
fait mon apprentissage sur le tas avec les etudiants ? II se peut, 
mais je n’en suis pas sur. G. Friedmann n’est pas alle jusqu'au 
bout de la conversion. Pour moi, le retour a la Sorbonne intervint 
trop tard ; j’avais cinquante ans, je ne voulus pas renoncer au jour- 
nalisme et a l’action dans la politique frangaise ; les relations inter- 
nationales (qui ne suscitent guere d’enquetes empiriques) retenaient 
la moitie de mon attention et de mon temps. Pierre Bourdieu, au 
retour de son service militaire, avait d6ja travaille sur le terrain. A 
l’epoque, il promettait tout ce qu’il a tenu, un des « grands » de sa 
gen^ration ; il n’annon^ait pas ce qu’il est devenu, un chef de 
secte, sur de soi et dominateur, expert aux intrigues universitaires, 
impitoyable a ceux qui pourraient lui faire ombrage. Humaine- 
ment, j’esperais autre chose de lui. 
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Mon poste a la Sorbonne m’amena aux commissions du CNRS. 
J’y fis l’experience a la fois de la bureaucratie et des luttes entre 
groupes de pression. La commission devait examiner les candida- 
tures et aussi les travaux des chercheurs dont le renouvellement ou 
la promotion etaient en question. Les sociologues, qui pour la plu- 
part avaient fait carriere au CNRS, ne tenaient pas grand compte 
des diplomes (l’agregation par exemple) qu’ils ne possedaient pas 
eux-memes. En dehors des diplomes, les projets rediges par les 
candidats determinaient, en principe au moins, la selection. Les 
membres de la commission ne se seraient pas accordes meme si 
tous, de bonne foi, avaient cherche les meilleurs. Les opinions 
politiques, les solidarites d’equipes, l’interet porte a tel domaine 
plutot qu’a tel autre se melaient ou s’opposaient. L’arbitraire d’une 
gestion democratique eclatait aux yeux. 

President de la Commission de sociologie pendant quatre 
annees, je reussis dans quelque mesure a influer sur notre travail et 
a l’ameliorer. Quand les membres de la commission, meme com- 
munistes, se convainquirent de ma volonte sincere d’honnetete, ils 
suivirent souvent mes suggestions. Ce qui me frappa le plus, c’est 
que les membres de la commission, presque tous, manifestaient 
quelque satisfaction quand ils avaient pris ensemble la decision 
equitable. Confirmation mineure de mon optimisme ind6racinable 
sur la nature humaine : ces sociologues preferaient la justice a leurs 
passions et a leurs affiliations, quand l’occasion s’offrait a eux. 

Les annees 1955-1968, les plus universitaires de mon existence, 
furent aussi marquees par trois prises de position retentissantes sur 
l’Algerie, sur la conference de presse du General en 1967, sur les 
evenements de mai 1968. Pendant ces treize annees, je publiai cinq 
de mes cours d’apres les notes' ; j’avais professe une partie de 
Paix et Guerre en cours mais je recrivis ceux-ci entiferement; je 
donnai a l’Institut d’Etudes politiques le premier cours jamais pro- 
fesse en France sur la strategie nucleaire et je redigeai en trois 
semaines, apres coup, le Grand Debat. En 1957, sous le titre 
Espoir et peur du siecle, je reunis trois essais sur la Droite, la 


1. 18 Legons sur la societe industrielle, la Lutte des classes, Democratie et totali- 
tarisme, les Etapes de la pensee sociologique (le titre du cours etait: les Grandes 
Doctrines de sociologie historique). 
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Decadance, la Guerre ; en 1965, pour l’Encyclopaedia Britannica, 
j’ecrivis un roof article, un article plafond, en fait un livre qui ne 
parut en France qu’en 1968, les Desillusions du Progres. En 
revanche, je n’ai pas utilise un cours d’une annee sur la pensee 
politique de Montesquieu, un autre sur celle de Spinoza, un cours 
d’une annee (deux heures par semaine) sur Marx, un autre encore 
(deux heures par semaine) sur Fegalite. Cet enseignement sortait 
pour une part de l’actualite, des problemes que l’epoque nous 
posait. 

Pour moi, cet enseignement, je le repete, fut une benediction. II 
m’aida a retrouver un equilibre interieur, non dans l’oubli, mais 
dans l’acceptation. Fut-il aussi une bonne chance pour les etu- 
diants, pour la Sorbonne, pour le developpement de la pensee 
sociologique en France ? II n’est pas facile pour moi de repondre. 
Yoici, malgre tout, quelques remarques que la plupart de mes col- 
legues accepteront. 

Par mes cours et mes ecrits, j’ai contribue a donner a la commu- 
naute des sociologues une autre ascendance. Durkheim, dans sa 
these secondaire, presentait Montesquieu et Rousseau en precur- 
seurs de la sociologie. J’ai interprete l’Esprit des Lois comme un 
ouvrage deja inspire par l’authentique problematique de la socio- 
logie. These au reste presque triviale, si l’on y reflechit, mais qui 
etait tombee dans l’oubli. De meme et plus encore, j’ai rappele a 
mes etudiants et a mes collegues que Tocqueville leur appartenait, 
que l’auteur de la Democratie en Amerique n’etait pas un precur- 
seur mais un pionnier de la pensee sociologique. Tocqueville, 
neglige par les philosophes et par les historiens de la litterature qui 
ne s’etaient pas avises qu’il etait un grand ecrivain, appartient 
desormais aux sociologues, aux americanistes et enfin aux histo- 
riens. Frangois Furet rend hommage a l’Ancien Regime et la Revo- 
lution et insere ce livre magistral dans l’historiographie de la 
Revolution frangaise. Bien sur, cet enrichissement de la conscience 
historique des sociologues frangais, je n’en revendique pas la res- 
ponsabilite, ce qui serait ridicule et, par-dessus le marche, peu 
compatible avec la pensee sociologique. J’ai contribue a cet enri- 
chissement, comme j’avais contribue, avant la guerre, a la compre- 
hension de la grandeur de Max Weber. 

Certes, en faisant figurer Montesquieu et Tocqueville parmi les 
sept Grands dont j’esquissais les portraits, je rompis avec 
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l’orthodoxie durkheimienne, et Georges Davy, fidele epigone, me 
le fit savoir dans un compte rendu critique. Un sociologue anglais, 
plus indulgent, ne manqua pas de me rappeler, au milieu de ses 
compliments, que Durkheim est le sociologue par excellence. Soit, 
mais il est aussi le sociologiste par excellence ; j’entends par la que 
son ceuvre contient potentiellement toutes les erreurs du sociolo- 
gisme : l’autorite supreme reconnue a l’interpretation sociologique 
par rapport a d’autres interpretations, l’usage du concept societe 
comme si celui-ci designait une realite englobante, concrete, nette- 
ment delimitde, la confusion, dans ce concept, de la valeur et du 
reel au point qu’il en vient a dire qu’entre la societe et Dieu, objet 
de la foi religieuse, il ne voit guere de difference. Le genie de 
Durkheim ne prete pas au doute, une certaine sorte d’etroitesse, de 
fanatisme non plus. 

G. Davy me reprocha de glisser de la sociologie a la science 
politique. La distinction entre ces deux disciplines a-t-elle une 
signification en dehors du cloisonnement des disciplines acade- 
miques ? Ce qui reste valable, dans l’objection de Davy, c’est que 
Montesquieu et Tocqueville ne rompent pas avec la tradition de la 
philosophie classique, meme si l’un et l’autre accentuent le lien 
entre l’6tat social et le regime politique, donc mettent en lumi&re 
les conditions et les cons6quences sociales du rdgime politique. A 
la difference de Comte et de Durkheim, ils ne postulent pas la 
suprematie du social sur le politique, a la limite l’insignifiance du 
politique par rapport au social. Ce n’est pas un accident si ni 
Auguste Comte, ni Emile Durkheim 1 n’ont rien ecrit d’important 
sur la politique, en particulier sur le regime qu’ils auraient juge 
conforme & l’esprit ou aux exigences de la societe modeme. Toc- 
queville, parce qu’il visait en demiere analyse le politique, a 
encore quelque chose & nous dire. 

Faut-il opposer Montesquieu-Tocqueville qui cherchent les 
conditions et consequences sociales du politique a Comte- 
Durkheim qui partent de la totalite sociale et n’accordent qu’une 
place modeste au politique ? II se peut, mais pourquoi la sociologie 
devrait-elle se fonder sur des propositions erigees en postulats, 
faute desquels elle ne serait pas possible comme science ? Mon 


1. Le jugement sur E. Durkheim est probablement trop severe. Dans les Le^ons de 
Sociologie, il developpe sur des corps intermediaires des iddes tres tocquevilliennes. 
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merite, a mes yeux, etait de soutenir que la sociologie n’implique 
pas une philosophie sociologiste. Mon erreur a ete de ne pas 
pousser plus loin Fanalyse et de ne pas prendre parti dans le debat 
sur les types d’explication ou les modeles de societe. Ce que 
j’ecrivis sur Fexplication et la comprehension historiques, sur les 
relations intemationales, sur la societe franfaise ou sur les modes 
de developpement excluait les formes extremes du determinisme 
ou du fonctionnalisme. J’aurais du, a la Sorbonne et au College, 
m’exprimer sur ces controverses de principe. 

Je m’accorde, avec un peu plus d’hesitation, le merite d’avoir 
fait echo, sous les hautes voutes de la Sorbonne, aux mmeurs de la 
ville ; je rappelai, en citant le rapport de Khrouchtchev, la collecti- 
visation agraire, les proces de Moscou. Les trois cours sur la 
Societe industrielle, qui, malheureusement, eveillent en moi la nos- 
talgie du livre qui aurait pu etre ecrit, foumirent a « Fideologie 
dominante» un instmment. Ils ne depaysaient pas ceux qui 
venaient du marxisme-leninisme. Ils dessinaient le cadre a l’inte- 
rieur duquel se deroulait la competition ideologique. Ils posaient 
plus de questions qu’ils ne donnaient de reponses. Malgre tout, ils 
offraient aux etudiants et aux hommes cultives une vision moins 
grossiere, moins caricaturale que le marxisme-leninisme, des 
societes developpees, des regimes dits socialistes et des democra- 
ties liberales. 

En dehors de ces deux merites, l’essentiel m’echappe. Ai-je 
eveille des esprits ? Ai-je aide des etudiants a vivre leur jeunesse et 
a surmonter leurs angoisses ? Combien d’entre eux ont garde le 
souvenir de mes cours et ont encore le sentiment d’en avoir tire 
davantage que le moyen d’obtenir un diplome, passablement 
devalue ? Je n’en sais rien et je n’en saurai jamais rien. Bien sur, 
les familiers, Pierre Manent, Raymonde Moulin, Jean Baechler, 
pour ne citer que quelques-uns parmi les plus intimes, tous diffe- 
rents les uns des autres et de moi, ne nieraient certes pas qu’ils 
gardent quelque chose de la frequentation de mes seminaires et de 
nos conversations. En dehors du petit groupe, comment savoir ? Le 
professeur franfais parle a un auditoire muet, sur ses gardes. II se 
demande parfois si les auditeurs ne suivent pas les exercices de 
Forateur comme, au cirque, ceux du funambule sur la corde raide. 
Le public fran^ais, en particulier celui des etudiants, m’a toujours 
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paru le plus difficile, le plus ingrat que j’aie rencontre dans le 
monde. 

J’ai fait des dizaines de cours ou de conferences en anglais, en 
allemand. Quelques cas exceptionnels mis a part, je n’ai jamais eu 
de peine a conquerir mon auditoire, a le sentir physiquement, pour 
ainsi dire. Quand on s’adresse aux auditeurs - ce que je fis tou- 
jours - au lieu de lire ou de reciter un texte prepare, on devine leur 
reaction, le moment oii un sujet les fatigue, ou leur curiosite 
s’eveille, oii ils perdent le fil. Les etudiants anglais, americains, 
allemands, je les ai presque toujours trouves sympathiques et, par- 
dessus tout, reconnaissants. Ils manifestent leur gratitude avec une 
gentillesse, une spontaneite qui m’ont toujours comble, moi qui 
venais de la Sorbonne. 

A Harvard, je fis une allocution, plus ou moins improvisee, a un 
groupe d’etudiants d’elite. Quelques minutes apres la sortie, l’un 
d’eux vint me voir et me dit: « Je viens de telephoner a mon amie 
pour lui faire part de ma joie de cette soiree passee avec vous. » De 
l’autre cote, je n’ai a mettre en parallele qu’une lettre d’un etudiant 
qui, a la suite d’un cours oii j’avais laisse percer ma solitude face 
a ces centaines d’etudiants mures dans leurs certitudes ou leur 
silence, m’ecrivit une lettre emouvante, en quelque sorte pour me 
consoler ou me rassurer. 

Pourquoi les etudiants fran^ais n’expriment-ils jamais ou 
presque la gaiete ou l’amitie des etudiants anglais, americains ou 
allemands ? Le systeme des examens ou concours y est probable- 
ment pour quelque chose. Peut-etre les etudiants de la Sorbonne 
formaient-ils deja une foule solitaire. Ils connaissaient les assistants, 
a peine les professeurs. Ils ne manifestaient pas leurs sentiments, 
peut-etre eprouvaient-ils les memes que leurs camarades des autres 
pays. Quelques annees plus tard, un etudiant, aujourd’hui recteur, 
me parla de mon cours sur Montesquieu comme s’il avait ete un 
evenement pour sa vie intellectuelle. Cela dit, la resistance de 
l’auditoire fran^ais lance un defi au professeur, conscient de sa 
mission et desireux de l’accomplir. Jusqu’au bout, a la Sorbonne, 
j’attaquais mes cours avec le ferme propos de conquerir ces cen- 
taines de visages, ces centaines de jeunes esprits, les uns certes 
gagnes d’avance, mais les autres rebelles, que je revais d’unir, par 
la parole, en une communaute accueillante. 
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Au cours de la periode 1955-1968, ma situation dans l’intelli- 
gentsia parisienne et dans le monde academique, en France et a 
l’etranger, changea peu a peu. La periode 1945-1955 aboutit a 
l’Opium des Intellectuels, qui me valut la peine capitale pour tra- 
hison de clerc, mais ne m’empecha pas d’etre elu h la Sorbonne. 
La periode 1955-1968 aboutit au scandale de la Revolution introu- 
vable, elle m’apporta aussi de multiples temoignages de reconnais- 
sance, & l’etranger peut-etre plus qu’en France. La gauche non ou 
ex-marxiste lut les 18 Legons sur la societe industrielle ; les 
Annales organiserent une sorte de table ronde par ecrit autour de 
Paix et Guerre. Les doctorats d’honneur, a Harvard, Bale, Bruxelles, 
Oxford... me confirmerent l’accueil des universites etrangeres. En 
Grande-Bretagne, je fus invite a donner des conferences, dites 
prestigieuses, Gijford Lectures en Ecosse (Aberdeen), Basil Zaha- 
rojfLecture a Oxford, Alfred Marshall Lectures a Cambridge, Chi- 
chele Lectures a Oxford, de meme aux Etats-Unis, a Princeton, a 
Harvard, ^ Chicago, a Berkeley. Les Thomas Jejferson Lectures en 
1963 devinrent VEssai sur les libertes en 1965, etc. 

Joumaliste et enseignant, je n’avais pas lieu d’accuser l’injustice 
du public et des institutions. Le jour de mon election au College de 
France et plus encore au soir de la Legon inaugurale, j’evoquai 
mon pere, ma mere qui terminerent leur vie dans le malheur. Ils 
auraient ete consoUs par le succes - ce qu’ils auraient appele ainsi - 
de leur fils. Personnellement, je n’etais pas sur de m’etre accompli. 
En 1970, je me sentais encore jeune ou, pour mieux dire, je ne sen- 
tais pas encore le poids de l’age ; je ne calculai pas le meilleur 
usage du temps qui, selon la probabilite, me restait encore. Peut- 
etre, ainsi que l’ecrivent si souvent mes critiques, suis-je un ecri- 
vain raisonnable ; je doute que j’aie conduit ma carriere et mes tra- 
vaux raisonnablement. 
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En 1956, trois evenements ebranlerent l’Europe et troublerent le 
monde intellectuel en France : le discours de Khrouchtchev au 
XX e Congres du parti communiste d’URSS, la nationalisation du 
canal de Suez par Nasser et, presque simultanees, la revolution 
hongroise et l’expedition franco-anglaise. 

Le discours de Khrouchtchev frappa de stupeur l’opinion publique 
en Occident, les intellectuels, les communistes et les progressistes. 
Le choc fut d’autant plus brutal dans notre pays que les Fran^ais 
refuserent le plus longtemps, le plus obstinement d’admettre la rea- 
lite du Goulag et la nature du regime sovietique. 

En un sens, on aurait pu dire que ce fameux discours ne revelait 
aucun secret. Ni la grande purge, ni le Goulag, ni les deportations 
de populations entieres, ni les proces de Moscou n’etaient ignores 
par ceux qui souhaitaient s’informer. Apres tout, meme J.-P. Sartre 
et Maurice Merleau-Ponty dans les Temps modernes (mai 1949) 
reconnaissaient qu’« il n’y a pas de socialisme quand un citoyen 
sur vingt est dans un camp ». Mais ils l’ecrivirent une seule fois, 
non sans attenuer cette concession a la realite par des commen- 
taires soi-disant philosophiques, que je reproduis tels quels : « Si 
nos communistes acceptent les camps et l’oppression, c’est parce 
qu’ils en attendent la societe sans classes par le miracle des infras- 
tructures. Ils se trompent. Mais c’est ce qu’ils pensent. » Le 
Goulag ne suffisait pas a convaincre les existentialistes que 
l’URSS se trouve du mauvais cote de la barricade. « Quelle que 
soit la nature de la presente societe sovietique, l’URSS se trouve 
grosso modo situee, dans l’equilibre des forces, du cote de celles 
qui luttent contre les formes d’exploitation de nous connues... » Et 
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la conclusion (si l’on peut dire): « Les colonies sont les camps de 
travail des democraties... » 

Les livres ne manquaient pas dans lesquels les Fran?ais auraient 
decouvert la plus grande partie des « revelations » apportees par le 
discours, livres d’ex-communistes (Boris Souvarine, Anton Ciliga, 
Victor Serge, Kravchenko) ou de sociologues (David Rousset, 
Michel Collinet). D’un coup, le secretaire general du parti commu- 
niste authentifia la « propagande » des « anticommunistes » pri- 
maires ou systematiques. 

A dire vrai, N. S. Khrouchtchev ne disait pas « la verite, toute la 
verite, rien que la verite ». Sur les proces et la grande purge, il pre- 
senta une version, pour l’essentiel veridique. Sur Staline lui-meme, 
il ne se demarqua pas du stalinisme, il ne se refusa pas les facilites 
du mensonge. 11 ne se contenta pas d’abattre le marechal de son 
socle, il le ridiculisa, il le presenta comme un pauvre diable, inca- 
pable de diriger le pays en guerre et les armees. 

Les communistes et paracommunistes, voire des non- 
communistes durent choisir entre deux attitudes; ou bien pro- 
clamer tout haut: nous ne savions rien ; ou bien, tout au contraire, 
revendiquer avec retard une clairvoyance que dementaient leurs 
ecrits anterieurs. Les communistes frangais adopterent, contraints 
et forces, la premiere attitude ; les hommes de gauche plus ou 
moins proches du parti choisirent plutot la seconde. La plupart des 
uns et des autres prirent des libertes avec la verite. En Union sovie- 
tique, je demandai a un intellectuel communiste, d’origine turque 
d’apres son nom, Orab-Oglou, avec lequel j’avais noue des rela- 
tions presque personnelles : « Le discours de Khrouchtchev vous 
a-t-il appris quelque chose ? » Apres quelques secondes d’hesita- 
tion, il me repondit: «Rien ou presque. » II appartenait a la 
deuxieme generation des apparatchiks du parti: son pere dirigeait 
un kolkhoze. 

Les circonstances m’inciterent a quelques polemiques. Sous le 
titre «Ils l’avaient toujours dit », je pris a partie Isaac Deutscher et 
Maurice Duverger. Dans France-Observateur , le premier avait 
ecrit: « Pour l’historien rien n’est surprenant dans les revelations 
de Khrouchtchev sur le role de Staline au cours de la demiere 
guerre, sur ses mauvais calculs et sur ses erreurs. » J’opposai a 
cette affirmation un extrait de sa biographie de Staline : « II fut en 
fait son propre commandant en chef, son propre ministre de la 
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Defense, son propre quartier-maitre, son propre chef du ravitaille- 
ment, son propre ministre des Affaires etrangeres et meme son 
propre chef du protocole... 11 fit ensuite cette operation etonnante 
qui consista dans l’evacuation de treize cent soixante usines de la 
Russie occidentale et de l’Ukraine vers la Volga, l’Oural et la 
Siberie. II continua jour apres jour, pendant quatre annees de 
guerre, un prodige de patience, de tenacite et de vigilance, omni- 
present ou presque. » Je commentai: « Ainsi s’exprimait I. Deuts- 
cher a l’epoque du culte de la personnalite. Aujourd’hui, rien ne le 
surprend dans les revelations de N. S. Khrouchtchev selon les- 
quelles Staline suivait les operations militaires sur une mappe- 
monde. Je ne crois pas que N. S. Khrouchtchev donne une idee 
exacte du role de Staline pendant la guerre ; il exagere, I. Deuts- 
cher aussi. » II s’ensuivit une longue polemique entre ce demier et 
moi; mon interlocuteur en vint a suggerer que ses jugements sur le 
role de Staline pendant la guerre ne devaient pas etre pris au sens 
strict: c’etaient des jugements ironiques qui signifiaient le contraire 
de ce qu’ils voulaient dire. La polemique s’etendit aux perspec- 
tives d’avenir. I. Deutscher envisageait divers scenarios, y compris 
un Bonaparte, a l’exception du scenario le plus probable, celui qui 
se deroula: le maintien du regime dans ses traits constitutifs, 
depouille des exces pathologiques lies a Staline lui-meme. 

A Maurice Duverger, je reprochai une formule de son article sur 
le discours de Khrouchtchev : « Staline, ni meilleur ni pire que la 
majorite des tyrans qui l’ont precede. » Je lui rappelai la compa- 
raison qu’il avait esquissee entre le parti unique fasciste et le parti 
unique communiste : « Dans le parti communiste msse, le carac- 
tere de caste disparait: la circulation reguliere des elites devient 
possible ; le contact avec la masse est etabli. » Et un peu plus loin, 
a propos des purges : « Le parti unique msse apparait comme un 
organisme vivant, dont les cellules se renouvellent perpdtuelle- 
ment. La crainte des purges maintient les militants en haleine, 
reveille constamment leur zele. » Je commentai de la maniere sui- 
vante : « N. S. Khrouchtchev, comme un vulgaire “anticommuniste 
systematique”, est scandalise par les purges qui decapiterent 
l’armee, l’administration, le parti communiste. M. Duverger est au- 
dessus de ces indignations vulgaires. La liquidation des militants 
est aussi favorable a la vitalite du parti que le “renouvellement des 
cellules” a la sante de l’organisme vivant. » 
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Je signerais encore, dans les memes termes, la conclusion de 
l’article du 10 juillet 1956 : «Le discours de N. S. Khrouchtchev 
ne constitue pas plus un bilan definitif de la periode stalinienne 
que ne le faisait l’exaltation du grand homme. Mais on n’etait pas 
equitable non plus en prenant position a egale distance des com- 
munistes et des anticommunistes ; quand il s’agissait des purges, 
des deportations de populations entieres ou des aveux inventes de 
toutes pieces, les anticommunistes avaient entierement raison. La 
verite ne se situe pas toujours dans la juste mesure, les horreurs des 
tyrannies du xx e siecle sont demesurees. » 

Je ne relis malheureusement pas avec la meme satisfaction les 
articles que j’ecrivis dans le Figaro a propos de la nationalisation 
du canal de Suez et de l’expedition franco-anglaise. Je fus, pour 
une part, intoxique par le climat belliciste, par l’obsession du 
recours a la force qui se repandit a Paris, dans les redactions des 
joumaux. Je ne fus jamais favorable a une action militaire ; au 
moment de la revolution hongroise, l’operation combinee d’Israel, 
de la France et de la Grande-Bretagne me pamt insensee et 
m’indigna. Mais je me laissai aller a prendre des positions ambi- 
gues, la menace d’une reoccupation du canal de Suez devant a mes 
yeux inciter le colonel Nasser a negocier un accord avec les usa- 
gers. 

Apres coup, je me reproche de n’etre pas alle immediatement 
jusqu’au bout de ma pensee. Oui, le colonel Nasser proceda a la 
nationalisation dans un style provocant; mais la nationalisation ne 
risquait pas serieusement d’interdire aux petroliers anglais ou fran- 
$ais le libre passage a travers le Canal. Les commentaires sur le 
role « indispensable » des pilotes, j’aurais du les denoncer imme- 
diatement, bien que j’ignorasse tout de la navigation dans le 
Canal 1 . Andre Siegfried fut, pour une grande part, responsable du 
mythe. 

Heureusement, mon intoxication ne me fit pas delirer; je 
n’acceptai jamais la comparaison entre mars 1936 et juillet 1956 
ou la these de l’effet decisif qu’exerceraient les evenements du 
Proche-Orient sur la guerre d’Algerie : « La comparaison avec 
mars 1936... est heureusement erronee a beaucoup d’egards ; une 


I. Je me souviens d’une lettre d’un capitaine au long cours qui denongait ce mythe : 
la navigation dans le Canal ne comportait aucune difficulte. 



468 


UN PROFESSEUR DANS LA TOURMENTE (1955-1969) 


fois les troupes allemandes installees en Rhenanie, rien sinon la 
guerre ne les en pouvait chasser et le rapport des forces euro- 
peennes etait definitivement modifie. Le colonel Nasser ne possede 
pas encore definitivement le Canal et, meme s’il remportait un 
succes au cours des prochaines negociations, ce qui est impro- 
bable, il ne serait pas encore devenu le chef d’une grande puis- 
sance militaire » (4-5 aout 1956). 

Le 2 novembre 1956, alors que l’expedition franco-anglaise etait 
declenchee, je mis en garde contre les illusions : « La force n’est 
qu’un moyen. En Algerie, depuis des mois, on connait mal au ser- 
vice de quel objectif la force est employee. II faut que, demain, les 
objectifs ne pretent a aucun doute, qu’ils soient clairs dans l’esprit 
de nos dirigeants ; clairs aux yeux de l’opinion mondiale. II serait 
fou de combattre le nationalisme que l’on appelle arabe ou 
musulman, fou de remettre en question l’independance de la 
Tunisie ou du Maroc qui ont ete proclamees et qui sont definitive- 
ment acquises. En Afrique du Nord, la France ne peut avoir d’autre 
but que de renforcer les moderes qui, aspirant a l’independance 
nationale, n’en sont pas moins desireux de maintenir des liens de 
cooperation et d’amitie avec la France... Nous ne trouverons pas a 
Suez la solution des problemes de Tunisie, du Maroc ou d’Algerie. 
Notre seul espoir, notre seule chance, c’est que le coup porte a 
l’homme qui incamait le fanatisme panislamique donne a nos 
interlocuteurs le supreme courage de la mesure... » 

Aujourd’hui, nous avons tous peine a comprendre les raisons 
pour lesquelles Anglais et Fran?ais, au milieu d’un proces histo- 
rique de decolonisation, se jeterent dans une pareille aventure. Le 
Royaume-Uni avait gracieusement abandonne ses possessions 
d’Asie. Quelle importance conservait la voie de l’Inde, une fois 
celle-ci devenue independante ? Pourquoi l’Egypte, responsable du 
Canal, ne s’ingenierait-elle pas a satisfaire les usagers, afin 
d’accroitre ses recettes ? En fait, comme je l’ecrivis plusieurs fois 
a l’epoque, l’affaire de Suez comportait un double enjeu : la liberte 
de passage d’un cote, les consequences a travers le monde isla- 
mique tout entier d’un succes de prestige remporte par le colonel 
Nasser defiant les Occidentaux. La reaction emotionnelle au defi 
nasserien influa davantage sur les deliberations du cabinet britan- 
nique et sur celles du gouvemement Guy Mollet que le calcul poli- 
tique. Anglais et Fran§ais ne voulaient pas, ne devaient pas souffrir 
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un tel camouflet. Du coup, a Paris comme a Londres, les mots 
volerent et les preparatifs militaires commencerent. Personnelle- 
ment, surtout h l’automne, plusieurs mois apres la nationalisation, 
j’avais cesse de croire que les Franco-Anglais passeraient a 
l’action ; la menace servirait a la negociation. Dans cet esprit, je 
m’abstins de condamner a l’avance une occupation du canal de 
Suez. J’avais tort, sans aucun doute; la passion qui regnait au 
Rond-Point des Champs-Elysees sur ce sujet, la passion de 
P. Brisson en particulier, ne m’excuse pas, elle explique les ambi- 
gui'tes de mes articles. 

II en alla autrement le jour ou les troupes israeliennes attaque- 
rent dans le Sinai, cependant que les gouvemements de Londres et 
de Paris envoyaient un ultimatum au Caire sous pretexte de separer 
les belligerants. La collusion entre la France et Israel ne pretait pas 
au doute ; la replique a la nationalisation du canal de Suez, accom- 
plie depuis plusieurs mois, n’apparaissait plus guere que comme 
un pretexte pour abattre le colonel Nasser. Le scenario, morale- 
ment injustifiable, ne valait pas mieux sur le plan militaire. Tout le 
monde savait que l’operation, pour avoir quelque chance de 
succes, devait aboutir en un bref delai; plusieurs jours s’ecoulerent 
entre l’ultimatum et le debarquement franco-anglais. Les diploma- 
ties europeennes ne s’etaient pas assure de la tolerance du gouver- 
nement americain. Le general Eisenhower, au milieu de sa 
campagne pour la reelection, eclata de fureur. A Londres, l’opinion 
se revolta contre le cynisme de cette diplomatie des canonnieres. 
La livre ne resista pas aux attaques, spontanees ou inspirees de 
Washington. Le Premier britannique ceda plutot aux pressions 
americaines qu’a la lettre mena^ante de Boulganine qui evoqua les 
missiles sovietiques. 

Au cours de ces semaines, mes articles manquerent eux aussi 
d’indulgence a l’egard de la diplomatie americaine. Celle-ci avait 
provoque le colonel Nasser, non pas tant par le refus de financer le 
barrage d’Assouan que par le style du refus. J. F. Dulles avait 
manoeuvre, de conference en conference, afin de dissuader les 
Anglo-Fran^ais d’intervenir. Finalement, aux Nations unies, il se 
trouva dans le meme camp que l’Union sovietique pour condamner 
ses allies, tout en rameutant une majorite k l’Assemblee pour 
condamner l’intervention sovietique en Hongrie. 
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La crise simultanee du Proche-Orient et de LEurope orientale 
m’impressionna et m’instruisit. La connivence des Grands 
m’apparut pour ainsi dire evidente. Chacun des deux avait rappele 
a l’ordre ses satellites ou allies ; bien entendu, l’aspiration de la 
Hongrie a la liberte differait en essence de la volonte vaine de 
la Grande-Bretagne de conserver ses positions imperiales ou de la 
France d’abattre les rebelles algeriens en humiliant Nasser. Une 
similitude formelle subsistait: les « democraties populaires » de 
l’Est europeen ne pouvaient compter sur aucune aide exterieure ; 
les democraties europeennes, ex-grandes puissances, ne gardaient 
plus les moyens de recourir a la force sans l’agrement des Etats- 
Unis. 

Durant ces mois, entre juillet et novembre, je manquais d’infor- 
mations sur les negociations, les querelles entre Londres et 
Washington, les preparatifs militaires. Je n’imaginais pas que les 
Americains, connaissant les concentrations de troupes franco- 
anglaises, n’avaient pas fait savoir quelle serait leur replique a une 
operation militaire. J’imaginais encore moins que le plan franco- 
anglais fut a ce point politiquement absurde : le debarquement, 
pour etre tant soit peu sense, devait suivre immediatement l’ulti- 
matum et creer un fait accompli. En tout etat de cause, l’issue eut 
ete la meme. Anglais et Fran?ais, pour des raisons differentes, vou- 
laient provoquer la chute de Nasser. Soutenu par les Sovietiques, 
celui-ci tint tete a l’attaque. Finalement, les Fran^ais et les Anglais 
auraient du se retirer sans rien obtenir. Du moins, s’ils avaient 
occupe la zone du Canal, auraient-ils evite le ridicule ou l’humilia- 
tion d’un scenario machiavelique, monte par des enfants de chceur, 
aboutissant a une capitulation. 

Apres cette constemante defaite, j’eprouvai le besoin de 
m’exprimer sans aucune retenue ; je donnai un article, que le 
Figaro n’aurait pas publie, a l’hebdomadaire Demain. Les Franco- 
Anglais avaient detoume l’opinion mondiale de la tragedie hongroise 
et encourage peut-etre les oligarques de Moscou a la repression. 
« Puisque les Allies avaient voulu manifester leur independance, 
les Etats-Unis allaient mettre leurs principes au-dessus de leurs 
amities. Ils transformaient en victoire pour eux-memes la defaite 
de leurs plus proches allies. » Un peu plus loin, je rappelai que les 
hommes d’Etat qui tirent l’epee se soumettent au tribunal du 
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succes : «Ils auraient beneficie de circonstances attenuantes s’ils 
avaient reussi. Ils ont echoue. » 

Le gouvemement Guy Mollet s’etait jete dans l’aventure de 
Suez, parce que les Egyptiens soutenaient les rebelles algeriens et 
menaient une propagande passionnee contre la France. La politique 
fran^aise en Algerie se revelait d’autant plus dangereuse ; nous 
devenions la cible n° 1 du nationalisme arabe. Je demandai une 
audience au president de la Republique - je ne l’ai pas fait plus de 
deux ou trois fois dans toute mon existence - dans l’espoir de 
l’eclairer sur l’inevitable echec de la « pacification ». Rene Coty 
me re^ut amicalement, il prit la parole et ne me laissa guere plus 
de cinq a dix minutes sur les soixante-cinq ou soixante-dix de 
notre entretien. Quand je le quittai et qu’il se tut, il sembla tres 
satisfait de moi. 

La Tragedie algerienne pamt au debut du mois de juin 1957, 
deux annees apres mon retour a l’Universite ; d’un coup, je fus 
emporte par un tourbillon politique. A ce moment-la, meme les 
adversaires de la politique de Guy Mollet ou de Bourges- 
Maunoury (le plus oublie des presidents du Conseil de la 
IV e Republique), les « libdraux », n’employaient pas le mot inde- 
pendance, ils condamnaient la repression, la torture, ils recomman- 
daient des negociations. Ni le Monde ni l’Express, les betes noires 
du pouvoir, ne precisaient la solution qu’ils jugeaient a la fois sou- 
haitable et possible. Je violai donc les regles du clair-obscur ou du 
cache-cache diplomatique. Ou, pour passer d'une image a une 
autre, je mis les pieds dans le plat. Negociations bien sur, mais 
ayons le courage de notre pensee et de notre action : il n’y aura pas 
de negociations sans la reconnaissance du droit des Algeriens a 
l’independance ; et celle-ci impliquera le depart d'au moins une 
fraction des Frangais d’Algerie. 

Durant quelques semaines, le texte, dans sa brievete et sa bmta- 
lite, fit scandale, d’autant plus que j’en etais l'auteur : le commen- 
tateur du Figaro changeait de camp. Pourquoi ? II ne manqua pas 
de confreres qui s’employerent a me disqualifier, ou bien en me 
refusant tout merite (on savait deja tout cela), ou bien en me pre- 
tant des motifs tout autres que ceux de la « gauche », donc peu 
honorables. 

Ma prise de position surprit a bon droit ceux qui ne me connais- 
saient pas, et meme ceux qui croyaient me connaitre. Elle ne 
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marquait pas une rupture dans ma pensee, mais elle en donna 
l’impression peut-etre par ma faute. En fait, dans les conversations 
avec des amis a Londres, en 1943-1944, alors que la victoire ne 
faisait plus de doute, je soutenais la thfese que la France, apres la 
guerre, ne possederait pas les moyens necessaires pour garder son 
empire 1 ; la guerre, menee au nom de la liberte, devait insuffler 
aux peuples colonises l’esprit de revolte, enlever aux esclaves le 
respect de leurs maitres, aux maitres le prestige de la force. 
L’abandon immediat de l’Indochine ou, plus precisement, l’offre 
immediate aux trois Etats de l’Indochine de l’independance dans le 
cadre de la communaute fran§aise me semblait la decision pre- 
mi&re, indispensable. Du coup, nous pourrions consacrer l’essentiel 
de nos ressources & l’Afrique du Nord et a l’Afrique noire pour 
mener k bien, en une generation, l’emancipation progressive de nos 
colonies et protectorats. Ces idees me valaient aupres des gaullistes 
de stricte observance une reputation douteuse, pour ne pas dire 
l’accusation de trahison a laquelle se plaisent ceux qui pretendent 
au monopole du patriotisme. 

Un episode de l’annee 1945, dont j’ai garde un souvenir pr6cis, 
illustre a la fois l’etat d’esprit dans les milieux de la Resistance et 
mes propres opinions. J’avais publie, dans la revue Intemational 
Ajfairs (numero d’octobre 1945), un article intitule « Reflections 
on the Foreign Policy of France ». J’y rappelai que le maintien de 
l’integrite de l’empire fran?ais constituait un des objectifs majeurs 
de la politique exterieure de la France. Et je continuai 2 : « Les 
colonies de la France ne sont pas toutes situees dans la zone 
ouverte a l’action de notre force limitde. Les colonies les plus eloi- 
gnees ne representent pas un avantage materiel. La region ou nous 
occupons une place importante, qui nous laisse la possibilite d’un 
role de puissance, est la Mediterrande et, en particulier, la Mediter- 
ranee occidentale. La seule part de l’empire fran§ais qui ajoute 
effectivement a nos ressources est l’Afrique du Nord et, a un 
moindre degre, l’Afrique noire. L’Afrique a ete, depuis la fin de 
1942, le berceau de la renaissance fran§aise et tient une position 
d’importance decisive pour notre avenir. Des concessions ailleurs 
peuvent etre envisagees afin de tenir les positions principales. II 


1. Si j’avais utilise des arguments ideologiques, je n'aurais convaincu personne. 

2. Le texte est retraduit de l’anglais. Je n’ai pas conserve l’original fran^ais. 
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faut ajouter que la preservation de l’empire ne signifie en aucun 
cas le maintien pur et simple du regime colonial en vigueur 
aujourd’hui. Tout au contraire, des reformes de caractere liberal 
sont probablement une condition indispensable de la survie de 
l’empire. » Avec quelle prudence l’idee etait-elle exprimee ! Leo 
Hamon, directeur a l’epoque d’une revue, trimestrielle je crois, qui 
publiait les travaux du Comite de recherches de la Resistance, 
refusa cet article, que je lui avais offert sur sa demande, a cause de 
la phrase sur « les concessions ailleurs ». Le lecteur a lu, dans un 
chapitre precedent, les quelques lignes consacrees a la guerre 
d’Indochine dans les Guerres en chaine. Dans la preface de 
l’Opium des Intellectuels, j’ecrivis : « Personnellement, keynesien 
avec quelque regret du liberalisme, favorable a un accord avec les 
nationalismes tunisien et marocain, convaincu que la solidite de 
l’Alliance atlantique est la meilleure garantie de la paix, je serai, 
selon qu’on se refere a la politique economique, a l’Afrique du 
Nord ou aux rapports Est-Ouest, classe a gauche ou a droite. » 

II reste que je n’avais pas pris part au debat sur le Vietnam 
entre 1947 et 1954. J. L. Missika et Dominique Wolton, dans nos 
entretiens, me reprocherent mon demi-silence. Je leur donne 
raison; apres coup, je regrette de n’avoir pas consigne, noir sur 
blanc, les propos que je tenais, en prive. J’aurais du parler et sur- 
tout ecrire davantage. Mais, quand je me reporte a cette periode, je 
ne me sens pas aussi coupable que le voudraient mes jeunes inqui- 
siteurs. Au cours des premieres annees du conflit, de 1947 a 1950, 
la guerre froide, avec ses multiples peripeties, blocus de Berlin, 
greves et emeutes en France, reconstruction economique de 
l’Europe, occupait le devant de la scene. En 1947-1948, le nationa- 
lisme frangais s’en prenait aux Americains hostiles aux empires 
europeens. Les socialistes siegeaient au gouvemement et ne defen- 
daient pas l’Union frangaise avec moins de resolution que les 
autres partis. Le general de Gaulle et les gaullistes tiraient a bou- 
lets rouges contre toute velleite d’un accord avec Ho Chi Minh. 
Mon autorite politique et morale, faible lorsque je commengai ma 
collaboration au Figaro, ne grandit que peu a peu. En 1949, la 
France avait reussi a entrainer les Etats-Unis dans la defense des 
Etats associes. Apres l’installation d’un pouvoir communiste a 
Pekin, en 1949, les defaites aux frontieres de 1950, les ministres de 
la IV e Republique n’avaient plus besoin d’etre eclaires: ils 
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souhaitaient mettre fin a une guerre sans issue ; ils ne savaient pas 
comment sortir du piege dans lequel ils etaient tombes. Les Ame- 
ricains craignaient que la France n’abandonnat la partie : je leur 
repondais, avec une ironie triste : the French govemment is to 
weak even to retreat, j’aurais du dire non pas « meme » (evenj 
mais « surtout». La retraite est l’operation militaire la plus diffi- 
cile ; elle exige beaucoup de force. 

Au retour du Japon, en 1953, j’avais passe une semaine au 
Vietnam. Le general Navarre m’avait esquisse son plan ; en offrant 
aux Viets une bataille dans des circonstances apparemment defa- 
vorables pour notre corps expeditionnaire, il comptait eprouver, 
user quelques-unes des divisions que le Vietminh avait mises sur 
pied avec le concours des Chinois. Les troupes frangaises, meme 
«jaunies », conservaient une certaine superiorite sur celles des 
Viets, en rase campagne ou en une bataille classique. Une fois 
l’armde du Vietminh affaiblie, peut-etre hors de combat, il resterait 
la guerilla. Mais celle-ci, l’armee ne pourrait en aucun cas l’eli- 
miner ; a la politique d’en triompher ou de s’en accommoder. 

Le general Navarre parlait avec clarte, avec une intelligence 
convaincante. Je n’etais pas en mesure de verifier ses arguments, 
que dementirent les evenements: la pretendue superiorite de 
l’artillerie frangaise, le cout pour les divisions regulieres du Viet- 
minh de l’assaut contre le camp fortifie defendu par nos meilleurs 
bataillons, le fer de lance du corps expeditionnaire. Giap, fidele 
disciple de Mao et de Lenine, avait fixe la date de l’assaut quel- 
ques semaines avant la conference de Geneve afin que la victoire 
fut remportee a la veille des negociations ou pendant celles-ci. La 
position de Dien Bien Phu, choisie pour defendre le Laos, repre- 
sentait, au printemps de 1953, un risque politiquement deraison- 
nable. Quand la conference de Geneve fut connue, il dtait trop tard 
pour evacuer la position. 

Quoi qu’il en soit, a partir de 1954, je me suis bien jure de ne 
pas renouveler ma discrdtion des annees precedentes. En 1954, 
P. Mendes France, en une demarche spectaculaire, accorda ^ la 
Tunisie l’autonomie inteme qui, de toute evidence, conduirait & 
l’independance. P. Brisson lui-meme approuva une decision histo- 
rique d’ou resulta l’evolution de l’ensemble de l’Afrique du Nord. 
Je n’ecrivis rien ou presque sur le Maroc, mais j’aidai de mon 
mieux Edgar Faure qui s’employait a ramener le sultan de Mada- 
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gascar a Rabat, retour qui entrainerait presque a coup sur l’inde- 
pendance de l’empire marocain. J’assistai au dejeuner durant 
lequel Edgar Faure, alors president du Conseil, « essaya », si je 
puis dire, sur Pierre Brisson l’idee du retour du sultan Mohammed. 
Edgar Faure presidait un ministere heterogene dans lequel les gaul- 
listes, le general Koenig en tete, s’opposaient a une politique imitee 
de celle que Mendes France avait inauguree en Tunisie. Pierre 
Brisson etait soumis a des influences de sens contraire. Je plaidai 
aupres de lui le caractere inevitable de la decolonisation, d’ailleurs 
conforme aux idees democratiques. De l’autre cote, les vieux 
« Africains » lui repetaient - et ils avaient raison - que le retour de 
Mohammed impliquait l’independance du Maroc et mettrait un 
point final a l’entreprise frangaise en Afrique, y compris peut-etre 
en Algerie. P. Brisson ecrivit un editorial contre le retour de 
Mohammed sous le titre « Jamais ». Je lui fis valoir le peril de ces 
professions de foi, que la posterite citerait en exemple de l’aveu- 
glement des acteurs et des commentateurs. Je n’ai jamais oublie le 
«jamais » d’Albert Sarraut, en mars 1936 : la France n’acceptera 
jamais que la cathedrale de Strasbourg soit sous le feu des canons 
allemands. Combien de gouvemants de la France ont refuse par 
des mots des evenements qu’au fond d’eux-memes ils pre- 
voyaient! 

La revolte algerienne commenga en novembre 1954, quelques 
mois apres la defaite fran^aise en Indochine, quelques mois aussi 
apres la visite de Mendes France au Bardo. Ces deux episodes ne 
creerent pas les forces qui emporterent l’empire fran^ais, ils les 
libererent, ils ouvrirent les ecluses par lesquelles s’engouffrerent 
les revoltes nationales, soutenues par les Arabes, les musulmans, 
les Sovietiques et, a l’interieur meme des pays occidentaux, les 
innombrables adversaires du colonialisme. 

Apres la victoire - limitee d’ailleurs - du Front republicain, le 
gouvemement, preside par Guy Mollet et non par Mendes France, 
ne remit pas en question les independances de la Tunisie et du 
Maroc, mais succomba aux pressions des Frangais d’Algerie et des 
partisans de «l’Algerie fran^aise » en metropole. Bien loin de 
choisir une autre ligne, il suivit celle de ses predecesseurs et, 
comme il representait en theorie la gauche, il osa envoyer les 
hommes du contingent servir en Algerie et, du meme coup, ranima 
le vieux patriotisme en vue de sauvegarder le demier fragment de 
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l’empire. Ou, pour mieux dire, pour conserver frangais trois depar- 
tements, partie integrante - legalement - du territoire national. 

Je n’avais pas une connaissance directe de l’Algerie ou je n’etais 
pas alle. Les quelques semaines passees en Tunisie chez mon ami 
Couiteas ne m’avaient pas reconcilie avec « la colonisation », bien 
que l’atmosphere y fut encore, en 1949, relativement detendue. 
J’avais deteste Saigon, surpeuplee, dont les soldats du corps expe- 
ditionnaire remplissaient les rues, les bars ou les hotels ; des gou- 
vemants « nationaux », faibles, ne dissimulaient pas la permanence 
du pouvoir fran^ais. L’occupation militaire en Allemagne, en 
1946, me repugna. 

Ce que j’avais lu, ce que je savais de l’Algerie fran?aise ne 
m’inspirait aucune sympathie, mais mon jugement, mes convic- 
tions me furent dictes avant tout par la reflexion. Pourquoi les 
Algeriens accepteraient-ils un statut inf^rieur, a leurs yeux, a celui 
de la Tunisie et du Maroc ? Pourquoi les « evolues », les « fran- 
cises », ne desireraient-ils pas l’independance, que les elites de 
tous les pays colonises avaient deja obtenue ou etaient en voie 
d’obtenir ? 

Certes, le « probleme algerien », comme on disait, differait de 
celui des deux protectorats, a l’ouest ou a l’est, a cause du statut 
departemental de l’Algerie d’abord, a cause de la presence d’un 
million de citoyens frangais ensuite. II n’existait pas, en Algerie, 
l’ebauche ou le residu d’un Etat, qui avait survecu sous les deux 
protectorats voisins. Quant a la societe fran^aise etablie au milieu 
et surtout en marge de la societe algerienne, elle se maintiendrait 
malaisement telle quelle, le jour ou un gouvemement algerien rem- 
placerait le gouvemeur general et son administration. Le depart, 
partiel ou total, de la minorite fran^aise semblait la cons&juence 
inevitable d’une Algerie algerienne. 

Mon seul merite (ou mon tort) fut d’aller jusqu’au bout de l’ana- 
lyse et de mettre noir sur blanc ce que beaucoup de liberaux hesi- 
taient a s’avouer a eux-memes et, a fortiori, & ecrire. Le Figaro 
avait tolere, en 1955, plusieurs de mes articles qui decrivaient la 
situation et insistaient sur les perils. J’avais redige, au debut de 
1956, une note pour le gouvemement du Front republicain. Au 
printemps de 1957, j’ecrivis en hate une brochure, hante par la 
crainte que la France ne se jetat une deuxieme fois dans une aven- 
ture sans issue, comparable a celle de l’Indochine et plus grave 



LA TRAGEDIE ALGERIENNE 


477 


encore. Le regime ne resisterait pas a la prolongation de la guerre, 
des annees durant, et une guerre civile absurde pointait a l’horizon. 
Je deliberai longuement, je ne craignais pas les attaques previsibles 
mais je me demandais quel etait mon devoir; Eric de Dampierre, 
Charles Orengo m’arracherent cette brochure faite de pieces et de 
morceaux ou se trouvait malgre tout l’essentiel. 

Que contenait la Tragedie algerienne ? Deux textes, l’un ecrit 
en avril 1956 que je destinais au president du Conseil du Front 
republicain, le second ecrit une annee plus tard, date du 6 mai 
1957. En laissant de cote les precautions de langage, les repliques 
aux arguments de droite et de gauche, voici, me semble-t-il, les 
idees maitresses. 

La France d’aujourd’hui n’est plus, ne peut pas demeurer impe- 
riale au sens du siecle passe : «Les revolutionnaires frangais 
avaient bonne conscience quand ils multipliaient les exactions dans 
l’Europe conquise au nom de la liberte. Les communistes russes 
ont bonne conscience quand ils imposent leur regime par la force 
en Europe orientale au nom de la liberation des peuples. Nous 
n’avons plus bonne conscience quand nous usons de la force en 
Afrique, alors que, pourtant, nous y investissons, chaque annee, 
des dizaines, parfois des centaines de milliards. » 

Tandis que la France ou, tout au moins, une partie importante de 
l’opinion refuse les rigueurs et les servitudes de la domination 
imperiale, l’Algerie, ou, tout au moins, une fraction importante du 
peuple algerien aspire a l’independance : « L’Algerie, bien qu’elle 
n’ait pas la meme tradition nationale que les deux ex-protectorats, 
ne peut pas ne pas prendre conscience d’elle-meme... Elle ne peut 
plus etre partie integrante de la France. La constitution d’une unite 
politique algerienne est inevitable... L’integration, quelque sens 
que l’on donne a ce mot, n’est plus praticable. Une representation 
algerienne a l’Assemblee nationale, proportionnelle a la popula- 
tion, est le moyen le plus sur d’achever la ruine du regime. Le taux 
de croissance demographique est trop different des deux cotes de 
la Mediterranee pour que ces peuples, de race et de religion diffe- 
rentes, puissent etre fractions d’une meme communaute. Dire que 
l’Algerie n’est pas la France, reconnaitre la personnalite politiyue 
algerienne, c’est, au fond, avouer qu’il y aura demain un Etat 
algerien. Et, s’il doit y avoir demain un Etat algerien, celui-ci, 
apres-demain sinon demain, sera en theorie independant... En 
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renongant a l’int6gration, on met en train le processus qui finira par 
l’independance... » 

Integration ou independance : Jacques Soustelle, lui aussi, par- 
tait de cette altemative pour conclure a l’integration puisqu’il 
sacrifiait a la formule, conventionnelle a l’epoque, des «liens 
indissolubles » entre 1’Algerie et la France. Pour moi, je conclus en 
faveur de l’autre branche de l’altemative, mais je ne suggerais pas 
au gouvemement Guy Mollet d’abandonner, du jour au lendemain, 
l’Algerie - ce qui du reste etait, pour de multiples motifs, exclu. Je 
conseillai sl ce ministere de gauche de penser clairement sa propre 
politique : « Les seuls buts de guerre que la France puisse raison- 
nablement se proposer sont ainsi definis : laisser l’Algerie acceder 
a l’independance, sans qu’une politique, jugee par les Frangais 
eux-memes deshonorante, leur laisse une insupportable humilia- 
tion... » En bref, j’invitai Guy Mollet a reconnaitre aux Algeriens 
le droit de constituer un Etat qui deviendrait ind6pendant. La pre- 
miere note se terminait par une phrase, paradoxale et scandaleuse : 
« Si les Frangais ne consentent a se battre que pour maintenir leur 
domination... alors mieux vaudrait encore la solution heroique de 
l’abandon et du rapatriement qu’une guerre menee a contrecoeur, 
sans resolution et sans chance de succes.» L’heroisme de 
l’abandon, combien de gaullistes firent gorge chaude de l’expres- 
sion qu’ils reprirent volontiers, quelques annees plus tard, pour 
chanter la grandeur du general de Gaulle ! 

La deuxieme note critiquait la politique Guy Mollet et prevoyait 
l’echec. Le FLN n’accepterait jamais la triade cessez-le-feu, elec- 
tions, negociations. La pacification ne creerait pas les conditions 
necessaires a des elections libres et le FLN ne tiendrait pas pour 
libres des elections menees sous la protection de l’armee fran^aise. 
Enfin, je refutais les arguments economiques invoques par certains 
partisans de l’Algerie frangaise ; l’Algerie constituait desormais 
pour la metropole une charge plutot qu’une richesse. La charge 
deviendrait d’autant plus lourde que, sous pretexte d’integration, 
nous nous efforcerions de reduire la disparite entre les niveaux de 
vie frangais et algerien. 

Une citation de Montesquieu eclairait la preface : « Etre vrai 
partout, meme sur sa patrie. Tout citoyen est oblige de mourir pour 
sa patrie ; personne n’est oblige de mentir pour elle. » Une citation 
de Renan, empruntee a la Reforme intellectuelle et morale de la 
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France, rappelait la cause de la defaite de 1870 : « Ce qui nous a 
manque, ce n’est pas le coeur, c’est la tete. » 

De tous les commentaires de ma brochure, le plus frappant, 
peut-etre, me vint d’un anonyme, une carte non signee, quelques 
lignes d’une ecriture caracteristique plutot d’un homme simple que 
d’un intellectuel: « Analyses objectives, lucides et penetrantes, 
belles et respectables partout mais parfaitement inefficaces en 
toutes affaires qui sont de coeur, d’instinct et de reflexes. » 

Parmi les lettres les plus interessantes figure celle d’Yves Bou- 
thillier, ministre des Finances de Paul Reynaud, puis du marechal 
Petain, en 1940, que je ne connaissais pas et qui repondit non a ma 
brochure sur l’Algerie, mais au livre Espoir et peur du siecle, paru 
quelques semaines plus tot; dans le deuxieme essai du recueil, 
consacre a la decadence, j’exposais mes theses sur la decolonisa- 
tion. Je tire de cette lettre quelques fragments : 

« Le nationalisme de l’Occidental europeen - et le nationalisme 
fran^ais en est l’archetype - est une grave affection, melange subtil 
d’orgueil dans l’esprit de la guerre et d’une vanite monstrueuse, 
mere de mechancete et de violence. C’est, helas, ce nationalisme 
que nous avons inocule aux Algeriens et aux autres populations 
musulmanes d’Afrique du Nord. Est-il possible de faire com- 
prendre aux Americains que le nationalisme revolutionnaire qui se 
developpe ainsi dans les pays arabes est l’ennemi des “droits de 
l’homme”, chers au moralisme puritain... L’Amerique parviendra- 
t-elle a partager pacifiquement le monde arabe avec les Russes ? Si 
elle s’imagine naivement conserver une zone d’influence indis- 
cutee, par exemple de l’Arabie a Casablanca, elle renouvelle la 
faute de Roosevelt prenant, sous l’influence de Benes, Staline pour 
un democrate... Une federation de la France, des territoires saha- 
riens et de PAlgerie, laquelle s’unirait, en meme temps, au Maroc 
et a la Tunisie, et a l’Europe des Six economiquement et au Nato 
militairement, fixerait sans retour le Maghreb tout entier dans le 
camp occidental... Les Fran^ais doivent-ils abandonner tout espoir 
d’ameliorer leur regime politique ? Dans l’affirmative, il est evi- 
demment inutile de faire couler le sang en Algerie... Vous 
l’ecrivez tres bien, il est absurde de se maintenir par la force au 
nom d’idees liberales et stupide de se reclamer de principes don- 
nant raison a l’adversaire... Une defaite definitive en Afrique du 
Nord aboutirait, on doit le croire, a une V e Republique, sinon de 
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front populaire, du moins fortement progressiste, laquelle se jette- 
rait, tot ou tard, dans une dictature collectiviste... Ainsi les buts de 
guerre se trouvent clairement definis. Ils sont conjoints, indisso- 
ciables. Aucun n’a le pas sur l’autre, mais l’un ne va pas sans 
l’autre. Maintien du Maghreb dans le camp occidental et renova- 
tion du regime politique interieur, telle est la tache immense mais 
que les circonstances rendent possible. Elle repond au vceu de la 
jeunesse et au role joue par l’armee. » 

La lettre se termine sur des reflexions philosophiques : « Les 
revolutionnaires fran^ais, ecrivez-vous, avaient bonne conscience 
quand ils multipliaient les exactions au nom de la liberte. Si rien 
n’est plus juste, rien n’est plus cache et rien n’est moins reconnu. 
Nous devons meme aller plus loin et avouer que le propre des 
grands principes, qui introduisent l’universel et l’absolu dans la 
politique sans se soucier des donnees historiques, concretes, parti- 
culieres, est de foumir la paix de la conscience dans le mal... Ces 
vues sont-elles fascistes ? II serait trop facile de condamner les phi- 
losophes politiques au silence en nommant ainsi leur pensee. Heu- 
reusement, les ouvrages de Simone Weil existent et les votres, et 
ceux de Jouvenel, de Jeanne Hersch, et le traite de philosophie 
politique d’Eric Weil. Cette pensee qui prend corps montre que le 
temps de la plus grande entreprise du siecle est venu : le passage 
de la democratie formelle a la democratie reelle, j’entends a la 
democratie pratiquee de telle sorte que ceux qui trahissent les inte- 
rets et les aspirations du peuple ne pourront le faire en son nom... 
Doctrinaire de l’Europe, vous preconisez une solution qui l’aban- 
donne aux entreprises de l’URSS. Philosophe politique, vous choi- 
sissez, pour venir au secours des adversaires de votre pensee, 
l’affaire qui, precisement, vous les livre. » 

D’autres correspondants evoquerent « la solution europeenne » 
et l’hostilite probable du monde islamique aux Occidentaux. Je 
reviendrai plus loin sur les possibles qui ne sont pas devenus reels. 
Pour l’instant, je m’en tiens a quelques remarques : aucun de nos 
partenaires europeens ne voulait se meler de l’Algerie ; les parti- 
sans de l’Algerie fran^aise, aveuglement nationalistes, voulaient 
determiner seuls l’avenir de nos departements d’Afrique du Nord. 
La pensee concrete, la politique realiste prevoyait la contradiction 
probable entre la liberte de l’Algerie et celle des Algeriens dans 
leur pays independant, mais elle ne pouvait pas ne pas reconnaitre 
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la priorite de l’independance de l’Algerie pour la simple raison 
que, dans une Algerie en guerre, il n’y aurait de liberte ni pour le 
pays, ni pour les personnes. 

Parmi les lettres hostiles et absurdes - il serait injuste d’y 
inclure celle d’Yves Bouthillier - je n’eus que l’embarras du 
choix. Celle d’un medecin, professeur a la faculte de medecine 
d’Alger: « Les Algeriens ont beaucoup apprecie le conseil - le 
savant conseil que vous voulez bien leur donner - d’abandonner ce 
pays. Ils espbrent que dans un prochain ouvrage vous etendrez vos 
suggestions jusqu’a l’Etat d’Israei dont les terres ne sont pas plus 
genereuses que celles de l’Algerie. Si vous croyez pouvoir vous 
dispenser d’envisager cette question si importante, vous nous ferez 
croire que vous etes aujourd’hui guide beaucoup moins par 
l’interet de la France et des Fran?ais que par celui de vos coreli- 
gionnaires : nous savons en effet qu’il etait dans l’intention de 
Mendes d’offrir l’Afrique du Nord tout entiere a l’Orient pour y 
accueillir tous les refugies arabes de Palestine et debarrasser ainsi 
l’Etat d’Israel d’un souci permanent. » Ecrite par un professeur de 
medecine s’adressant a un « cher collegue », cette lettre permet 
d’imaginer les autres, venant de correspondants moins cultives. 

Robert Lacoste, ministre residant en Algerie, qui n’avait lu que 
les extraits de la brochure publies dans le Monde, me suggera cer- 
taines de « ses pensees secretes » : « Qui vous dit que la politique 
de pacification telle qu’elle est menee a l’heure actuelle est mon 
unique pensee ? Ai-je le droit, en pleine action, alors que chaque 
mot exerce une influence directe sur nos antagonistes, de livrer 
toute ma pensee ? Vous savez bien que mon devoir est de preparer 
ici les meilleures conditions possibles pour un reglement politique 
equitable du probleme algerien. Vous savez bien que la force et la 
terreur font partie du systeme politique de la rebellion et de ceux 
qui la soutiennent a travers le monde. II ne m’est pas ni ne sera 
possible a personne de s’abstraire de ces realites, a moins de 
penser a des negociations honteuses oii notre pays se trouverait 
dans la situation derisoire d’une descente de lit foulee aux pieds 
par nos adversaires. » 

Les lettres hostiles furent peu nombreuses ; les lettres d’appro- 
bation ou de felicitations afflubrent, de collegues et d’amis de 
l’Universite bien entendu, mais aussi de fonctionnaires ou de per- 
sonnalites de l’dconomie ou de la politique. A la suite de cette 
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brochure, pour la premiere et peut-etre aussi la seule fois de ma 
vie, je fus plonge dans le milieu politique. Meme entre 1946 
et 1955, alors que je n’avais pas repris mon mdtier d’universitaire, 
je continuais de vivre en universitaire plutot qu’en journaliste. 
Je ne figurais pas sur les listes d’invitation des ministeres, encore 
moins de l’Elysee (il en fut de meme sous la V e Republique). Au 
cours des demiers mois de 1957, un groupe de hauts fonctionnaires 
qui avaient redige un rapport sur l’Algerie se mit en relation avec 
moi. Le porte-parole du president Giscard d’Estaing, Pierre Hunt, 
me rappela, en 1979, que nous nous etions rencontres a cette occa- 
sion. Ce qui me frappa, en cette periode, c’etait le decalage entre 
les convictions des hommes qui gouvemaient la France et les 
propos publics qu’ils tenaient par souci de « l’opinion » dont ils se 
croyaient prisonniers. Georges Bidault, Jacques Soustelle et 
Michel Debre mis a part, dont la sincerite ne pretait pas au doute, 
je me demande si un seul des tenors de la IV e Republique croyait a 
l’Algerie fran?aise. 

Peut-etre dois-je ajouter Jacques Chaban-Delmas, avec lequel 
j’eus une discussion quelque peu vive au cours d’un dejeuner chez 
Marcel Bleustein. Edgar Faure, qui avait « fait » l’independance du 
Maroc, laissait a d’autres la mission ingrate d’accomplir le meme 
exploit pour l’Algerie. A la meme epoque, je repetais a Pierre 
Brisson que « tout le monde » pensait comme moi, bien que, parmi 
les responsables, je cherchasse vainement des volontaires pour la 
mission de salubrite mentale et nationale. Pour l’ebranler, faute de 
le convaincre, je le mis au ddfi: «Demandez donc a Louis 
Gabriel-Robinet ce qu’il prevoit lui-meme. » Robinet vint nous 
rejoindre et P. Brisson entama le dialogue: « Comment voyez- 
vous la fin de l’affaire algerienne ? » Robinet repondit, en toute 
simplicite: « Tout cela finira par l’independance. » Apres tant 
d’experiences, il devenait difficile de s’accrocher a des illusions. 
Soyons juste: Andre Fran^ois-Poncet recommandait aux gouver- 
nants de « s’accrocher » a la demiere position, de tenir la demiere 
tranchee. Son fils, plus tard ministre des Affaires etrangeres, parta- 
geait mon scepticisme plutot que la volonte de son pere. 

La presse - le Monde de Beuve-Mery mis a part - ne m’epargna 
pas. Je ne reviens pas sur l’article de Pascal Pia qui m’imputait le 
projet de ramener les Frangais d’Algerie dans la metropole et de 
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les installer dans des camps. Les joumaux de gauche ne me recon- 
nurent aucun merite. 

Dans le numero du 5 avril 1957, l’Express consacra une page 
entiere a des extraits du livre Espoir et Peur du siecle, qui venait 
de paraitre. Un des trois essais, le deuxi£me, De la decadence, trai- 
tait brievement de « l’impasse algerienne ». Le chapeau reprodui- 
sait les interrogations classiques : « Homme de gauche pour ceux 
qui ont conserve le souvenir de ses brillants editoriaux de Combat, 
homme de droite pour les lecteurs de ses actuelles chroniques du 
Figaro, universitaire echappant a toute classification politique pour 
les auditeurs des cours de sociologie qu’il donne en Sorbonne, qui 
est reellement Raymond Aron ? Un homme de droite lu avec pre- 
dilection par la gauche ? Ou, au contraire, un homme de gauche 
qui a choisi de s’adresser a la droite ? » Le redacteur ajoutait 
immediatement que je jugerais un tel debat pueril - en quoi il ne 
se trompait pas. 

Les sous-titres par lesquels la redaction de l’Express avait 
decoupe les extraits empruntes a l’essai De la decadence etaient 
les suivants : I. La perte de l’empire est ineluctable dans un avenir 
proche. Elle etait deja en germe dans la fausse victoire de 1945. 
II. L’expansion frangaise ne peut plus etre liee a la souverainete et 
particulierement en Algerie. III. L’empire est une mauvaise affaire. 
[V. La France peut vivre sans l’Union frangaise. V. Pourquoi ne 
pas traiter avec le FLN ? Aujourd’hui, ces propositions seraient 
acceptees par l’immense majorite des Fran^ais. Les commentaires, 
rediges par Jean Daniel probablement, contestaient en quelque 
maniere les reproches que j’adressais aux « liberaux », aux critiques 
de la politique gouvemementale qui refusaient d’aller jusqu’au 
bout de leur pensee. 

Tout d’abord, l’Express me taxait de « defaitisme economique » 
et de « resignation historique ». La formule « empire, mauvaise 
affaire », n’etait ni acceptee, ni refutee ; fausse au temps du pacte 
colonial (je ne parlais pas du xvnf siecle), mais « sans aucun doute 
vraie dans la mesure ou la disparition de ce pacte ne debouche pas 
sur une conversion ». (Je suis incapable de trouver un sens quel- 
conque a cette phrase.) En tout cas, le calcul economique ne doit 
pas dicter la decision politique. Venait la conclusion : « Quant a 
l’ineluctabilite de la perte de l’Algerie, avec tout ce qu’elle com- 
porterait aujourd’hui de dramatiques consequences, elle semble 
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etre davantage le resultat de la politique algerienne pratiquee par la 
France depuis dix ans qu’un evdnement inscrit depuis toujours 
dans les faits. » 

Cette phrase illustre avec eclat la nai'vete de l’esprit partisan face 
a un drame historique. Bien sur, la « perte » de l’Algerie n’etait 
pas inscrite « depuis toujours » dans les faits, mais, en 1957, la 
politique suivie par la France depuis dix ans (il aurait mieux valu 
ecrire depuis plus d’un siecle) creait une situation que les gouver- 
nants devaient prendre en charge. Dans cette situation, il n’y avait 
de choix qu’entre deux decisions: ou bien negocier avec le FLN, 
ou bien refuser ce dialogue. La premiere decision exigeait la recon- 
naissance au moins du droit a l’independance, la deuxieme impli- 
quait la poursuite de la pacification ; le reste etait bavardage. Jean 
Daniel, deux mois plus tard, dans l’Express du 21 juin, fidele a lui- 
meme, me prit a partie dans un article signe. Une fois de plus, 
entre les deux decisions possibles, il n’en adoptait aucune et cher- 
chait refuge dans la polemique. II commengait, selon un procede 
courant, par me preter un projet que je n’avais jamais envisage, a 
savoir le rapatriement immediat des Frangais d’Algerie. Qu’avais- 
je ecrit dans Espoir et peur du siecle ? « Selon toute probabilite, la 
victoire du Front national entrainerait le depart d’une fraction des 
Frangais etablis de l’autre cote de la Mediterranee. » Vrai ou faux ? 
Jean Daniel ne repondait pas. II prefera l’attaque personnelle : « Le 
passage du conservatisme au defaitisme est decidement toujours le 
meme. Car, enfin, si en 1955 le Figaro avait fait campagne en 
faveur du plan propose par M. Ferhat Abbas avec l’accord du FLN 
et qui prevoyait l’autonomie inteme de l’Algerie, M. Aron ne 
serait sans doute pas contraint de preconiser le rapatriement massif 
des Frangais d’Algerie. » Je n’etais pas directeur du Figaro ; 
l’autonomie inteme de l’Algerie, a supposer que le FLN l’eut 
acceptee, aurait conduit a l’independance, en d’autres termes a ce 
que Jean Daniel appelait lui-meme la « perte » de l’Algerie. 

Quelle solution proposait ce «liberal», pour ne pas s’aban- 
donner comme moi au « defaitisme » ? Prendre l’initiative d’une 
« confederation franco-nord-africaine dynamique ». Profonde idee, 
en verite, mais une confederation suppose des Etats souverains. 
Pour que l’Algerie entre dans une telle confederation, il faut 
qu’elle beneficie d’un statut semblable a celui des autres parte- 
naires, Tunisie, Maroc, France, en d’autres termes de la souverai- 
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nete ou de l’independance. Cette evidence echappait a mon 
contradicteur, qui envisageait une negociation avec les chefs du 
FLN en vue d’une « vraie loi-cadre ». Quant au defaitisme econo- 
mique, il est « aussi grave dans le cas de l’Algerie que le pire colo- 
nialisme ». Au milieu de cet article, la phrase-resume : « Le drame 
de l’Algerie, ce n’est plus qu’on ne sache pas la verite, c’est qu’on 
ne veuille pas la dire. » Je me demandais a l’epoque et je me 
demande encore aujourd’hui: Jean Daniel ne savait-il pas la verite 
ou ne voulait-il pas la dire ? 

Dans le meme numero de l’Express, Frangois Mauriac m’atta- 
quait par un autre biais : « ... Je vous 1 vois deja accules au ridicule 
d’inculper M. Raymond Aron qui met de Fordre dans les pensees 
des autres (je veux dire que d’autres ont exprimees avant lui) et qui 
deduit logiquement, dans une clarte glacee, ce que des esprits plus 
legers avaient vu du premier coup d’oeil. » L’inevitable « clarte 
glacee », l’« ordre dans les pensees des autres » : ni lui ni ses 
confreres de l’Express n’avaient presente la meme analyse que 
moi; aussi bien, par la plume d’un des leurs, originaire d’Afrique 
du Nord, ils la rejetaient 2 . 

L’attaque de mon camarade Etienne Bome, si souvent proche de 
moi au long des annees, me surprit et me degut. A la difference de 
Jean Daniel, il commenga par resumer honnetement ma pensee 
telle qu’elle s’exprimait dans Espoir et peur du siecle (non dans la 
Tragedie algerienne). II me reconnatt « une certaine sorte de cou- 
rage qui n’hesite pas a dire tout haut et a ecrire tout clair certaines 
conclusions que quelques-uns n’osaient tirer de leurs propres pre- 
misses et que quelques autres consideraient comme une tentation a 
ecarter par volonte mais vers laquelle ils se sentaient invincible- 
ment pencher. » L’attaque vient ensuite : « Positivisme, secheresse 
intellectuelle abstraite qui l’empechent de considerer tous les 
aspects du reel, ceux qui touchent a la mission, au temoignage qui, 
pour etre de l’esprit, ne sont cependant pas sans efficacite. » Le 
morceau de bravoure, c’est la conclusion qui vise ma personne. Je 
suis partisan d’accorder aux Algeriens le droit a l’independance, 
donc je suis un homme de droite, comparable a ceux qui accepterent 
Munich, l’armistice, la defaite. 


1. II s’adresse aux gouvemants. 

2. Plusieurs fois Fran§ois Mauriac me traita tout autrement. 
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« Raymond Aron, qui est l’ennemi de toutes les ideologies, pro- 
fesse que les notions de droite et de gauche sont des manieres pue- 
riles de penser les realites politiques. Pourtant cette sorte de 
realisme qui se hate de donner de nouveaux avantages a ceux qui 
sont prosperes et d’oter precipitamment leurs chances a ceux qui 
paraissent ceder, ce positivisme qui ne veut connaitre que le ver- 
dict des balances et des machines a calculer, cette sorte de fata- 
lisme stoicien si preoccupe a donner raison au fait accompli et 
jusqu’a cette intelligence analytique habile a decomposer pour 
comprendre, je ne puis m’empecher d’y dechiffrer les traits carac- 
teristiques d’une mentalite de droite et qui est probablement cons- 
tante dans l’histoire des idees. Cette droite qui parfois mene au 
defaitisme, par les voies raisonnables de la resignation. » Contre 
« cette apologie du destin », Etienne Bome prefere, selon la for- 
mule de P. H. Simon, « corriger le destin ». II oubliait - simple 
detail - qu’en 1938, 1939, 1940, la France se battait pour sa liberte 
et qu’en 1957 elle se battait contre la liberte des Algeriens. Etrange 
oubli de la part d’un chretien. 

Jacques Soustelle me repondit par une brochure, de meme carac- 
tere que la mienne. Le Drame algerien et la decadence frangaise, 
Reponse d Raymond Aron. Donnons un exemple, un des meilleurs, 
de sa polemique ad hominem : « Si l’Express est l’Humanite de la 
rive gauche, M. Aron est le Servan-Schreiber du riche, le Mauriac 
de la siderurgie et le Claude Bourdet de la finance. » Un reproche 
sur lequel Soustelle revenait plusieurs fois visait, en effet, un point 
sensible: dans une guerre psychologique gagnee finalement par 
celui qui tient le demier quart d’heure, celui qui annonce, inevi- 
table, la lassitude de son propre camp apporte un concours a 
l’ennemi. A n’en pas douter, le FLN tira profit de mon texte. 

Pour le fond, l’ancien gouvemeur de l’Algerie soutenait la these 
que l’Algerie ne posait pas un probleme de colonisation : « Les 
Fran^ais d’Algerie ont le droit d’etre la-bas autant que tout autre. » 
Venaient les arguments economiques : «... l’intdret du Sahara est 
de nous offrir une chance; la seule qui soit en vue pour 
aujourd’hui et pour un avenir previsible de combler notre deficit 
energetique sans dependre pour cela ni des Arabes ni des Etats- 
Unis... L’independance dconomique de la France est maintenant a 
notre portee... Ce qui, aujourd’hui, couterait le plus cher, ce serait 
a coup sur d’abandonner l’Algerie qui signifierait la perte du 
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Sahara. » II reprenait aussi du livre de Germaine Tillion la conclu- 
sion : « La France represente pour l’Algerie simplement la diffe- 
rence entre la vie et la mort. » 

Quant au « transfert de populations » - le retour des Frangais 
d’Algerie il le decrete impratieable, du moins sous un regime 
democratique : « On ne renonce pas a l’Algerie. Cela n’est ni 
honorable, ni possible. » En dehors des controverses, les argu- 
ments de Soustelle sur les points essentiels (quel regime politique 
en Algerie ?) demeuraient etrangement vagues. J. Soustelle affir- 
mait que le renoncement a l’empire equivalait a l’acceptation de la 
decadence. La France hexagonale cesserait d’etre la France. Les 
evenements n’ont pas encore, au bout de vingt-cinq annees, 
tranche entre lui et moi. Mais comment la France aurait-elle pu 
maintenir sa souverainete sur vingt millions de musulmans ? 

Je laisse de cote les agressions normales et previsibles venant 
d’Aspects de la France, avatar de VAction franqaise. Je citerai 
E. Beau de Lomenie, qui, prisonnier de ses obsessions, titre son 
article « L’Algerie trahie par l’argent» : « On voit, dans l’attitude 
de Raymond Aron et de ses amis, grands capitalistes, l’amorce 
d’une manceuvre d’abandon et de transfert de certains interets des 
rives algeriennes vers des pays plus heureux... » Je retiendrai le 
numero de Carrefour (26juin), dans lequel deux articles, l’un 
d’Andre Stibio et l’autre de Louis Terrenoire, me sont consacres. 
Du premier, j’extrais la conclusion: «C’est l’operation d’un 
homme qui prefere une France “petite-europeenne”, americaine a 
une France puissance mondiale, riche de ses communautes d’outre- 
mer. Et qui sacrifie l’Algerie au continent, nos fidelites musul- 
manes aux liens interallies. Toute these se discute. Venant d’un 
ecrivain qui, lorsqu’il considere sa propre personne, n’a que le mot 
de courage a la plume et, lorsqu’il fait allusion aux autres, que le 
mot de conformisme ou de lachete, cette these-ci aurait gagne a 
montrer audacieusement sa vraie couleur pro-europeenne et pro- 
americaine. Parce qu’alors tout s’expliquerait, tout s’alignerait sur 
la pax americana dont de Gaulle a coup sur ne veut pas plus 
aujourd’hui qu’il n’en voulait hier. » A. Stibio se trompait: le 
general de Gaulle jugea, lui aussi, que la France, pour reprendre 
une politique mondiale, devait se liberer de la guerre algerienne; 
ma prise de position se fondait sur la realite algerienne dans le 
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contexte mondial, nullement sur la politique de la petite Europe ou 
les interets de la pax americana. 

L’article de Louis Terrenoire merite une mention particuliere 
parce que le meme Terrenoire devint le president de l’association 
des amities franco-musulmanes. Parmi les gentillesses qu’il me 
prodigue, une me parait aujourd’hui encore croustillante : « On 
regrette, vu son passe, que M. Raymond Aron rappelle irresistible- 
ment l’homme “Pierre Laval” qui pensait que les jeux etaient faits 
en 1940. » A l’exemple de la Hollande, il replique : « S’imagine-t- 
on que les Franfais dont le moindre gabelou a du sang proconsu- 
laire dans les veines reagiraient comme les hommes des polders ? 
L’Indonesie n’etait qu’une colonie: l’Algerie, avec le Sahara et 
l’Afrique noire derriere, c’est bien autre chose. » Louis Terrenoire, 
gaulliste, tombait d’accord avec moi que « le regime, tel qu’il est, 
est incapable de relever le defi; mais la societe franfaise le peut 
encore si elle le veut ». Quand le General revint au pouvoir, appele 
par ceux qui pensaient comme Louis Terrenoire, il ne voulut ou ne 
put pas negocier immediatement avec le FLN ni promettre l’inde- 
pendance. II le fit trois ans plus tard; peut-etre par la faute de 
l’OAS, les Fran?ais d’Algerie refluerent en masse, en catastrophe 
vers la metropole. Cette issue que j’avais annoncee dans la bro- 
chure de juin 1957, au cas ou le gouvemement franfais poursui- 
vrait la meme politique, se produisit cinq annees apres, verifiant 
une prevision dont je ne tire aucune fierte. De la Tunisie ou du 
Maroc, la plupart des Fran?ais sont partis mais peu a peu ; peut- 
etre un exode comparable etait-il possible en Algerie ? Je n’en suis 
pas sur. Les « pieds-noirs » et les officiers perdus ont joint au 
drame inevitable une guerre civile qui ne l’etait pas. 

Je n’ai jamais juge que la publication de la Tragedie algerienne 
exigeat un courage exceptionnel. Risque physique ? Tres faible, en 
depit d’une ou deux lettres anonymes qui m’annon?aient ma 
condamnation par des tribunaux clandestins « de salut public ». 
Risque moral ou politique ? II n’existait pas puisque, dans les 
milieux intellectuels ou politiques, la plupart souscrivaient aux 
arguments et aux conclusions que j’explicitais noir sur blanc. 

Le danger auquel je m’exposai, j’en eus l’experience rue 
Madame, dans la salle reservee aux debats des intellectuels catho- 
liques. Maurice Schumann, Edmond Michelet devaient parler apres 
moi. Pendant quelques minutes, je pus m’exprimer dans un relatif 
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silence. Puis, peu a peu, les interruptions fuserent de tous cotes. 
Parlez-moi de Melouza (un village algerien dont les habitants 
furent massacres par le FLN), repetait d’un ton doucereux un des 
interrupteurs. J’eus le tort, excede, de lui repondre : « II y a aussi, 
de notre cote, des actes dont nous ne sommes pas fiers. » Ce mot 
mit le feu aux poudres. Debout, M. Schumann hurla : « Je ne lais- 
serai pas insulter les officiers fran^ais. » II remporta un triomphe, 
soutenu par les acclamations d’une majorite de l’auditoire. 
E. Michelet ne passa guere mieux que moi l’epreuve. A la fin de la 
reunion, les gardiens de la paix me conseillerent d’attendre dix 
minutes avant de sortir; une bande d’enrages s’etait massee, pro- 
bablement non pour me maltraiter mais pour m’infliger une humi- 
liation supplementaire, pour donner libre cours a leur colere. Jean- 
Luc Parodi resta avec Suzanne et moi pour nous proteger. Jacques 
et Laurence de Bourbon-Busset exprimerent avec discretion leur 
regret du ton adopte par M. Schumann. Amrouche, present dans la 
salle, m’envoya le lendemain une carte qui jugeait severement ce 
demier et qui m’approuvait sans reserve : «Comment ne pas 
approuver votre argumentation ? Et vous pensez que je ne parle 
pas en tant qu’Algerien mais comme un intellectuel soucieux de 
rigueur et de verite : les seules vertus que l’on doive exiger d’un 
intellectuel. Dans votre cas, s’y ajoute aussi le courage. Ce qui me 
donne l’occasion de vous faire part a nouveau d’une sympathie et 
d’une admiration tres anciennes. L’equite est la charite de l’intelli- 
gence. » 

Bien des annees plus tard, Gaullo regnante, l’Algerie indepen- 
dante, je rappelai a Maurice Schumann la soiree de la me Madame. 
J’avais 6te, au fond de moi-meme, moins severe pour lui 
qu’Amrouche. Je le savais incapable de resister a la tentation de 
l’orateur, enivre par un auditoire qui l’asservit alors meme qu’il 
eprouve l’ivresse illusoire de le maitriser. II me repondit: « Pour- 
quoi aurais-je parle de l’independance algerienne puisque la 
IV e Republique etait incapable de l’accomplir ? » Decidement, je 
n’etais pas doue pour la politique. II voulut bien admettre que, 
pour rendre possible l’Algerie algerienne, il fallait que quelques- 
uns prissent l’initiative de briser le silence. Ceux qui ecrivent et 
beneficient d’une certaine notoriete assument une responsabilite. 
Leurs propos exercent une influence sur les evenements, si faible 
soit-elle. C’est pour cette raison meme que je m’etais demande si 
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je devais parler ou me taire. Annoncer que les Frangais se lasse- 
raient les premiers d’une guerre sans issue, c’etait renforcer le 
moral de l’adversaire et affaiblir le notre. Si j’avais cru que 
l’Algerie frangaise repondit a l’interet national, qu’elle put satis- 
faire les Algeriens patriotes, et, enfin, qu’elle fut realisable, je 
n’aurais pas publie la Tragedie algerienne. Les conclusions de 
mon analyse me paraissaient aussi proches de la certitude qu’aucun 
jugement politique, en ce bas monde, peut l’etre. Un Algerien, 
lieutenant de l’armee franyaise, trouva les mots les mieux choisis 
pour m’aller au coeur : « D’aucuns pretendent que vos arguments, 
inspires de votre lucidite et de votre integrite morale, renforcent 
notre cause algerienne. Qu’en consequence vous n’avez pas le 
droit de le faire. Quelle erreur ! Qu’il est regrettable que les Fran- 
§ais comme vous soient en minorite... J’aimerais que vous ne me 
fassiez pas l’affront de croire que je puisse vous imaginer complice 
de notre nationalisme. » 

La brochure fit un certain bruit; la these de « l’abandon » ne fut 
plus bannie des salons et de la salle des colonnes. Dans son amical 
enthousiasme, notre chere amie Jeanne Alexandre se trompa: « Je 
me suis dit tout de suite : c’est comparable au J’accuse de Zola. 
Ceux a qui j’ai eu l’occasion de proposer ce rapprochement ont 
toujours convenu qu’il s’imposait. » Non, la comparaison ne vaut 
pas. Zola se dressait contre des passions, dechainees et aveugles. 
La passion pour l’Algerie franfaise etait traversee de doutes. Les 
officiers dans les popotes discuterent de la Tragedie algerienne. 
Les colonels ne suivaient pas tous les doctrinaires de la guerre sub- 
versive, tous ne croyaient pas qu’une technique psychologique put 
convertir les Algeriens au patriotisme frangais. Jeanne Alexandre 
elle-meme constata que, quelques mois plus tard, le bruit s’etait 
eteint. Sur le moment, ma brochure ne passa pas inapertjue au- 
dehors. J. F. Kennedy me cita au Senat; un editorial de The Econo- 
mist vit dans ma prise de position un symptome d’un changement 
de l’opinion. Avec le recul, je m’interroge. La brochure m’a dis- 
culpe de l’accusation, absurde mais courante, de conformisme. En 
revanche, elle ne m’a pas lave d’une autre tache ; j’etais toujours le 
calculateur sans entrailles et le penseur glace. Je n’ai jamais juge 
convenable de repondre a de tels propos. Au lendemain de la 
soiree rue Madame, Henri Birault m’ecrivit une lettre admirable 
dont quelques phrases, je l’espere, ne sont pas tout a fait fausses ; 
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« Sobre fratemite qui cherche par-dessus tout a eviter de trop 
grands malheurs a ceux que l’on aime... ecrire la Tragedie alge- 
rienne afin qu’il n’y eut point trop de Fran?ais et de musulmans 
qui meurent pour rien dans cette guerre sans victoire possible... » 
Ainsi je me justifiais a moi-meme cette action : avec le recul, je me 
demande si j’ai reussi. Fmstration de celui qui voudrait agir par la 
plume. 

A l’ete de 1958, au lendemain du retour du general de Gaulle au 
pouvoir, je regus un doctorat honoris causa de l’universite de Har- 
vard et je fus invite a prononcer un des deux discours du Commen- 
cement Day (l’autre revint au secretaire americain a la Defense, 
Neil H. Mac Elroy). La chute de la IV e Republique avait ete, appa- 
remment au moins, provoquee par la crainte d’un Dien Bien Phu 
diplomatique. Les foules qui avaient pris d’assaut le batiment de la 
Residence, les locaux du gouvemement frangais a Alger, hurlaient 
a tous les echos « Algerie frangaise » ; des manifestations de frater- 
nitd franco-musulmane, certaines authentiques, creerent, quelques 
jours ou quelques semaines durant, l’illusion que les croyants 
l’emportaient sur les calculateurs. Personnellement, je n’ai, a 
aucun instant, vacille. Mais, a Harvard, je ne jugeai pas convenable 
de reproduire l’argumentation de ma brochure et de denoncer 
devant un public etranger, peu favorable a la France, l’aveugle- 
ment de mes compatriotes, leur penchant a mettre exclusivement 
au compte de la IV e Republique l’insurrection algerienne, insepa- 
rable d’un mouvement historique, qui n’epargnait aucune des colo- 
nies d’aucune metropole europeenne. Les extraits de mon discours 
transmis par l’AFP firent croire que je changeais d’opinion et que 
je me ralliais - ou me soumettais - au sursaut, populaire et 
national, de 1958. Pour mettre les choses au point, et pour eviter 
que se repande la legende d’une conversion, inspiree par l’oppor- 
tunisme, je fis paraitre dans une « Tribune libre » du Monde de 
longs passages de mon discours et surtout je publiai une autre bro- 
chure, plus elaboree, l’Algerie et la Republique. 

En 1957, invite par l’Institut canadien (fran?ais) des affaires 
publiques, je rencontrai toute la generation des hommes politiques 
qui, pour la plupart, tiennent encore les premiers roles : J. Lesage 
(l’homme de la revolution tranquille), R. Levesque, P. E. Trudeau, 
alors dans tout l’eclat du play-boy, au volant de sa Jaguar, si mes 
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souvenirs sont exacts. Apres le Canada, je repondis a une invita- 
tion de l’universite de Harvard et pronongai trois conferences qui, 
developpees. devinrent Immuable et changeante, livre paru en 
1958, apres la fin de la IV e Republique. Au cours meme de l’annee 
1957-1958, mon cours public portait sur les regimes politiques des 
societes industrielles. Publie pres de dix ans plus tard, le cours 
garda la marque - je ne voulus pas l’effacer - des evenements de 
1958. Le titre d’un chapitre, « Fil de soie et fil de l’epee », ren- 
voyait a des expressions respectivement de Guglielmo Ferrero et 
du gdndral de Gaulle. 

La legalite avait ete formellement respectee, mais la IV e Repu- 
blique avait cede a une rebellion de l’armee et des Fran^ais 
d’Algerie, rebellion a laquelle le general de Gaulle n’etait pas 
entierement etranger (pour dire le moins). Lui-meme, avant le 
15 mai, n’avait rien dit, mais il n’avait pas non plus desavoue la 
propagande delirante du plus fidele de ses compagnons. 

Dans le Courrier de la Colere, Michel Debre allait jusqu’a pro- 
clamer le droit, que dis-je, le devoir de revolte contre le gouveme- 
ment qui laisserait mettre en cause la souverainete de la France en 
Algerie. Des gaullistes furent soup§onnes de prendre part a l’un ou 
l’autre des treize complots qui aboutirent au 13 mai et dont l’un 
visait le general Salan. Tout cela me separait des gaullistes de 
1958. Je ne confondis pas pour autant le General avec les siens ; 
lui-meme s’etait le moins possible sali les mains, bien qu’il 
n’ignorat ni les intentions ni les actes de certains des comploteurs. 
Selon les preferences des commentateurs, c’est lui qui sauva les 
deputes de la defenestration ou c’est lui qui alluma une des 
bombes du 13 mai. En verite, il joua les deux roles. 

Par ailleurs, des mmeurs rapportaient des propos du general de 
Gaulle et le presentaient comme plus proche des liberaux que des 
ultras. Quelqu’un m’assura que le General lui-meme, dans une 
conversation, m’avait donnd raison contre J. Soustelle, en particu- 
lier sur le probleme demographique. En tout etat de cause, il etait 
loisible de plaider que le General, grace a son autorite et a son 
prestige, avait une meilleure chance que tout autre de trouver une 
issue ou de faire supporter aux Fran?ais la prolongation du conflit. 
En 1957-1958, je m’effor?ais de convaincre ; a partir de juin 1958, 
je fus renvoye au role du spectateur ou du commentateur. Com- 
ment aurais-je pu rejoindre le parti gaulliste UDR, improvise pour 
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les elections, defenseur de l’Algerie franyaise, anime par Michel 
Debre et Jacques Soustelle ? Mais, en sens contraire, pourquoi 
prendre une attitude d’opposant alors que le sens de l’evenement 
demeurait ambigu ? Andre Malraux n’hesita pas a s’engager au 
service du General, quelle que fut, a chaque moment, la doctrine 
officielle. II me parut inconvenant, pour un intellectuel qui se 
pique d’etre un ecrivain politique, de participer aux equivoques, 
aux detours et aux ruses, peut-etre necessaires, du chef du gouver- 
nement. Puisque j’avais affirme ma propre doctrine, en toute 
clarte, je devais ne pas sortir de ma solitude, interpreter l’itineraire 
du General sans le transfigurer par le verbe. 

La deuxieme brochure, l’Algerie et la Republique, ne fit guere 
de bruit, bien qu’elle fut argumentee avec une tout autre rigueur 
que la Tragedie algerienne. Dans le premier chapitre, je demon- 
trai, chiffres a l’appui, pourquoi l’integration - l’Algerie devenant, 
comme l’Ile-de-France ou la Lorraine, une province de la France - 
etait impossible. Les deux populations, algerienne et frangaise, 
n’appartiennent ni a la meme culture ni au meme regime demogra- 
phique ou economique. Comment appliquer a l’une et a l’autre les 
memes lois sociales ? La richesse petroliere ne suffirait pas a com- 
bler le fosse entre les conditions de vie au sud et au nord de la 
Mediterranee. (Vingt annees plus tard, en depit de la multiplication 
par vingt du prix du petrole, la proposition demeure vraie.) De ce 
fait, je pris position dans l’etrange debat ouvert a la suite du livre 
publie par Germaine Tillion, l’Algerie en 1957, quelques semaines 
avant la Tragedie algerienne. Thierry Maulnier, partisan incondi- 
tionnel de l’Algerie frangaise, invoqua Germaine Tillion pour 
conclure : « La France ou la famine.» II tira du livre de i’ethno- 
logue bien plus que celle-ci n’y affirmait. Elle n’en avait pas moins 
ecrit cette formule : « L’anticolonialisme est-il en train de devenir 
l’alibi de la clochardisation ? » 

Je reconnus que « l’apparent liberalisme peut etre le camouflage 
de l’ego'fsme. Dans le cas de l’Algerie, les deux interpretations 
sont possibles : celui qui propose un dialogue avec les nationalistes 
algeriens peut etre un idealiste, qui invoque le droit des peuples a 
disposer d’eux-memes ou qui reve de l’amitie avec les musulmans. 
II peut etre aussi un capitaliste, soucieux de reduire les frais et 
indifferent a la misere de l’Algerie independante. (II va sans dire 
que tout homme de gauche appartient a la premiere et noble 
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categorie, tout homme de droite a la deuxieme et sordide cate- 
gorie...) C’est par amour pour Ali et Mohammed, par amour pour 
le plus desherite des Kabyles et des Arabes que l’ancien gouver- 
neur de l’Algerie dont le coeur est inepuisable se trouve miraculeu- 
sement d’accord avec ces esprits superieurs et ces ames d’elite que 
sont M. Roger Duchet, M. de Serigny et d’autres redacteurs de 
l’Echo d’Alger. Si M. Le Bmn Keris et M. Etienne Bome condamnent 
mon cynisme, c’est que les sentiments chretiens leur imposent de 
soustraire les Algeriens a la misere et a la tyrannie du FLN ». 

Dans le deuxieme chapitre intitule « La crise de la conscience 
fran^aise », je tentai de persuader mes compatriotes que la perte de 
l’empire ne condamnait pas notre patrie a la decadence. « Le defai- 
tisme, c’est de desesperer de la reconciliation avec les nationa- 
listes. L’abandon, c’est de rejeter la cooperation avec les pays 
promus a l’independance... Qui bouche l’avenir, sinon celui qui 
affirme que l’aspiration des peuples a l’autogouvemement est 
incompatible avec la vocation africaine de la France ? Les nations 
decadentes sont celles qui refusent de s’adapter a un monde chan- 
geant. Fossoyeurs de la patrie ceux qui, sous pretexte de prevenir 
la decadence, orientent le patriotisme dans une voie sans issue. » 

Le troisieme chapitre, intitule « La revolution de mai », esquis- 
sait une analyse des evenements de mai 1958, le retour au pouvoir 
du general de Gaulle et la chute de la IV e Republique. Je discutai 
en passant les idees d’Albert Camus, exposees dans un article 1 : 
« En depit de sa volonte de justice, de sa generosite, M. Albert 
Camus n’arrive pas a s’elever au-dessus de l’attitude du colonisa- 
teur de bonne volonte. » II refusait la legitimite de la revendication 
arabe: « On doit cependant reconnaitre que, en ce qui conceme 
l’Algerie, l’independance nationale est une formule purement pas- 
sionnelle. II n’y a jamais eu encore de nation algerienne. Les Juifs, 
les Turcs, les Grecs, les Italiens, les Berberes auraient autant de 
droit a reclamer la direction de cette nation virtuelle. » A quoi je 
repliquai: « Ces musulmans n’ont pas ete une nation dans le passe, 
mais les plus jeunes parmi eux veulent en creer une. Revendication 
passionnelle ? Bien sur, comme toutes les revendications revolu- 
tionnaires. » A. Camus recommandait les mesures memes que pro- 
naient les defenseurs de l’Algerie framjaise : relevement du niveau 


1. Reproduit dans Actuelles III, Gallimard, 1958. 
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de vie, « federalisme personnel» (autrement dit egalite civile et 
politique des musulmans et des Fran?ais). II voulait que le gouver- 
nement « ne cedat en rien sur les droits des Fran^ais d’Algerie », il 
presentait « la revendication nationale algerienne en partie comme 
une des manifestations de ce nouvel imperialisme arabe dont 
l’Egypte, presumant de ses forces, pretend prendre la tete et que, 
pour le moment, la Russie utilise a ses fins de strategie anti- 
occidentale ». 

Ces textes ont ete oublies ; en revanche, on se souvient de la 
declaration faite a Stockholm ou plutot de la reponse donnee a un 
joumaliste : « Je crois a la justice mais je defendrai ma mere avant 
la justice' ». Formule au fond denuee de sens. La revolte alge- 
rienne posait a tous les Fran^ais. plus specialement aux Frangais 
d’Algerie, une question de conscience. Pourquoi Albert Camus 
trouvait-il dans son amour pour sa mere la reponse a cette question 
de conscience ? Nous comprenions qu’il fut dechire entre son atta- 
chement a l’Algerie, son amour filial et le souci de la justice, qu’il 
refusat de prendre parti entre les deux camps aux prises. Mais la 
confrontation entre la « mere » et la «justice » me semblait un mot 
d’auteur, non un jugement sur un conflit tragique. Loin de moi 
toute intention de porter atteinte a la juste gloire de Camus ; je ne 
mets en doute ni sa noblesse d’ame, ni sa bonne volonte. Ce qui 
reste instructif, pour ceux qui n’ont pas vecu ces annees, c’est le 
refus, meme chez un Albert Camus, du « nationalisme » algerien, 
de la volonte d’independance qui animait une minorite active et 
que soutenait probablement une majorite de la population. 

Sur les projets constitutionnels du general de Gaulle, je ne me 
trompai guere : « Le general de Gaulle, sans aucun doute, veut sin- 
cerement restaurer la Republique et meme une Republique parle- 
mentaire... La Constitution de la V e Republique risque d’etre 
moins un compromis entre le gouvemement presidentiel et le gou- 
vemement parlementaire qu’un retour a une monarchie semi- 
parlementaire. Le ministere sera responsable devant 1’ Assemblee, mais 
le Premier ministre sera choisi par le president de la Republique et 
celui-ci, tel un monarque, detiendra certaines prerogatives que les 
rois eux-memes ont perdues dans les regimes parlementaires de 


1. Dans les Illusions retrouvees , 1982, Claudie et Jacques Broyelle remettent cette 
phrase dans le contexte et eclairent les prises de position de Camus. 
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notre siecle. Le retour en arriere peut n’etre pas sans utilite. La 
Constitution, inspiree du discours de Bayeux, n’apporte pas une 
reponse durable aux problemes frangais, mais elle offre un cadre 
institutionnel dans lequel le general de Gaulle pourra exercer un 
pouvoir, absolu et limite...» (« absolu et limite » : l’expression 
vient de Maurras). 

Bien que j’aie ete heurte par les conditions dans lesquelles le 
general de Gaulle etait revenu au pouvoir (le 15 mai il avait donne 
sa caution morale aux «insurges » d’Alger), je lui accordai, en 
juillet 1958, quelques semaines apres la revolution de mai, des 
chances qu’aucun autre n’aurait possedees : « Plus qu’aucun autre, 
le general de Gaulle a les moyens de retablir la paix parce qu’il est 
capable de faire la guerre et qu’il a une reputation de generosite. » 
Je decrivis le General non pas comme le representant ou le chef 
des colonels ou des conspirateurs de mai, mais, tout au contraire, 
comme l’homme d’Etat qui ramenerait l’armee a l’obeissance et 
qui peut-etre entamerait le dialogue avec les nationalistes alge- 
riens: « Ce que veulent les ultras et les conspirateurs va en sens 
contraire des necessites historiques et des esperances durables du 
plus grand nombre des Frangais. La revolution de mai peut etre le 
debut de la r6novation politique de la France a condition qu’elle se 
hate de devorer ses enfants. » 

Apres cette brochure, j’ecrivis reguli&rement dans Preuves des 
articles sur la V e Republique et en particulier sur la politique alge- 
rienne du General. Dans le premier article que je publiai, en 
novembre 1958, je me referai a l’article de 1943 de la France 
libre, dans lequel j’avais analyse la conjoncture bonapartiste : « Un 
climat de crise nationale, le discredit du Parlement et des parle- 
mentaires, la popularite d’un homme. » Je ne meconnaissais ni les 
diff£rences entre les causes de la crise nationale (conflits sociaux 
en 1848, defaite militaire en 1940, perte de l’empire en 1958) ni 
les differences entre les hommes autour desquels cristallisaient les 
emotions populaires : « Le beneficiaire de la conjoncture bonapar- 
tiste, qu’il s’appelle Louis-Napoleon, Boulanger, Petain ou de 
Gaulle, qu’il soit un aventurier, un velleitaire, un vieillard ou un 
authentique grand homme, doit presenter une vertu propre : trans- 
cender les querelles frangaises, etre a la fois de droite et de gauche, 
unir la France d’avant a celle d’apres 1789. » 
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Je relis sans trop d’embarras l’analyse de la Constitution de 
1958 - peut-etre pas tres eloignee de celle que le marechal Petain 
avait preparee. Georges Vedel me felicita, dans une lettre amicale, 
pour l’analyse de la conjoncture et de la Constitution, et il me 
donna des precisions qui ne manquent pas de saveur : « La Consti- 
tution de Petain que vous imaginez, m’ecrivait-il, a existe au moins 
virtuellement. Vous trouverez le texte et les indications d’origine 
dans la T edition (par Berlia) du recueil des Constitutions de 
Duguit et Monnier (p. 386). Vous y lirez page 10 : “Le chef de l’Etat 
tient ses pouvoirs d’un Congres groupant les elus de la nation et 
les delegues des collectivites territoriales qui la composent. II per- 
sonnifie la nation et a la charge de ses destinees. Arbitre des inte- 
rets superieurs du pays, il assure le fonctionnement des institutions 
en maintenant, s’il est necessaire, par l’exercice du droit de disso- 
lution, le circuit de confiance entre le gouvemement et la nation.” » 
G. Vedel ajoutait que cette rencontre involontaire entre les projets 
avortes du Marechal et la conception du General ne prouve rien ni 
pour ni contre la Constitution de 1958. 

Mon diagnostic sur la IV e R6publique et la situation de 1958 
reste le meme aujourd’hui, bien souvent repris par les historiens 
actuels: « L’hostilite a la IV e Republique ressemblait a celle que 
l’on observait en 1940 contre la III'. Cette severite, qui ne va pas 
sans injustice, traduit au moins un sentiment sain : les Frangais en 
avaient assez de devenir, par le fait de l’instabilite ministerielle, la 
risee du monde. Quelles qu’aient ete les consequences de cette ins- 
tabilite, meme si celles-ci etaient moindres qu’on ne le pense 
d’ordinaire, la frequence des crises ministerielles discreditait le 
regime aux yeux des Frangais et des etrangers. A la longue, un 
pays ne peut obeir a ceux qu’il meprise. » 

En sens contraire, je jugeai favorablement le bilan diplomatique 
(Alliance atlantique, reconciliation avec l’Allemagne, organisation 
europeenne) et le bilan economique qui depassaient les espoirs 
nourris par les optimistes a la Liberation. Les Frangais reprochaient- 
ils a la IV e de perdre l’empire ou d’avoir voulu le sauver ? D’assi- 
miler la perte de l’empire a un desastre national ou bien d’en 
meconnaitre la signification ? «La IV e Republique a bute sur 
l’obstacle de la guerre d’Algerie, incapable de poursuivre la 
guerre, de la gagner ou de la terminer par negociations ; elle a 
passe la main.» 
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A cette date, je presentai la Constitution comme celle d’un 
empire parlementaire - diagnostic que les evenements posterieurs 
n’ont pas dementi - et je ne trouve guere, dans cet article, de 
l’antigaullisme systematique que l’on m’a, depuis lors, avec de 
meilleurs arguments, attribue : « Faute d’integrer au regime demo- 
cratique l’element plebiscitaire comme le font les regimes anglais 
et americain, la France oscille entre l’anonymat de parlementaires 
de deuxieme ordre et l’eclat du chef charismatique. Le general de 
Gaulle est par excellence un chef charismatique, mais avec des 
ambitions historiques comparables a celles d’un Washington. » A 
l’automne de 1958, Boris Souvarine, ami de Jacques Chevalier, me 
mit au courant des negociations tentees par le general de Gaulle, 
par 1’ intermediaire de Fares et d’Amrouche, avec le FLN. Les 
negociations echouerent. 

J’ecrivis aussi, en mai 1959, un article sur la politique econo- 
mique du gouvemement. J. M. Jeanneney, ministre a l’epoque, 
m’adressa une carte : « Je viens de lire votre article de Preuves sur 
notre politique economique. C’est le meilleur - le seul bon - 
expose qui en ait ete fait. Merci et merci d’avoir marque que je ne 
suis pas un “liberal”. » 

A l’occasion du premier anniversaire du nouveau regime, je 
publiai un autre article dans Preuves intitule : « Un an apres. 
Charles de Gaulle entre les Ultras et les Liberaux.» La encore, 
fidele a moi-meme, j’analysai avec indulgence la politique alge- 
rienne du General: « ... ceux qui jugeaient juste la reconnaissance 
du droit de l’Algerie a l’autodetermination, ceux qui jugeaient 
contraire a la vocation de la France au xx e siecle la volonte de 
maintenir par la force la domination coloniale n’ont aucune raison 
de se renier. Que, dans la conjoncture presente, le president de la 
Republique ne puisse faire autre chose que ce qu'il fait n’implique 
pas encore que l’on doive approuver ce que l’on critiquait la veille. 
Ou alors, il faut faire amende honorable et regretter les attaques 
dont Guy Mollet a ete l’objet. » Quant a mon attitude a l’egard du 
General lui-meme, elle s’exprime dans des formules inevitable- 
ment nuancees, voire equivoques. Je deplorai la tentation de l’emi- 
gration interieure (celle de Mendes France par exemple): « La 
V e Republique existe et, dans la France telle qu’elle est, le general 
de Gaulle est le meilleur des monarques possibles dans le moins 
mauvais des regimes possibles... II detient un pouvoir personnel 
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mais il a restaure la Republique en 1945. II a canalise la revolution 
de 1958 pour en faire sortir une Republique autoritaire, non un fas- 
cisme ou un despotisme militaire. II veut sauver les restes de 
l’empire frangais, mais il a concede aux territoires d’Afrique noire 
le droit a l’independance. II fait la guerre en Algerie, mais il 
n’exclut pas une evolution. » Conclusion : nous voudrions l’aider 
mais nous continuons de croire irresistible le mouvement vers 
l’independance de l’Algerie. En attendant, laissons-le agir. 

La suite des articles publies dans Preuves jusqu’au demier, ter- 
mine le 20 avril 1962, reflete les hesitations de mon jugement ou 
peut-etre, plus encore, les oscillations de mon humeur. A 
l’automne de 1959, apres le discours du 16 septembre sur l’autode- 
termination, je previs, sans risque de me tromper, que le FLN ou le 
GPRA refuseraient l’invitation a cesser le combat et a prendre part 
a la bataille electorale. Le General proposait une voie intermediaire 
entre « l’Algerie frangaise » et « l’abandon », au bout de laquelle 
l’Algerie serait etroitement associee a la France, autonome dans un 
cadre fran?ais. Mais cette voie intermediaire existait-elle ? 

En mars 1960, apres la crise des barricades, j’admirai l’action du 
G6n6ral, dans un article intitul6: « Un seul homme, un homme 
seul », non sans rappeler que la proclamation du principe de l’auto- 
determination ne suffirait pas a mettre fin aux hostilites. Les com- 
battants du FLN ne rangeraient pas leurs armes au vestiaire tant 
que le gouvemement n’aurait pas precise les conditions dans les- 
quelles le principe serait mis en application. En l’absence d’une 
negociation avec le FLN ou le GPRA, on ne sortirait gu6re du 
cadre fixe par le fameux triptyque de Guy Mollet (cessez-le-feu, 
elections, negociations). En meme temps, le titre de l’article ecrit a 
la gloire « d’un seul homme, un homme seul » illustrait mon doute, 
mon inquietude : convient-il de substituer a la legitimite democra- 
tique la legitimite d’un homme elu par l’Histoire ? «Plus le 
General insiste sur le caractere personnel de la legitimite qu’il 
detient, plus il affaiblit l’edifice constitutionnel qu’il a lui-meme 
etabli... Le general de Gaulle a ete amene presque constamment a 
faire le contraire de ce qu’il aimerait faire. II a horreur de la rebel- 
lion et il a commence sa carriere politique comme un rebelle. II a 
horreur des coups d’Etat militaires et il est revenu au pouvoir, en 
mai 1958, a la faveur d’un coup d’Etat militaire dont le pouvoir 
legal etait menace. II a le desir passionne d’unir les Frangais et il 
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n’y parvient jamais parce que cette unite est contraire a la nature 
des taches a accomplir depuis vingt ans. » D’ou son dessein d’une 
legitimite nationale, incamee en un homme, a travers les plus 
etranges peripeties. 

A l’automne 1960, je penchai vers plus de s6v6rite et j’intitulai 
un article « Presomption », comparant les pretentions du General 
quand il revint au pouvoir et la situation deux ans plus tard : « Le 
general de Gaulle est un liberal si l’on entend par la un homme qui 
tient l’evolution de l’Algerie vers un statut d’Etat pour inevitable, 
conforme aux idees du siecle, compatible avec la sauvegarde des 
interets frangais. Mais c’est un ultra, si l’on entend par la un 
homme qui refuse de traiter avec ceux qui se battent. Seuls ont 
droit a l’independance ceux qui la demandent poliment. » Article 
injuste, redige aux Etats-Unis, pendant mon sejour a l’universite 
Harvard. Georges Friedmann m’en reprocha - a juste titre - le 
ton : « Je ne vois dans la conjoncture actuelle personne d’autre que 
de Gaulle pour preserver l’essentiel des libertes que tu as passe ta 
vie a defendre. II a encore une chance d’y parvenir. Je m’dtonne 
que tu paraisses (car c’est ainsi que beaucoup l’ont compris, en se 
rejouissant) donner la caution de ton nom, de ton autorite a ceux 
qui vivent pour lui casser les reins... Te connaissant, je suis per- 
suade que, si tu etais en France, tu aurais rectifie ton tir depuis que 
tu as ecrit Presomption. » Dans l’article suivant, apres avoir cite la 
lettre de Georges Friedmann, je m’expliquai: « Je n’ai jamais mis 
en doute que le general de Gaulle fut, de tous les Frangais, le plus 
capable d’operer l’abces algerien. Un seul homme et un homme 
seul preserve nos libertes et s’interpose entre le desordre des 
esprits et le chaos. » Le discours de novembre 1960 du General 
franchissait un pas de plus : «La “Republique algerienne” est 
venue apres “l’Algerie algerienne” et cette Republique aura une 
diplomatie independante. » Le Gdneral offrait donc a 1’Algdrie un 
statut semblable a celui des Etats de la communaute, mais il lais- 
sait dans l’ombre le point crucial: qui prendra en charge la Repu- 
blique algerienne ? 

Mon inquietude portait toujours sur le meme point: « Tout se 
ramene finalement a la question que les observateurs se posent 
infatigablement depuis deux ans : etant admis que le general de 
Gaulle, philosophe de l’histoire, tient l’Algerie fran?aise pour 
morte et l’Algerie independante pour inevitable, combien de temps 
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le general de Gaulle, chef de l’Etat, refusera-t-il le dialogue faute 
duquel se prolongera la contradiction tragique entre sa strategie et 
sa tactique, entre l’aboutissement qu’il prevoit et le refus qu’il 
maintient ? » Et, a la fin de l’article ecrit a Cambridge, en reponse 
a G. Friedmann, je conclus : « Probablement pouvons-nous fort 
peu de chose. Nous risquons de le compromettre en l’approuvant 
et de l’affaiblir en le critiquant... II n’est pas entierement inutile de 
proclamer tres haut que le general de Gaulle porte nos espoirs, nos 
demiers espoirs d’une paix honorable - c’est-a-dire d’une paix qui 
reconcilierait la France avec les nationalistes algeriens sans dresser 
les Fran^ais en armes les uns contre les autres. » 

Apres le complot d’un « quarteron » de generaux et la confe- 
rence de presse du 11 avril 1961, je ne doutai plus que le chef de 
l’Etat appartint au parti de 1’« abandon », resolu a negocier avec le 
FLN sur la base de la reconnaissance prealable de l’independance 
algerienne : « Au bout de trois ans d’hesitations ou d’illusions, au 
terme de travaux d’approche lents et tortueux, le general de Gaulle 
se resignait ou se decidait a negocier avec le FLN de l’avenir de 
l’Algerie, contre ses promesses multipliees, sans tenir compte des 
sentiments de l’armee... N’est-ce pas “gouvemer a la florentine”, 
comme on disait jadis, que de prendre pour Premier ministre, 
charge de recevoir M. Bourguiba, le directeur du Courrier de la 
Colere ? N’est-ce pas “gouvemer a la florentine” que de mettre au 
compte de la IV® Republique, le 15 mai 1958, “le trouble de 
l’armee au combat” alors que l’on a soi-meme l’intention de faire 
ce que le trouble de l’armee (vulgairement appele sedition) a pour 
objet d’empecher ? » Et, un peu plus loin, je me mettais a la place 
des « dupes » : « Les vainqueurs du 13 mai, quand l’autodetermi- 
nation a ete proclamee en janvier 1960, et en avril 1961 l’indepen- 
dance accordee, ont eu le sentiment d’avoir ete joues. Ils ont ete 
prives de la revolution que les gaullistes leur ont subtilisee. Si le 
droit a l’insurrection etait sacre contre le parti de l’abandon de la 
IV® Republique, si, comme le disait jadis le Premier ministre, le 
devoir d’obeissance cesse du jour ou un gouvemement envisage 
d’aliener une partie du territoire national, pourquoi les quatre gene- 
raux seraient-ils des criminels et non des heros malheureux ? Per- 
sonnellement, je ne doute pas qu’ils aient ete des criminels... » 
Nouveau renversement de l’humeur que je m’explique mal, avec 
un titre deplace, « Adieu au gaullisme ». Pourquoi cette violence 
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verbale ? L’episode de Bizerte m’avait indigne ; peut-etre avais-je 
tort d’en rejeter la responsabilite exclusive sur le gouvemement 
fran^ais, mais cette sanglante le^on donnee a un chef d’Etat 
musulman, sincerement ami de la France, me parut injuste, cruelle, 
contraire a notre interet national. Simultanement, la strategie du 
General, consistant a octroyer peu a peu, par des concessions uni- 
laterales, l’enjeu meme du conflit, me parut finalement deraison- 
nable. D’ou les traits, percutants peut-etre, mais a coup sur 
desobligeants: «On ne decolonise pas dans le style de 
LouisXIV... Bidault aurait fait jusqu’au bout la guerre pour 
sauver l’empire frangais. Le general de Gaulle fait la guerre pour 
sauver le style de l’abandon. » Je critiquai, a ce moment-la, 
l’ensemble de la strategie gaulliste : « Le G6neral n’a consenti a 
s’asseoir a la table des negociations qu’apres s’etre minutieuse- 
ment depouille de toutes ses cartes, rien dans les mains, rien dans 
les poches... Alors que faire si le GPRA exige le Sahara ? » 

Le FLN n6gocie en vainqueur : « Les nationalistes algeriens ont 
peut-etre perdu toutes les batailles sur le terrain, ils ont gagne la 
guerre, puisque le gouvemement frangais a reconnu que leur 
revendication etait juste, s’est deelare pret a la satisfaire et souhaite 
“le degagement”... » Aboutissement previsible que j’avais 
annonce des 1957. « Si l’ALN parvenait a retenir 400 000 soldats 
fran^ais en Algerie, elle donnait au GPRA la “victoire militaire” 
dont ce demier avait besoin. Car il etait previsible qu’a la longue 
le peuple fran^ais se lasserait d’une guerre dont la duree meme 
demontrait l’injustice ou la vanite. » 

Quant aux demieres lignes de l’article, dont je ne relis pas sans 
gene la virulence polemique, elles contiennent malgre tout un passage 
valable : « Le General a parle de degagement et non plus seule- 
ment de decolonisation, suggerant que l’abandon total - regroupe- 
ment, puis rapatriement des Fran^ais d’Algerie et des musulmans 
qui veulent demeurer fran^ais - serait, en dehors d’un accord avec 
le GPRA, la solution inevitable, Que cet accord intervienne ou 
non, il est clair que rien ou presque ne sera sauve de ce qui aurait 
pu etre sauve, il y a deux ou trois ans. » Aujourd’hui, le lecteur est 
tente de repliquer : aurait-il pu sauver quelque chose ? 

L’article suivant qui conclut la serie, je le signerais encore 
puisqu’il constitue pour ainsi dire l’autocritique des precedents. 
« Ceux qui ont suivi dans cette revue des chroniques consacr6es a 
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la V e Republique n’ignorent pas les hesitations de mes jugements. 
C’est la necessite de mettre fin a la guerre d’Algerie qui me parais- 
sait seule justifier la monarchie patemaliste introduite sous le cou- 
vert de la Constitution de 1958. Seule une negociation avec le 
GPRA offrait, a mes yeux, une chance d’y parvenir, la formule 
d’autodetermination n’ayant d’autre fonction que de camoufler la 
predetermination du sort de l’Algerie, fixe en fait par l’accord 
entre le gouvemement fran^ais et le GPRA. Quand la presomption 
gaulliste semblait fermer la voie des negociations, l’exasperation 
l’emportait sur l’espoir. L’espoir renaissait avec le referendum de 
janvier 1961. II cedait de nouveau la place a l’exasperation l’ete 
demier, apres le drame absurde de Bizerte. » Je ne lesinai pas sur 
l’hommage du a l’homme qui, « convaincu que le degagement 
repondait a l’interet et a la vocation de la France, a risque et sa vie 
et sa gloire pour aller jusqu’au bout de la decolonisation (naguere 
baptisee abandon par les siens) ». Mais « “gouvemer a la floren- 
tine” au xx e siecle comporte aussi un passif. Accuser l’homme 
d’action d’avoir paye trop cher le succes obtenu est facile. Dissi- 
muler le cout de la mse et de la duplicite serait plus facile 
encore ». 

Position intermediaire qui se voulait equitable. Je reproduisis les 
rtiquisitoires et des ultras et des liberaux, sans accepter ou rejeter 
aucun d’eux. D’un cote, « etait-il necessaire de prolonger de trois 
ans et demi “la pacification” pour en venir a la negociation poli- 
tique, inevitable et indispensable ? Etait-il necessaire de rompre les 
premieres negociations d’Evian sur la question du Sahara pour pro- 
clamer soudain, au cours d’une conference de presse, qu’aucun 
gouvemement algerien ne renoncerait a la souverainete sur les 
sables et le petrole ? ». D’un autre cote, « pourquoi la toumee des 
popotes ? Pourquoi avoir laisse les officiers s’engager solennelle- 
ment vis-a-vis des populations si l’on etait decide a ne pas leur per- 
mettre de tenir leur serment ? Du “je vous ai compris” au 
referendum d’avril 1962, un Terrenoire n’aper^oit qu’une ligne 
droite sans courbe ni detour - sancta simplicitas. Les Fran^ais 
d’Algerie, les officiers y voient une suite de reniements odieux ou 
de mses cyniques ». 

A ce requisitoire que je n’ecartais pas purement et simplement, 
j’objectai un argument primaire mais decisif: la reussite, la rea- 
lite : « Tant que le Prince s’embarrasse dans ses propres filets, les 
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critiques ont beau jeu. Du jour ou il s’en est degage, il dispose 
d’un argument irrefutable : la route etait peut-etre longue, mais, du 
moins, elle m’a mene au but. Si j’avais pris une route plus courte, 
aurais-je reussi ? Le machiavelien qui a reussi invoque le reel 
contre des adversaires qui evoquent des possibles. La guerre civile, 
la revolte des OAS, a-t-on le droit de les reprocher au gouveme- 
ment si elles constituaient le prix k payer pour la fin de la guerre 
entre les Frangais et les nationalistes algeriens ? » 

Une fois de plus, je me definis moi-meme face aux ultras d’un 
camp et de l’autre : « Les inconditionnels acclament les ev6ne- 
ments, meme quand ceux-ci toument en derision leurs serments 
d’hier. Les adversaires denoncent le general de Gaulle, meme 
quand les 6venements accomplissent leurs espoirs d’hier. Est-ce 
etre gaulliste ou antigaulliste de ne ressembler ni aux uns ni aux 
autres ? Dans la brochure intitulee la Tragedie algerienne qui sou- 
leva la colere de MM. L. Terrenoire, J. Soustelle et M. Schumann, 
j’avais employe l’expression “l’heroi'sme de l’abandon”... Et pour- 
tant... le general de Gaulle a pousse jusqu’a l’heroisme la volonte 
d’abandon. La facilite 6tait de poursuivre “la pacification”, I’int6ret 
superieur de la France 6tait de ne pas s’accrocher vainement aux 
demiers lambeaux de l’empire... Le g6neral de Gaulle garde, et il 
gardera, il juste titre, le merite historique d’avoir convaincu le pays 
que la decolonisation signifiait mutation et non defaite. II n’a pas 
eu l’initiative de cette ceuvre que les siens avaient longtemps para- 
lysee. II l’a menee a son terme en Algerie ou elle risquait d’etre 
tragique. » 

Pres de vingt ans se sont ecoules depuis les accords d’Evian et 
le depart en catastrophe des Fran^ais d’Algerie. La population 
d’Algerie compte vingt millions d’ames, ce qui confirme, s’il en 
etait besoin, l’argument qu’avan^aient les adversaires de l’integra- 
tion. L’augmentation massive du prix des hydrocarbures modifie 
substantiellement les donnees du calcul que j’utilisai dans l'Algerie 
et la Republique. Si la France avait conserve la souverainete sur le 
Sahara, elle paierait en francs une partie de son p6trole ou compen- 
serait les achats de petrole en devises etrangeres par les ventes de 
ses excedents d’autres sortes d’hydrocarbures. Quoi qu’en aient 
ecrit quelques historiens ou polemistes, l’anticolonialisme ou la 
prise de position en faveur de l’independance algerienne m’etaient 
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dictes non par des considerations d’economie, mais par des convic- 
tions que l’on appellera indifferemment morales, politiques, histo- 
riques ou meme, si l’on veut, d’interet nationai. 

Je ne sais si nous devons condamner moralement, au bout de 
deux mille annees, la conquete de la Gaule celtique par les 
Romains. Pour le moins, les conquerants devraient se referer 
chaque jour a la maxime de Montesquieu : « C’est a un conquerant 
de reparer une partie des maux qu’il fait. Je definis ainsi le droit de 
conquete : un droit necessaire, legitime et malheureux qui laisse 
toujours a payer une dette immense, pour s’acquitter envers la 
nature humaine. » La conquete de l’Algerie, au siecle demier, 
exigea au moins vingt annees et quelques-uns des esprits eclaires 
de l’epoque la jugerent anachronique, vouee a l’echec. Ce que la 
conquete apporte eventuellement de bien disparait necessairement 
a partir du moment ou les conquerants, plus d’un siecle apres leur 
apparente victoire, doivent reprendre les armes pour perpetuer leur 
precaire domination. Les Algeriens, en depit de leur heterogeneite 
(Arabes et Berberes), en depit de l’absence d’une tradition etatique 
comparable a celle du Maroc, revendiquaient legitimement le droit 
de se batir un Etat et d’affirmer leur identite. Leur revendication 
s’accordait avec le mouvement historique des idees et l’interet bien 
compris de la France : la politique d’integration, seule altemative a 
l’independance, la demographie et l’economie la rendaient impos- 
sible. 

Quelques-uns des « liberaux », qui me reprocherent la Tragedie 
algerienne, me disent aujourd’hui amicalement: les evenements 
vous ont donne raison, mais etaient-ils deja, en 1957, aussi deter- 
mines a l’avance que vous l’affirmiez ? Etienne Bome auquel je 
rappelai son article sur Espoir et Peur du siecle m’ecrivit: « En ce 
qui conceme l’affaire algerienne, sur laquelle j’ai en effet beau- 
coup ecrit en son temps, il convient de se souvenir que j’ai appar- 
tenu a cette aile du MRP qui a souhaite et espere une 6volution de 
1’ Algerie dans un sens liberal. Et je ne parle pas de tout ce que j’ai 
ecrit dans Terre humaine touchant l’evolution de la Tunisie et du 
Maroc vers une autonomie d’abord inteme... et contre la colonisa- 
tion. C’etait peut-etre l’une de ces illusions de “troisieme force” 
pour lesquelles tu as ton jugement si severe, non sans quelques 
fortes raisons. Et il ne s’agissait pas seulement de voeux pieux. 
J’appartenais a la Commission executive du MRP qui, en 1958, a 
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une courte majorite, a refuse la confiance a Bidault et l’a empeche 
de constituer un ministere Algerie frangaise. Et c’est parce qu’il 
avait parle d’“armistice” dans un article d’un joumal alsacien 
qu’une fois president du Conseil, Pflimlin a declenche rinsurrec- 
tion de l’armee qui a eu raison de la IV e Republique. II me sem- 
blait donc a cette epoque qu’en concluant a 1’independance pure et 
simple alors que tout n’etait pas encore joue, tu n’etais pas a ta 
vraie place, disons pour faire court et sommaire, c’est-a-dire cen- 
triste. Tu avais sans doute raison selon un certain realisme qui 
pesait les forces et les masses, et c’est ce que je voulais dire par le 
mechant raccourci polemique “pensee typiquement de droite”. Le 
reve d’une federation franco-alg6rienne permettant coexistence et 
cooperation entre les communautes etait sans doute utopique. Tu 
as ete un des premiers a l’apercevoir et je te rends volontiers les 
armes a ce sujet... » 

Jean Daniel, lui aussi, dans une conversation recente, soutint que 
l’affaire algerienne ne devait pas inevitablement suivre le cours 
qu’elle prit. Les dirigeants de la rebellion ne souhaitaient pas la 
fuite massive de tous les Framjais. Ils se querellerent avec passion 
et violence; certains d’entre eux envisagerent de traiter sans 
obtenir immediatement l’independance a laquelle ils aspiraient. 
Pour ma part, je ne rejette pas ces legitimes regrets, je n’affirme 
pas que le cours des evenements ne pouvait pas etre dans le detail 
autre qu’il a ete. Moi aussi, dans ma discussion avec Chaban- 
Delmas, j’evoquai la confederation France-Maghreb proclamee au 
palais de Versailles. Je n’ai pas recommande, en 1957, l’indepen- 
dance immediate et le rapatriement des Fran^ais : je plaidai pour le 
droit a l’independance des Algeriens. Or ce droit, les pieds-noirs 
n’etaient pas disposes a le reconnaitre. 

Je ne pense pas que l’importante litterature sur la guerre 
d’Algerie publiee depuis vingt ans m’amene a reviser les juge- 
ments prononces il y a une generation. Nous en savons davantage 
sur les discordes a l’interieur du FLN et du GPRA, sur la visite 
secrete a l’Elysee des dirigeants d’une wilaya, sur l’epuisement de 
la guerilla a l’interieur. L’OAS et les attentats contre les pieds- 
noirs, des que l’armee frangaise cessa de sauvegarder la vie des 
personnes, ont precipite l’exode en catastrophe des Fran^ais 
d’Algerie - aboutissement que preparaient les decisions de 1955- 
1956. En 1957, j’annon^ai qu’un jour, apres des annees de guerre, 
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le pays abandonnerait la partie sans rien sauver. II en fut ainsi; 
peut-etre devait-il en etre ainsi. Les tragedies se deroulent, inexo- 
rables, jusqu’au bout. Les harkis, pour la plupart, furent livres a la 
vengeance des vainqueurs sur l’ordre peut-etre du General lui- 
meme qui, par le verbe, transfigura la defaite et camoufla les hor- 
reurs. 

En ce qui me conceme, je ne regrette ni les deux brochures, ni 
les prises de position entre 1958 et 1962. Une fois de plus, comme 
entre 1940 et 1944, les Fran^ais s’accuserent les uns les autres de 
trahison. Dans leur majorite, ils accepterent la politique du gouver- 
nement et obeirent aux ordres de mobilisation. J.-J. Servan- 
Schreiber, hostile a la guerre d’Algerie, repondit a l’appel et servit 
en «lieutenant en Algerie ». D’autres Frangais, comme Francis 
Jeanson, servirent dans les rangs du FLN ou, plus precisement, 
crebrent des reseaux clandestins de soutien au FLN. De nombreux 
intellectuels, les 121, parmi lesquels J.-P. Sartre, signerent une 
motion qui invitait ou encourageait les jeunes Frangais a deserter. 

Je me trouvais a Harvard quand la motion des 121 fut connue ; 
immediatement, quelques professeurs americains s’employerent a 
faire signer une motion approuvant les 121 et denonyant les pour- 
suites judiciaires ouvertes contre eux. Pendant quelques jours, je 
discutai avec des dizaines de professeurs americains et je dissuadai 
beaucoup d’entre eux de signer un texte pareil: « Inviter les jeunes 
a deserter, leur disais-je, ce n’est pas dangereux pour les intellec- 
tuels et J.-P. Sartre, c’est dangereux pour ceux qui suivront leur 
conseil. Je comprends le jeune qui refuse de combattre les Alge- 
riens, mais je deteste l’intellectuel en chaise longue qui se subs- 
titue a la conscience des appeles. A eux de choisir et a nous de leur 
laisser le choix. Si vous, vous intervenez dans ce debat, vous 
prenez une responsabilite supplementaire : vous poussez les Fran- 
?ais un peu plus loin dans la direction de la guerre civile, car le 
refus de la mobilisation equivaut a la rupture du pacte national. 
Que penseriez-vous, vous Americains, si demain, nous, Fran?ais, 
nous invitions vos jeunes gens a deserter le jour ou nous jugerions 
injuste une guerre que votre gouvemement menerait ? » L'argu- 
ment impressionna mes interlocuteurs. La motion d’appui aux 121 
fut retiree ou ne recolta pas toutes les signatures escomptees (mon 
souvenir est vague sur ce point). 



508 


UN PROFESSEUR DANS LA TOURMENTE (1955-1969) 


En octobre 1960, alors que la « guerre des motions » faisait 
rage, je redigeai un article sur la Trahison ou je repris et mis au 
point la preface ecrite pour un livre d’Andre Therive. Article qui, 
une fois de plus, constituait une plaidoirie passionnee contre la 
guerre civile. Le debat portait avant tout sur les reseaux crees par 
Francis Jeanson. Qu’ecrivait Jeanson ? « Je sais bien qu’on nous 
accuse de trahison. Mais je me demande : qui et quoi trahissons- 
nous ? Juridiquement, nous sommes plonges dans la guerre civile, 
puisque les Algeriens sont officiellement consideres comme des 
citoyens frangais a part entiere, donc nous ne trahissons pas la 
France. En fait, la communaute nationale n’existe plus: ou sont 
ses grands axes, ou sont ses lignes de force, ou sont les points fixes 
de sa structure ?... Aucun civisme de pure forme ne me fera 
admettre qu’il existe encore des “conduites legales” et des devoirs 
communs quand le president de la Republique lui-meme - le sau- 
veur de la France - se fait le champion de l’illegalite en prenant le 
pouvoir grace a un coup de force et en n’appliquant pas une Cons- 
titution qu’il a lui-meme fait voter dans ces conditions-la. » 

Laissons le premier argument: la guerre d’Algerie est juridique- 
ment une guerre civile puisque les Algeriens beneficient, sur le 
papier, de la citoyennete frangaise. F. Jeanson se conduirait donc 
en rebelle, non en agent d’une puissance etrangere. (En fait les 
Algeriens n’interpretaient pas leur combat comme une guerre 
civile.) Reste l’argument essentiel: la desertion ; les reseaux de 
soutien au FLN ne font qu’enteriner et symboliser la rupture de la 
communaute. Fallait-il, en 1960, se resigner a prendre acte de cette 
rupture et en tirer ces consequences ? Je repondis non : « Je suis de 
ceux qui n’approuvent pas la politique des demiers gouvemements 
de la IV e Republique et celui de la V e . Pourtant, je ne me sens ni 
tenu ni meme tente de combattre avec et pour le FLN, si l’on pre- 
fere avec et pour ceux des Algeriens qui reclament l’indepen- 
dance. » 

Une comparaison entre les regimes totalitaires et les regimes 
democratiques eclairait le cas de conscience. « L’Etat totalitaire, en 
rejetant ses adversaires hors de la communaute, en assimilant les 
opposants a des traitres, innocente pour ainsi dire ceux des oppo- 
sants qui se jugent liberes de toute obligation. » II n’en va pas de 
meme dans les democraties : le citoyen a jure d’obeir a la loi de la 
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majorite : serment politique et non pas national. Pour violer son 
serment, il doit avoir des raisons irresistibles. 

Je poussai l’heresie jusqu’a plaider que la rupture de juin 1940 
n’avait pas ce caractere radical. Dans la mesure ou le gouveme- 
ment de Vichy, encore a demi autonome, jugeait conforme a 
l’interet de la France une neutralite temporaire, les gaullistes, qui 
se dressaient contre lui, opposaient non une France a une autre, 
mais une politique a une autre. Tel etait pour moi - jusqu’a 
novembre 1942 - le sens que je donnais au conflit que symboli- 
serent les deux noms du mar6chal Petain et du general de Gaulle : 
« J’etais a l’epoque, et je le suis reste, convaincu qu’un peuple 
aussi porte aux factions que le peuple fran^ais n’a une chance de 
sauver sa propre unite et de survivre que par un effort incessant 
contre ses demons, contre la tentation de chacun des partis de 
revendiquer le monopole du patriotisme, de pretendre seul incamer 
la nation. » 

J’enumerais toutes les raisons pour lesquelles, en 1961, le 
citoyen n’avait pas de motif irr6sistible de rompre le pacte 
national: pour l’essentiel les libertes personnelles et politiques 
subsistaient; le gouvemement n’ignorait pas la volonte du peuple ; 
certes, la guerre me paraissait plutot injuste que juste, mais la 
minorite fran^aise en Algerie ne devait pas etre oublide. Le respect 
des minorites appartient aussi a l’heritage democratique. On ne 
peut pas appliquer mecaniquement, abstraction faite des circons- 
tances, le principe d’autodetermination : « L’homme de droite qui 
se declare en faveur des negociations avec le FLN et d’une evolu- 
tion vers l’independance contribue a susciter, d’un cote et de 
l’autre, l’esprit de compromis faute duquel la catastrophe d’une 
guerre interminable ou d’une secession tragique est fatale. Le 
Fran?ais qui s’engage dans les troupes du FLN exerce-t-il une 
influence de meme sorte ? » 

Je ne me dissimulai pas les equivoques de ce debat: « On ne 
combat pas avec des nationalistes etrangers, merae si l’on juge leur 
cause plus juste que celle de son propre pays. En sens contraire, on 
dirait: est-ce assez de desapprouver passivement une politique que 
l’on estime injuste ? » L’article me valut une lettre d’approbation 
de M. Merleau-Ponty, qui redigea une autre motion que je signai, 
en opposition a celle des 121. A la Sorbonne, au paroxysme des 
attentats OAS, en une reunion organisee par l’ensemble des 
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professeurs, en pr6sence du doyen, je plaidai pour l’unite nationale 
par-dela une crise qui ne mena?ait pas la democratie (je ne prenais 
pas au tragique l’OAS, desavouee par la masse des Frangais). 

Dans les jours qui suivirent le 13 mai 1958, les orateurs, en 
Algerie, ne manquaient pas de mentionner mon nom pour soulever 
des hurlements d’indignation, voire de haine. Mon homonyme, 
Robert Aron, en 1960, me designa parmi ceux qui, faute de croire 
a la France, voulaient sacrifier l’Algerie. Dans une serie d’articles 
sur la revolution de mai 1958, un enarque, avec lequel j’ai repris 
depuis lors des relations cordiales, faisait figurer ma brochure 
parmi les « hontes » qui avaient suscite la revolte. 

La plupart des injures qui, de tous les cotes, convergerent vers 
moi, par leur caractere public, me semblaient presque anonymes ; 
elles me toucherent rarement. Vers la fin des annees 60, je rencon- 
trai plusieurs fois une dame refugiee d’Algerie. Finalement, mise 
en confiance, elle me dit franchement: « Comme nous vous avons 
deteste quand vous avez publie votre Tragedie algerienne ; 
aujourd’hui, nous nous demandons comment nous avons pu etre 
aussi aveugles. Au fond, vous seul vous etes soucie de nous. Vous 
nous l’avez dit: “Quand la France abandonnera l’Alg6rie, elle ne 
trouvera pas pour vous l’argent qu’elle depense vainement pour 
mener la guerre.” » 
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LA SOCIETE INDUSTRIELLE 


Je pris pour theme de mon premier cours a la Sorbonne en 1955- 
1956 la Societe industrielle. A Tiibingen, en allemand, j’avais 
traite le meme sujet, mais plus brievement. 

L’idee premiere remontait a plusieurs annees en arriere, en fait 
au lendemain de la guerre. J’avais ete frappe par le contraste (et la 
similarite) entre les theories de la classe dirigeante et celles des 
classes sociales. Le fascisme italien utilisait volontiers la concep- 
tion Mosca-Pareto de la classe dirigeante, cependant que les 
marxistes ne connaissaient que les classes sociales ; ils confon- 
daient la classe socialement dominante avec la classe dirigeante. 
Or le parti bolchevique, maitre du pouvoir, representait non la 
classe ouvriere, mais une classe dirigeante, montee au premier rang 
apres l’elimination de l’ancienne classe dirigeante. 

Certes, la revolution sovietique, a la difference du fascisme et 
meme du national-socialisme, avait bouleverse les rapports de pro- 
duction, dans l’industrie et l’agriculture, elimine les proprietaires 
des usines, puis, par la collectivisation agraire, les proprietaires du 
sol. Cependant cette revolution d’inspiration marxiste n’aboutissait 
pas, selon la prophetie marxiste, a la dictature du proletariat mais, 
conformement au pessimisme paretien, a l’accession d’une nou- 
velle classe dirigeante. De ce fait, les paretiens interpretent aise- 
ment, selon leur schema, l’aventure des bolcheviks. De leur cote, 
les marxistes interpretent le fascisme selon leur schema: pseudo- 
revolution puisqu’elle ne bouleverse pas les rapports de production 
et que les « puissances d’argent » se contentent de deleguer a l’Etat 
d’autres charges de pouvoir et exercent leur domination par l’inter- 
mediaire d’un autre mode de gouvemement. 
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J’avais entame, d£s les annees 40, un ouvrage sur la confronta- 
tion Marx-Pareto, confrontation qui conduisait a une analyse com- 
parative des revolutions du xx e si£cle, de droite et de gauche, des 
fascismes et du communisme. II subsiste, dans une armoire, quelques 
centaines de pages de ce manuscrit. Je le laissai dormir, quand, a la 
Sorbonne, apres Tiibingen, j’entrepris de remettre en circulation le 
concept de societe industrielle. 

La encore, plusieurs idees se retrouvaient dans mon projet. 
J’avais 6te impressionne, comme bien d’autres, par le livre de 
Colin Clark, The Conditions of economic Progress. Le calcul du 
produit national permettait de situer sur une meme ligne ascen- 
dante les economies nationales, aussi bien sovietiques que capita- 
listes. Les economies modemes, en depit de la diversite des 
regimes et des ideologies, comportent certains traits communs, en 
particulier la potentialite de croissance. L’Union sovietique, par les 
plans quinquennaux et la publication triomphante des taux de 
croissance du produit national, avait pour ainsi dire lance un defi 
aux Occidentaux. Elle entendait demontrer en acte la superiorite de 
son regime ; elle l’emporterait sur le capitalisme par l’irresistible 
ascension de son produit national et de sa productivit6. 

La theorie de la croissance, que je retrouvai en France sous la 
plume de Jean Fourasti6, suggerait d’elle-meme la theorie - ou peut- 
etre, plus modestement, le concept - de societ6 industrielle. La crois- 
sance se caracterisait, des deux cotes de l’Europe, par le deplace- 
ment de la main-d’ceuvre du secteur primaire vers les secteurs 
secondaire et tertiaire ; par l’accumulation du capital, par l’elevation 
de la productivite du travailleur. II etait donc legitime et necessaire 
d’analyser les traits communs aux economies modemes, de type 
sovietique ou de type occidental, qui comportent, les unes et les 
autres, la caracteristique, historiquement originale, d’une expansion 
fondee sur le progres de la productivite du travail alors qu’a travers 
les siecles la reproduction des altemances de progres et de declin 
semble avoir 6t6 la r6gle (du moins l’expansion etait-elle lente). 

Les trois cours qui devinrent sept annees plus tard les 18 Legons 
sur la societe industrielle, la Lutte des classes et Democratie et 
totalitarisme 1 englobaient les themes qui mobilisaient mes interets 


1. II en existe un quatrieme, consacre aux pays du tiers monde, que je n’ai pas juge 
digne de la publication. J’en conserve la dactylographie. 
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depuis une dizaine d’annees ; comparaison des economies et 
societes des deux cotes de l’Europe, la diversite des regimes et des 
modalites de la croissance, les diverses epoques de la croissance, la 
structure sociale selon les regimes et les moments de la croissance, 
la relative autonomie du regime politique, l’influence de celui-ci 
sur le mode de vie et les relations entre les classes, etc. 

Je m’en voudrais de lasser le lecteur par le resume des idees de 
ces livres qui, pour la plupart, valent par les dtudes precises 
qu’elles exploitent ou inspirent, et non pas en tant que telles. 
Mieux vaut s’en tenir aux idees directrices des trois cours. 

Commen^ons par la notion meme de societe industrielle. 
L’expression vient, on le sait, de Saint-Simon et d’Auguste Comte. 
Au debut du siecle demier, les esprits portes a la philosophie de 
l’histoire - et celle-ci etait a la mode - s’interrogeaient sur le sens, 
l’originalite de la societe sortie de la Revolution fran?aise. Saint- 
Simon et les saint-simoniens donnerent une interpretation des 
temps nouveaux, interpretation qui parcourut l’Europe et qui 
exer^a une influence durable. Ce qui caracterise la societe 
modeme, c’est desormais l’industrialisme, systeme de travail ou de 
production. Les gestionnaires de l’industrialisme, les banquiers, les 
ingenieurs forment la classe dirigeante alors que les legistes, les 
fonctionnaires, les diplomates, les militaires apparaissent sinon 
parasitaires, du moins depourvus d’une competence irrempla^able. 
Issu du saint-simonisme, Auguste Comte elabora un systeme 
global. Le type industriel de societe s’oppose au type militaire du 
passe ; l’exploitation des ressources naturelles se substitue a l’enri- 
chissement par la conquete et le butin. Au-dela de la phase transi- 
toire, le travail pacifique mettra fin aux guerres, heritage de l’age 
theologique et militaire. 

II n’est pas illegitime de presenter Marx dans la suite des saint- 
simoniens, en depit du langage hegelien qu’il emploie. Lui aussi 
pose la societe civile, equivalent du systeme industriel, comme la 
realite substantielle, dont l’Etat n’est qu’une expression. Les 
conflits a l’interieur de la societe civile deviennent, sous le nom de 
lutte de classes, le moteur du mouvement historique mais, de 
meme que dans le saint-simonisme, c’est le systeme industriel qui 
constitue l’anatomie ou la structure de la collectivite tout entiere. 
Seule la transformation radicale du systeme industriel accomplira 
une veritable revolution, a la difference d’une crise, violente ou 
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non, qui affecterait exclusivement les detenteurs ou l’exercice du 
pouvoir etatique. 

Les circonstances m’inciterent a reprendre le concept de societe 
industrielle. Bien entendu, les Sovietiques appellent socialiste leur 
formation sociale et capitaliste celle des Occidentaux. Mais cette 
antithese se fonde sur un postulat: le regime economico-social se 
definirait ou se caracteriserait par le type de propriete des moyens 
de production et par la modalite du prelevement de la plus-value, 
par la modalite de regulation, planification ou marche. Sans mettre 
en cause la legitimite de l’antithese propriete etatique-propriete 
privee, une comparaison entre les systemes industriels respectifs 
des economies dites socialistes et capitalistes me semblait egale- 
ment legitime. La notion de societe industrielle servait d’idee 
directrice ou de conclusion a cette etude comparative. 

Bien que l’emploi du terme « societe industrielle » soit devenu 
courant, la notion elle-meme, telle que j’en usais dans les cours et 
telle qu’elle est entree dans le discours de tous les jours, prete a 
controverse. L’expression de societe industrielle designe une abs- 
traction, un concept ou encore un type-ideal. II convient de 
degager les traits qui definissent une societe industrielle et qui se 
trouvent dans les societes dites capitalistes aussi bien que socia- 
listes. C’est la definition de la societe industrielle en tant que telle, 
qui justifie ou non l’emploi de la notion. 

J’esquissai une definition a partir de l’unite de production : 
industrielle serait la societe dans laquelle les grandes entreprises 
constituent la forme caracteristique de l’organisation du travail. De 
la nature de ces entreprises se deduit la separation de la famille et 
du lieu (de l’unite) de travail. L’entreprise introduit un type non 
pas radicalement nouveau mais plus accentue de division du tra- 
vail. La division technique du travail s’ajoute a la division tradi- 
tionnelle des personnes entre des emplois distincts. L’entreprise 
suppose une certaine accumulation du capital, imposee par les exi- 
gences de la competition. La necessite du calcul economique se 
deduit de l’organisation et de la competition. Enfin l’extension des 
entreprises entraine une concentration ouvriere qui, a son tour, 
entraine, presque inevitablement, une tension entre employeurs et 
employes, l’existence de syndicats capables, grace au nombre de 
leurs membres, de discuter avec les dirigeants. 
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Dans tous les systemes economiques, certaines fonctions doivent 
etre remplies : la repartition des ressources collectives entre les 
divers emplois, la regulation des rapports entre les producteurs. 
Les cinq caracteres que j’avais mentionnes pour definir la societe 
industrielle laissent de cote les deux traits qui differencient socia- 
lisme et capitalisme, a savoir la propriete des instruments de pro- 
duction et la regulation, par le plan ou par le marche, des rapports 
entre les entreprises. 

Les historiens retracent les etapes principales de ce qu’ils appellent 
la revolution industrielle ; les sociologues du debut du xix e si£cle 
se pla§aient au-dessus des evenements. Personnellement, je suivis 
la ligne d’Auguste Comte et, le plus souvent, je fus tente de retenir 
l’application de la science a la production (et la croissance qui en 
resulte) en tant que trait distinctif de notre epoque (bien que, dans 
la cinquieme le§on, je ne misse pas l’accent sur le lien entre la 
science et la production, celui-ci etait implicite a partir de l’entre- 
prise, de la concentration et du calcul rationnel). J’insistai aussi, en 
de multiples circonstances, sur la predominance de l’esprit indus- 
triel, qui ne se manifeste pas seulement dans ce que l’on appelle 
desormais le secteur secondaire (siderurgie, automobiles, en gros 
la production des biens manufactures). Auguste Comte avait prevu 
que l’agriculture deviendrait aussi industrialisee que l’industrie au 
sens etroit du terme. 

Les Sovietiques tirerent a boulets rouges contre la notion elle- 
meme, qui leur paraissait incompatible avec leur marxisme. Marx 
lui-meme aurait-il rejete le principe de l’analyse comparative ? Nul 
n’en decidera avec certitude. En fait, Marx, en un texte celebre 1 , 
suggera la valeur exemplaire du devenir anglais et, dans d’autres 
textes, suggera, en sens contraire, que le processus capitaliste, en 
lui-meme inevitable pour l’humanite tout entiere, pourrait revetir 
des formes differentes selon le passe des diverses societes precapi- 
talistes. De plus, la revolution soi-disant socialiste ayant eu lieu 
dans un pays faiblement capitaliste, il ne me semble pas contraire 
a l’esprit du marxisme de comparer des phases homologues des 
developpements sovietique et americain, les phases etant determi- 
nees par la production par tete ou par la repartition de la main- 
d’oeuvre entre les divers secteurs. 


1. Preface du Capital. 
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Les Sovietiques ne l’entendaient pas de cette oreille. Mettre 
socialisme et capitalisme dans une meme categorie ou les rattacher 
a un meme type, c’est commettre un crime de lese-marxisme. 
Entre le capitalisme et le socialisme, il doit, avec evidence, se 
creuser un abime. Les deux regimes ne doivent pas se situer sur le 
meme plan, l’un et l’autre avec ses merites et ses demerites. Le 
socialisme, selon le marxisme-leninisme, surmonte les contradic- 
tions du capitalisme et conduit l’humanite vers la fin de la prehis- 
toire, bien que le socialisme sovietique d’aujourd’hui coure apres 
les Etats-Unis, en tete du peloton des pays industrialises. 

Professes durant l’annee 1955-1956, les 18 Legons sur la societe 
industrielle parurent en 1962 dans la collection Idees dirigee par 
Frangois Erval. Les stenotypies des Cours de la Sorbonne, qui 
reproduisaient ma parole sans correction ou presque, avaient ete 
vendues & plusieurs milliers d’exemplaires 1 ; je me refusai a 
publier ces cours tels quels en livre. J’y voyais l’ebauche du vrai 
livre qui traiterait simultanement ces deux thdmes, historique et 
theorique, sovietisme-capitalisme, Marx-Pareto. La naissance de la 
collection Idees m’offrit une solution que je tins encore pour pro- 
visoire : publies dans une collection bon marche, les cours pour- 
raient etre repris, elabores, mis au point pour le veritable ouvrage 
dont je continuai de rever. 

Comme toujours en pareil cas, le succes inespere resulta d’un 
concours de circonstances. A la suite de la revolution hongroise et 
du discours de Khrouchtchev, une vague de defections laissa bon 
nombre de communistes d6?us sur le rivage, en mal d’une ideo- 
logie de remplacement. Les 18 Legons apaiserent de quelque 
maniere ce besoin. Non qu’elles fussent de nature & donner un 
objet de foi ou une vision globale ; elles eclairaient notre monde, a 
la fois homogene et divise. A ma grande surprise, il m’arrive 
encore de rencontrer des personnalites intellectuelles, parfois des 
savants, qui m’assurent que cette brochure, a la limite de la vulga- 
risation, leur servit grandement et les a instruits. 

Le deuxieme cours, celui que je juge scientifiquement le 
meilleur des trois (d’accord en cela avec la plupart des lecteurs 
competents), analyse les rapports de production, si je recours au 


1. Ma fille Dominique Schnapper corrigea et ameliora le texte du Cours de la 
Sorbonne. 
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vocabulaire marxiste, les classes sociales, si j’use d’un vocabulaire 
neutre. II repond a une interrogation majeure : en quel sens y a-t-il 
une lutte de classes dans les societes industrielles de type occi- 
dental ? Dans les societes de type sovietique ? Pour donner une 
reponse a cette interrogation, il me fallait parcourir les etapes de la 
theorie - de l’inepuisable theorie - des classes. Toutes les societes 
modemes industrialisees sont complexes ; d’ou la constatation evi- 
dente : les millions d’hommes et de femmes au travail occupent 
des emplois differents, les uns dans les usines, les autres sur le sol, 
les autres encore dans les magasins ou les administrations. La 
majorite d’entre eux, majorite d’autant plus grande que se poursuit 
la croissance du produit national, se compose de salaries ; en 
d’autres termes, ils sont integres dans des entreprises, organises 
hierarchiquement. Dans la France d’aujourd’hui, un peu plus de 
83 % de la main-d’oeuvre est faite de salaries. II en resulte une plu- 
ralite de criteres de differenciation sociale: manuels et non- 
manuels, salaries et independants, chefs d’entreprise (ou personnel 
de direction) et salaries, agriculteurs et ouvriers, etc. De toutes les 
differenciations possibles, l’une domine encore l’esprit de la plu- 
part des observateurs : les proprietaires ou gestionnaires des instm- 
ments de production d’un cote, les proletaires de l’autre, ces 
demiers etant les salaries qui travaillent sur des moyens de produc- 
tion qui ne leur appartiennent pas 1 . 

Entre les employes et les employeurs se developpe, plus ou 
moins vive, une opposition qui, en realite, porte sur la repartition 
des revenus (ou de la plus-value) de l’entreprise. Plus generale- 
ment, une lutte ouverte ou masquee pour la distribution du produit 
national agite les societes industrielles de type occidental. La lutte 
entre les salaries et les employeurs (eventuellement l’Etat) se 
manifeste de la maniere la plus visible et ressemble, au premier 
abord, a la lutte de classes con§ue par Marx. En fait, il en va autre- 
ment. 

Pour que la rivalite des groupes sociaux pour la repartition du 
revenu national devienne une authentique lutte de classes, il faut 
deux conditions necessaires : une conscience de classe des salaries 
ou proletaires d’abord, des revendications de ces demiers allant 


1. Les sociologues d’aujourd’hui utilisent plus volontiers une distinction temaire : la 
classe superieure ou dominante, les classes moyennes, Ies classes inferieures. 
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au-delii des ameliorations materielles ou morales de leur condition 
ensuite ; ou encore, pour illustrer ces deux conditions en un lan- 
gage direct: les ouvriers ont-ils conscience de former une collecti- 
vite propre, distincte des autres collectivites a l’interieur de cette 
societe ? Cette conscience de separation (ou d’identite propre) 
s’accompagne-t-elle d’une hostilite a l’egard d’autres collectivites 
ou de la societe tout entiere ? Est-il vrai que les ouvriers n’aient 
pas de patrie ? Enfin, cette classe, reelle par la conscience de ceux 
qui en font partie, est-elle animee par la volonte de revolte ? Se 
dresse-t-elle non pas contre tel ou tel trait de l’ordre actuel, mais 
contre le regime lui-meme ? 

Dans toutes les societes de type occidental, la lutte de classes 
pour la repartition du produit national constitue une donnee nor- 
male. La syndicalisation generalisee entrame le chaos des protesta- 
tions et des revendications ; au choc vertical des employes et des 
employeurs s’ajoutent les heurts horizontaux entre les differentes 
categories de producteurs. Cette sorte de lutte de classes, surface 
de la democratie modeme, n’apparait pas dans les societes de l’Est 
europeen. Non que la societe de type sovietique atteigne a une telle 
homogeneite que les conflits d’interets en disparaissent. L’appa- 
rente homogeneite resulte du regime politique et social lui-meme. 
Les groupes de pression n’existent pas ou, tout au moins, n’ont pas 
d’existence legale. Les syndicats ouvriers encadrent les masses 
plus qu’ils n’en expriment les revendications. Le socialisme a la 
sauce tartare elimine, en effet, cette sorte de lutte de classes, non 
par la reconciliation mais par la reduction au silence des groupes 
eux-memes. Quant a la forme verticale de la lutte de classes, 
employes contre les employeurs, elle est, elle aussi, etouffee par le 
pouvoir et l’ideologie. Les greves, qui equivalent a des revoltes en 
Europe orientale puisqu’elles y sont interdites (la Pologne cons- 
titue un cas a part), temoignent d’une banale verite : il ne suffit pas 
que l’Etat prenne en charge la propriete et la gestion des entre- 
prises pour que la tension entre les ouvriers et les directeurs s’eva- 
nouisse. La lutte verticale des classes disparait en apparence dans 
les societes de type sovietique, non grace a l’harmonie restauree ou 
a la disparition des classes mais par la toute-puissance de l’Etat et 
la suppression des libertes, en particulier de la liberte d’associa- 
tion. Le surgissement des syndicats polonais Solidarite fit eclater 
aux yeux la realite secrete des societes soi-disant sans classes. 
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L’idee dominante et peut-etre la moins banale du deuxieme 
cours, c’etait la mise en relation de la structure sociale et du 
regime politique - idee issue de la reflexion sur Marx-Pareto. Dans 
la mesure ou la lutte de classes implique la conscience et l’organi- 
sation des classes, il depend de l’Etat, de la legislation, que cette 
lutte se manifeste ou non et meme, dans une certaine mesure, 
qu’elle existe ou non. Probablement les ouvriers sovietiques font- 
ils, eux aussi, la distinction entre « nous » et « ils », ces « ils » 
etant les dirigeants, les privilegies qui vivent autrement que les 
ouvriers et en controlent le travail, mais il se peut que, faute de 
liberte de presse et d’organisation, les proletaires ne passent pas de 
la conscience d’identite a la conscience d’opposition, de revendica- 
tion ou de revolte. 

Certes, beaucoup depend de la representation que les « nous » se 
font des « ils ». Dans les societes occidentales, les « ils » sont les 
« patrons », les chefs d’entreprise qui passent pour les detenteurs 
des moyens de production, meme s’ils ne sont legalement que des 
salaries. Si le regime sovietique accomplissait son ideal, les « ils » 
differeraient en nature des chefs d’entreprise ou des patrons occi- 
dentaux. Tout indique qu’il n’en est rien : les dirigeants apparaissent 
aux ouvriers comme des dirigeants, des chefs d’entreprise et des 
privilegies. Mais, a la difference des patrons occidentaux, ces chefs 
d’entreprise sovietiques ne se separent guere de l’ensemble du 
pouvoir, de l’Etat et du parti. Membres de la Nomenklatura, ils ne 
sont guere moins eloignes des ouvriers que le sont les patrons de 
Renault ou de l’Air Liquide. 

Rien n’empeche d’interpreter le regime sovietique a l’aide des 
concepts marxistes. Les personnes privees ou morales, les patrons 
en chair et en os ou les societ£s anonymes y ont perdu la propriete 
des moyens de production, mais les ouvriers ne l’ont pas acquise 
sinon par l’intermediaire symbolique du parti qui se confond en 
idee avec eux. L’Etat lui-meme, accapare par le parti, devient le 
proprietaire quasi exclusif des moyens de production ; la bureau- 
cratie du parti et de l’Etat « exploite » les travailleurs comme le 
faisaient auparavant les proprietaires prives. Mais cette interpreta- 
tion suggere que l’Etat n’est pas toujours l’expression des deten- 
teurs des moyens de production ; ici, en sens inverse, c’est l’Etat, 
ou plutot la minorite maitresse du pouvoir politique qui detient les 
moyens de production. 
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Les revolutions marxistes-leninistes illustrent la conception 
paretienne de la classe dirigeante et des revolutions. Une minorite 
s’empare du pouvoir par les armes ou, plus rarement, par un proces 
paralegal et reorganise la societe selon son ideologie. Les revolu- 
tions fascistes n’en different pas, pour l’essentiel, en ce qui 
conceme la phase de la prise du pouvoir. Une fois la nouvelle elite 
installee, elle n’applique pas les memes conceptions. II va sans dire 
que les marxistes-leninistes detestent la theorie de Mosca-Pareto 
sur les classes dirigeantes, de meme qu’ils refusent la notion meme 
de societ6 industrielle. Le regime marxiste-leniniste, selon ses 
fideles, ne doit pas constituer une espece d’un genre, une modalite 
d’un type, mais un achevement historique, une ceuvre unique de 
l’humanite, ce qu’il est, en effet, mais dans le royaume des 
tenebres. 

Comparer les regimes en fonction de la minorite maitresse de 
l’Etat, c’est commettre aussi un crime de lese-marxisme-leninisme : 
c’est remettre les regimes fondes sur la toute-puissance du parti 
dans le rang, leur enlever leur originalite absolue, les rapprocher de 
tous les autres tout en mettant en lumiere leurs traits propres. La 
synthese de Marx et de Pareto s’opere sans difficulte majeure. En 
toute societe modeme industrialisee, il existe des categories diri- 
geantes, j’entends par la des minorit6s qui occupent des positions 
strategiques, exercent une influence sur les esprits des autres 
hommes et sur la gestion de la societe. J’enumerai, en tant que 
categories dirigeantes, les proprietaires ou gestionnaires des forces 
de production, la classe politique au sens etroit du terme, les 
grands fonctionnaires, les meneurs de masses (les chefs des syndi- 
cats et ceux des partis de masses), les intellectuels et les dignitaires 
de l’Eglise, les chefs de l’armee. Dans les regimes communistes, 
les hommes du parti se veulent a la fois classe politique, gestion- 
naires de l’economie nationale et pretres de la religion seculiere. 
En d’autres termes, ils tendent a unir dans leurs mains pouvoir 
temporel et pouvoir spirituel, l’exercice du pouvoir proprement 
politique et celui du pouvoir administratif. Dans les pays de l’Est 
europeen, une sorte de pluralisme, surtout en Pologne et en Hon- 
grie, s’affirme progressivement. En revanche, en Union sovietique, 
le regne du parti se maintient sans modifications sensibles. 

Dans les regimes de type occidental, les differentes categories 
dirigeantes ne s’unissent pas en un parti; selon les pays, les rela- 
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tions entre les gestionnaires des moyens de production et les 
meneurs des masses sont plus ou moins conflictuelles. De meme, 
selon les pays, les relations entre les gestionnaires des moyens de 
production et la classe politique sont plus ou moins intimes. Au 
temps de la republique radicale, les hommes politiques ne venaient 
pas des memes milieux sociaux que les industriels ou les ban- 
quiers. Sous la V e Republique, avant 1981, la classe politique se 
distingue peu de la haute administration et celle-ci, a son tour, se 
distingue peu des milieux dirigeants de l’economie. En un sens, 
ces categories dirigeantes tendent a s’unir en une classe dirigeante 
au sens banal du terme. Les diverses categories dirigeantes, en 
raison d’une origine commune, d’une cooperation permanente, 
prennent une certaine conscience de leur identite, de leur interet 
commun. L’autonomie des meneurs de masses et les regles consti- 
tutionnelles sauvegardent les libertes individuelles. 

L’altemative parti unique ou pluralite des partis en tant que cri- 
tere de classification prete a contestation, mais elle me parait 
aujourd’hui encore acceptable. La competition legalement orga- 
nisee pour l’exercice du pouvoir constitue effectivement la realite 
de la democratie modeme. Celle-ci n’exige pas seulement que des 
partis multiples existent, il faut aussi que le parti vainqueur tolere 
a l’avance sa defaite eventuelle a la prochaine consultation popu- 
laire. II faut encore que le parti, maitre provisoire du pouvoir, 
exerce celui-ci conformement a la loi constitutionnelle et aux lois 
ordinaires. C’est pourquoi j’ai appele d’un terme peut-etre barbare 
les regimes de type occidental « constitutionnels-pluralistes », par 
opposition aux regimes de parti unique, dont le regime sovietique 
represente la forme parfaite, le parti unique accaparant l’autorite 
supreme, seculiere et spirituelle ou ideologique. 

II ne manque pas de regimes, qui ne relevent ni du pluralisme 
constitutionnel ni du monoparti totalitaire. Mais l’opposition que je 
dressais, centrale, dans la th^orie des regimes politiques des 
societes industrialisees n’exprime pas seulement un fait d’expe- 
rience : c’est a partir de la monopolisation du pouvoir par un parti 
qui se declare lui-meme le maitre exclusif de l’Etat que se sont 
developpees les aventures de Hitler et de Staline. De plus, le plu- 
ralisme partisan symbolise une des valeurs democratiques par 
excellence, le dialogue. Le parti unique de type marxiste-leniniste 
se reserve le droit de la parole legitime. En revanche, la pluralite 
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des partis legaux legitime la diversite des langages et le dialogue 
permanent des citoyens entre eux et avec les detenteurs du pouvoir. 

Les trois petits livres, parles plutot qu’ecrits, n’auraient pas rem- 
place le livre auquel je songeais depuis des annees, meme si je les 
avais publies en un seul volume. En raison de l’auditoire auquel je 
m’adressais, je negligeai de quelque maniere les problemes scien- 
tifiquement les plus difficiles, par exemple la distinction entre 
l’analyse des regimes singuliers, historiques, dans leurs traits 
concrets, et l’analyse de types-ideaux ; de meme, j’utilisai le 
concept de societe industrielle sans trop me soucier d’en preciser le 
statut et la nature. Le decoupage des cours n’alla pas sans inconve- 
nients : les relations entre les elites, les partis et les gouvernements 
sont traitees brievement, non pas en un seul cours mais en plu- 
sieurs. Dans les 18 Legons, la croissance est constatee, decrite sans 
que le mecanisme ou les facteurs en soient clairement degages. 
Dans Democratie et totalitarisme , les regimes dont j’ai traite dans 
le quatrieme cours (non publie) manquent. La conceptualisation du 
troisieme cours (en particulier le recours aux deux notions de Mon- 
tesquieu, la nature et le principe des regimes) tranche sur la 
conceptualisation des deux premiers tomes. 

Je professai le troisieme cours pendant l’annee universitaire 
1957-1958. Je cedai a la tentation de faire allusion, de temps a 
autre, aux evenements de la politique frangaise, a la crise de la 
IV e Republique. Le principe du regime constitutionnel-pluraliste, 
disais-je, se definit par deux sentiments, ou principes au sens de 
Montesquieu: le respect de la loi et le sens du compromis. Les 
regimes que nous appelons democratiques inclinent donc au com- 
promis, ne serait-ce que sous la contrainte de trouver une majorite. 
Or les compromis, dans les affaires interieures, entrainent des 
pertes mais ruinent rarement la eollectivite ; en politique etrangere, 
le refus du choix entraine le plus souvent les inconvenients 
cumules des decisions possibles. La III e Republique face a Hitler, 
la IV e Republique face a la crise algerienne glisserent de demi- 
mesures en demi-mesures. Au debut de l’annee 1958, je consacrai 
une legon a la corruption de la IV e Republique et je la terminai par 
les paroles suivantes : « En quel sens la reforme constitutionnelle 
est-elle reellement, comme on le dit tous les jours, la question 
vitale pour la France ? La France traverse une crise politique dont 
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la cause specifique est connue, la guerre d’Algerie. L’obsession de 
la reforme constitutionnelle est une maniere soit d’oublier le pro- 
bleme a resoudre, soit de chercher un gouvemement essentielle- 
ment autre, capable de la resoudre. » 

Dans la le?on suivante, intitulee « Fil de soie et fil de l’epee », 
je m’interrogeai sur les solutions possibles. Je pris pour point de 
depart la politique telle que la IV e Republique la menait: « Je 
doute que, dans l’immediat, une autre politique que celle qui est 
menee soit possible, politique qui est un reflet du pays, du Parle- 
ment et du regime. » Politique qui reflete les divisions du pays 
mais est vouee a l’echec. Quelles sont les solutions ? J’en enu- 
merai trois : la premiere est la tyrannie, la deuxieme la dictature au 
sens romain du terme, la troisieme l’attente que les evenements, 
d’une fagon ou d’une autre, tranchent le debat. 

« La solution tyrannique, disais-je, est celle dont chacun de nous 
reve dans les nuits d’insomnie, a condition qu’elle donne le pou- 
voir a ceux qui pensent comme nous... » Je mentionnai ensuite la 
solution de la dictature, en fait l’appel au general de Gaulle : « La 
deuxieme solution qui est evoquee frequemment, c’est l’appel au 
sauveur legal ou, si l’on prefere, au dictateur romain. Tout le 
monde sait comme il s’appelle aujourd’hui. Des organes de presse, 
de toutes opinions, preconisent ce supreme recours, mais tant de 
gens d’opinions contradictoires songent a lui que l’on est oblige 
d’evoquer deux eventualites. L’arbitrage de ce sauveur legal, ine- 
vitablement, decevrait les uns ou les autres, puisque les represen- 
tants de tous les camps font appel a lui. » J’evoquai une solution 
miraculeuse, improbable, qui reconcilierait les groupes opposes, 
chacun obstinement convaincu d’avoir raison. Et je terminai par 
une remarque, confirmee par les evenements : « Les partis opposes 
se seraient-ils accordes sur le nom du sauveur, nos adversaires ne 
se rallieraient pas a lui pour autant. » Je m’interdis, dans ce cours 
diffuse par la radio, d’exposer mes propres opinions, je plaidai 
pour le fil de soie, expression employee par G. Ferrero pour desi- 
gner la legalite, la fragile barriere qui protege la cite de la guerre 
civile. 

La demiere legon, cette annee-la, fut prononcee le 19 mai 1958, 
quelques jours avant l’accession officielle au pouvoir du general de 
Gaulle dont je ne pronongai pas le nom mais que j’evoquai claire- 
ment, a la fin du cours : « Est-ce que la legalite constitutionnelle 
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survivra ? Est-ce que la transition de ce regime a un autre sera 
legale ? La France, au xx e si&cle, a eu l’art des coups d’Etat 
legaux. Ou, si je puis dire, a eu l’art de donner une apparence 
legale a des coups d’Etat. La situation actuelle est caracterisee par 
un melange inextricable de ldgalite et d’illegalite. Elle est compli- 
quee par l’existence d’une personnalite unique, a laquelle on 
attribue, selon les moments et les preferences de chacun, des signi- 
fications contradictoires. La Republique romaine avait une institu- 
tion qui correspond aux besoins fran^ais, la dictature... Ce 
candidat a la dictature, c’est-a-dire a la toute-puissance legale, ne 
voudrait pas prolonger le regime actuel mais le transformer ; il fau- 
drait donc qu’il fut non seulement un dictateur mais, pour 
employer a nouveau les concepts antiques, un legislateur. » 

Je rappelai, une fois de plus, que « le dictateur, souhaite par le 
peuple, ne garderait pas le soutien de tous ceux qui, aujourd’hui, le 
19 mai 1958, l’acclament. Mais l’aventure qu’ouvre le regne du 
dictateur-legislateur repond a une necessite. Comment les hommes 
du regime en place pourraient-ils poursuivre en Algerie une poli- 
tique a laquelle ils ne croient pas ? Un seul vceu, pour conclure. II 
n’y a qu’une seule protection contre la violence civile ; cette pro- 
tection unique, je l’ai appelee il y a quelques mois le fil de soie ou 
la legalitd. Ce fil de soie n’a pas ete rompu : fasse le ciel qu’il ne 
le soit jamais. » 

II n’est plus question d’ecrire le livre que j’aurais peut-etre ecrit 
a la place de ces cours. A quoi bon mentionner les erreurs ou com- 
bler les vides ? Mieux vaut reprendre les idees qui s’y rapportent a 
l’interpretation de la conjoncture fran^aise, sovietique ou mon- 
diale, et les soumettre a la critique, d’ordinaire la plus severe, celle 
du temps. Quels dementis, quelles confirmations m’apporterent les 
evenements des vingt-cinq demieres annees ? 

La comparaison entre le regime sovietique et les regimes de type 
occidental n’impliquait nullement leur convergence, pour 
employer le mot qui resume une theorie qui eut son heure de popu- 
larite. En depit des legendes, je n’ai jamais souscrit a cette these. 
Quelques passages des 18 Legons pouvaient induire en erreur: les 
planificateurs sovietiques a l’avenir useraient davantage des meca- 
nismes du marche ; la part des revenus qui transite par l’Etat, dans 
les 6conomies occidentales, constitue deja une part considerable du 
total des revenus; le secteur etatise de l’appareil de production 
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pourrait s’elargir dans les pays occidentaux. En ce sens, certains 
contrastes economiques pourraient s’attenuer. Je ne deduisais pas 
de ces evolutions structurelles la probabilite ou l’inevitabilite de la 
convergence ; dans les 18Legons et encore plus dans les deux 
volumes suivants, j’affirmai que ces rapprochements economiques 
possibles (qui du reste n’ont pas eu lieu jusqu’a present) redui- 
raient a peine la distance entre deux types de societe essentielle- 
ment differents. 

Je puis relire sans honte ces trois volumes, vingt-cinq ans apres 
avoir professe les cours : je ne tombai dans aucun des pieges que 
nous tendit l’Histoire. Apres la mort de Staline, et les premiers 
symptomes du «degel», des commentateurs, parmi les plus 
reputes, Isaac Deutscher ou Maurice Duverger, se precipiterent 
d’enthousiasme dans le piege, armes d’un marxisme vulgaire. Le 
degel suscita une litterature de futurologie rose : le socialisme, 
detoume de sa voie naturelle par les exigences de l’accumulation 
primitive ou par le milieu historique d’une Russie encore barbare, 
allait reprendre son cours, realiser progressivement ses aspirations 
profondes. Isaac Deutscher, biographe de Staline et de Trotsky, fut 
un des premiers sovietologues a pr^voir la « regeneration democra- 
tique » du parti et du regime 1 . II envisageait trois evolutions possibles 
apres la disparition du chef supreme divinise : rechute dans le sta- 
linisme, dictature militaire, regeneration democratique. La demiere 
lui apparaissait la plus probable. Que le regime du parti unique, 
une fois les exces staliniens elimines, se stabiliserait peu a peu, 
sans beaucoup progresser vers la democratie, cette perspective, la 
plus probable, echappait a I. Deutscher, impregne par l’utopie 
socialiste et convaincu jusqu’au bout que l’economie planifiee, la 
propriete collective s’accompagnent normalement des libertes que 
les marxistes appellent bourgeoises. 

Pres de dix ans plus tard, en 1964, M. Duverger, dans son Intro- 
duction a la Politique, adoptait sous sa forme la plus primitive la 
these de la convergence. « L’URSS et les democraties populaires 
ne deviendront jamais capitalistes; les USA et l’Europe occiden- 
tale ne deviendront jamais communistes. Mais les uns et les autres 
semblent marcher vers le socialisme par un double mouvement; de 
liberalisation a l’Est, de socialisation a l’Ouest. Que ce double 


1. Russia after Staline, Londres, 1953. 
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mouvement se heurte a d’enormes obstacles, qu’il soit tres long, 
qu’il comporte beaucoup de retours en arriere, c’est probable. Mais 
il semble irresistible. » 

Sur quoi se fonde cette prevision ou plutot cette prophetie ? Le 
bien-etre entraine avec lui la liberte. 

En 1972, dans son livre, Janus, les deux faces de VOccident, 
M. Duverger revenait sur la theorie de la convergence : « L’idee 
d’une convergence des systemes est aujourd’hui passee de mode. 
Elle n’en reste pas moins valable dans une perspective globale 
dont on ne peut preciser ni le rythme, ni l’echeance. L’interpene- 
tration des technostructures privees et publiques renforce l’evolu- 
tion dans ce sens... D’une fagon plus essentielle, l’Occident a 
besoin d’une socialisation et les pays socialistes industrialises 
d’une liberalisation, le terme “besoin” n’exprimant pas une exi- 
gence morale subjective mais une necessite materielle objective. » 
La theorie de la convergence demeurerait « valable » dans une 
« perspective globale sans que l’on puisse preciser le rythme ou 
l’dcheance ». II ne s’agit plus d’une prevision, puisque l’on ignore 
si la convergence s’accomplira au terme d’annees, de decennies ou 
de siecles ; nous sommes en face d’une prophetie, elle-meme 
fondee sur des idees fausses. Idees paramarxistes ; puisque les 
technostructures privees et publiques s’interpenetreraient et que, 
sovietiques ou occidentales, elles se ressembleraient, de ce fait, 
elles renforceraient la tendance a la convergence. La determination 
des societes par les technostructures est supposee, non pas demon- 
tree. La symetrie - le sovietisme a besoin de liberte et l’Occident 
de socialisation - satisfait le lecteur superficiel. A coup sur, le pro- 
gres scientifique est freine, a l’Est, par l’organisation hierarchique 
et despotique des laboratoires et de la societe tout entiere. Mais la 
liberte ne peut pas pour autant etre qualifiee de « necessite ration- 
nelle » du regime sovietique. Pour que le regime subsiste, pour que 
la Nomenklatura y regne, il faut, tout au contraire, restreindre les 
libertes, quitte a consentir au freinage du progres scientifique. 
Quant a la socialisation de l’Occident, elle signifie tout ce que l’on 
veut. 

Je ne jugeais pas improbable l’adoucissement du stalinisme : 
pour ne prendre que les aspects les plus frappants de ce demier, les 
successeurs ne renouvelerent pas la grande purge ; des charlatans, 
tel Lyssenko, ne s’emparerent plus du pouvoir ideologique au 
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point de mettre la genetique hors la loi et les geneticiens dans les 
camps de concentration. Ce que j’ecrivis a l’epoque - selon les 
moments, le domaine de l’ideologie officielle s’elargit ou se 
retrecit - me semble encore vrai un quart de siecle plus tard. Mais 
surtout je maintiens la these d’une limite que la liberalisation ne 
pourrait franchir en Union sovietique sans mettre en question 
l’existence meme du regime. Le parti regne au nom de son ideo- 
logie : equivalence du proletariat et du parti, role dominant du 
parti, mission historique du socialisme. Les simples Sovietiques, 
les dirigeants, croient-ils encore a cette ideologie ou non ? Sur ce 
point, les dissidents eux-memes discutent sans s’accorder : mais - 
croyance ou scepticisme, peu importe - les oligarques doivent 
soustraire a la controverse les principes d’une orthodoxie sur 
laquelle repose un regime different des autres en essence, voue a la 
diffusion universelle. 

Aujourd’hui les critiques viendraient de l’autre cote : une fois 
ecartee la these de la convergence, la comparaison meme des deux 
types de societe demeure-t-elle legitime ? La societe sovietique, 
telle que la decrivent aujourd’hui A. Zinoviev ou A. Besangon, 
tolere-t-elle une comparaison avec les societes occidentales, fut-ce 
pour les opposer ? Du coup, la notion de societe industrielle, 
menacee par la notion de societe postindustrielle d’un cote, par 
l’insistance sur l’originalite totale de la societe sovietique de 
l’autre, ne perd-elle pas sa signification ? 

Je ne nie pas que le regain de ce concept saint-simonien coi'n- 
cida avec la competition Est-Ouest sur le taux de croissance, avec 
l’expansion economique de l’apres-guerre, avec le succes des 
theses sur les etapes de la croissance issues de Colin Clark dans le 
monde anglo-saxon, de Jean Fourastie en France. Mais je ne me 
tenais pas a une analyse economique, aux statistiques des crois- 
sances respectives de l’Est et de l’Ouest; je tentais de mettre en 
rapport les classes et le regime politique avec le developpement 
economique. De meme que Tocqueville, tout en acceptant la fata- 
lite de la democratie, laissa aux hommes la responsabilite de 
choisir entre la liberte et la servitude, j’affirmai que la societe 
industrielle n’imposait ni le regime de parti unique dont l’Union 
sovietique constitue le modele, ni le pluralisme partisan et ideolo- 
gique dont s’enorgueillit l’Occident. La seule question qui se pose 
des lors se ramene a ceci: subsiste-t-il entre ies societes sovietiques 
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et les societes occidentales assez de traits communs pour justifier 
la comparaison et, du meme coup, le concept lui-meme ? Je pense 
que la reponse positive demeure valable. 

La repartition de la main-d’ceuvre entre les divers metiers ne dif- 
fere pas fondamentalement a l’Est et a l’Ouest, bien qu’a une 
phase homologue de leur developpement les Etats-Unis et l’Union 
sovietique n’aient pas besoin de la meme quantite de commer^ants, 
d’employes de banques, de juristes. L’Union sovietique achete les 
usines occidentales cles en main et se donna longtemps pour objet 
de rattraper, de depasser les Etats-Unis (L. Brejnev n’a pas, sur ce 
point, assume l’heritage de N. S. Khrouchtchev : l’ambition s’est 
deplacee vers le rapport des forces militaires - non sans succes). 
Les deux parties de l’Europe appartiennent & un meme type, et, en 
meme temps, elles representent deux versions du type, tres eloi- 
gnees l’une de l’autre. 

Les saint-simoniens avaient raison de prevoir la montee de 
l’ordre industriel qui s’etendrait a l’agriculture et aux services. En 
ce sens, ils prenaient une vision plus large, plus profonde de la 
societe modeme que Marx qui, obsede par le conflit employeurs- 
employes, forme par les economistes anglais, aboutit finalement a 
une utopie pauvre (sous pretexte de remplacer le gouvemement des 
hommes par l’administration des choses, le socialisme administre 
les hommes, leurs esprits inclus). Le plus grand des saint- 
simoniens, Auguste Comte, affirma l’expansion irresistible de 
l’industrialisme (au sens large), mais il ne tomba pas dans l’illu- 
sion que l’industrialisme suffirait a fonder l’harmonie de la vie des 
hommes en societe. 

Pour revenir a un niveau plus prosaique, n’est-il pas evident, 
eclatant, que tous les gouvemements de l’Est et de l’Ouest acceptent 
la responsabilite de la gestion economique ? Au jour des elections, 
a l’Ouest les candidats se jettent & la figure des statistiques de pro- 
duction et de fiscalite ; a Moscou le premier secretaire du parti ne 
se lasse pas de citer des chiffres dans son rapport, rejetant sur tel 
ou tel les retards ici, les insuffisances 1&. L’economie tient dans les 
discours politiques, des deux cotes, une place dominante, bien que 
les oligarques de Moscou demontrent par leurs actes qu’ils prefe- 
rent les canons au beurre et la force militaire a la prosperite de 
leurs peuples. 
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Par rapport au passe, a toutes les societes complexes que nous 
connaissons, je continue de croire que les saint-simoniens avaient 
vu juste et que Marx a fausse leur philosophie en substituant le 
capital (ou le capitalisme) a l’industrialisme et que la societe dite 
aujourd’hui post-industrielle devrait etre interpretee comme une 
phase originale de l’application de la science a la production et, 
plus largement, a la vie meme des hommes. 

Peu importe, au reste, cette discussion conceptuelle ; ce qui 
importe, c’est la vision de l’histoire, la theorie suggeree par les 
concepts ; je pensai, il y a un quart de siecle, que le developpement 
de l’Union sovietique appartenait a la grande vague de l’industria- 
lisme mondial et qu’il offrait l’exemple d’une autre modalite 
d’industrialisme - autre modalite destinee a subsister en ses traits 
distinctifs, meme le jour ou le niveau de vie a l’Est se rapproche- 
rait du niveau de vie a l’Ouest. En d’autres termes, j’admis - ce 
qui allait de soi - que les bolcheviks avaient accompli a leur 
maniere l’accumulation primitive du capital, mais qu’ils ne juge- 
raient pas leur tache accomplie lorsque le produit par tete attein- 
drait quelques milliers de dollars. Je ne me trompais pas mais, 
peut-etre, je restai en dega de la verite sur un point essentiel: 
certes, la theorie de la pauperisation, absolue ou relative, ne 
s’applique pas non plus au regime sovietique (vaille que vaille, le 
niveau de vie en Union sovietique, au cours des vingt-cinq der- 
nieres annees, s’est eleve), mais je sous-estimai les implications du 
surarmement et l’inefficacite de l’economie sovietique. 

Les demiers chapitres de Democratie et totalitarisme, influences 
par le degel (le cours date de 1957-1958), temoignent d’un opti- 
misme qui, vingt-cinq annees plus tard, apparait malheureusement 
excessif. Je passai en revue les transformations intervenues depuis 
la mort de Staline : la forme extreme du terrorisme, celle de la 
grande purge, a disparu ; la vie intellectuelle a profite du degel; la 
police n’exerce plus son activite aux depens des membres du parti. 
En contrepartie de ces changements, j’indiquai les elements de per- 
manence. Le style de la destalinisation est reste stalinien ; Staline 
ne ressemblait pas a cet etre grotesque et debile, incapable de 
suivre sur la carte les operations militaires. « C’est creer une nou- 
velle mythologie que de reduire celui que l’on divinisait il y a 
quelques annees a un niveau sous-humain. » II n’y a plus de grande 
purge, mais une epuration permanente. Le regime d’orthodoxie 
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ideologique et de monopole politique du parti est toujours la. On a 
elimine les bizarreries et les exces imputables au secretaire general 
d’hier. Je resumai ma pensee dans la formule : « Jusqu’a present, il 
y a eu des changements dans ce regime, il n’y a pas eu de change- 
ment fondamental du regime lui-meme. » 

Pour resumer ma pensee a l’epoque, ou plutot l’expression atte- 
nuee que j’en presentai aux etudiants, je citerai ces quelques lignes 
du chapitre XVII de Democratie et totalitarisme : « Les change- 
ments previsibles, lies a l’edification industrielle, a l’elevation du 
niveau de vie et de culture, n’impliquent pas l’elimination du parti 
unique et de l’orthodoxie ideologique, pas plus qu’ils n’impliquent 
la disparition de la hierarchie bureaucratique commune a la societe 
et a l’Etat. Perspectives de stabilisation bourgeoise ? Pourquoi pas. 
Rationalisation economique ? Pourquoi pas. Attenuation de la ter- 
reur ? Probablement. Abandon des formes pathologiques de vio- 
lence ? C’est vraisemblable. Introduction de partis multiples et 
d’institutions liberales comme en Occident ? C’est possible, mais il 
n’y a ni necessite demontrable, ni meme probabilite que l’evolu- 
tion de la societe industrielle entraine ces consequences que nous 
souhaitons. » 

Dans ces lignes, je modifierais aujourd’hui avant tout la reponse 
« c’est possible » a l’eventualite d’une liberalisation de style occi- 
dental en Union sovietique. Non que je sois tente maintenant de 
remplacer « possible » par « impossible » (il y a plus de choses 
sous le ciel que dans notre philosophie...), je repondrais qu’une 
telle liberalisation entrainerait la chute, pacifique ou non, du 
regime lui-meme. Celui-ci, tel qu’il s’est stabilise, ne tolere pas la 
mise en question de son principe ideologique, le marxisme- 
leninisme, meme si la plupart des Sovietiques n’y croient plus. Le 
regime ne tolere pas ce que j’appelais la rationalisation econo- 
mique: les tentatives comme celles du Pr Libermann ont toume 
court. En revanche, les democraties populaires, la Hongrie en par- 
ticulier, se sont largement inspirees des conceptions economiques 
occidentales. 

Au printemps de 1958, lorsque je speculais sur l’avenir de 
l’Union sovietique, nous nous trouvions au debut de la periode 
Khrouchtchev, les oligarques de Moscou se posaient encore en 
rivaux des Etats-Unis, se vantaient de leur taux de croissance et 
indiquaient la date de l’inevitable victoire du PIB sovietique sur 
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celui des Etats-Unis. Je ne me laissai jamais prendre par ces van- 
tardises et je ne craignis jamais la superiorite economique de 
l’Union sovietique. C’est dans ce cadre que se situent les analyses 
de 1958 dont je viens de reproduire quelques elements. 

Si l’analyse de la societe sovietique pechait par optimisme, le 
meme reproche ne peut-il etre adresse a l’analyse des societes de 
type occidental ? N’ai-je pas confondu les «trente glorieuses » 
avec le deroulement normal de l’economie dite capitaliste ? La for- 
mule, tant de fois discutee, de la « fin des ideologies » n’a-t-elle 
pas pour origine une surestimation de la croissance economique, 
une perspective en rose de l’avenir des pays industrialises, opti- 
misme dementi lui aussi par la crise dans laquelle se debat depuis 
1974 le monde entier ? Le reproche comporte une part de verite, 
mais une part limitee. 

Dans les annees 50 et 60, je fus comme bien d’autres frappe par 
les taux de croissance des pays europeens (5 a 6 % du PNB), taux 
double environ de celui qui, sur le long terme, avait amene les 
Etats-Unis au premier rang. Aussi je jugeai que ces taux anormaux 
ne se maintiendraient pas indefiniment. 

La commission « 1985 » supposait que jusqu’a cette date les 
taux de croissance d’apres-guerre ne diminueraient pas. Le plus 
eminent des economistes frangais, M. Malinvaud, inclinait vers la 
these qu’une mutation s’etait produite entre l’avant et l’apres- 
guerre grace a divers facteurs (entre autres le progres des gestion- 
naires de l’economie) et que les nouveaux taux (5 a 6 %) pouvaient 
representer la nouvelle norme. Quand je fus invite a « plancher » 
devant la commission « 1985 », j’exprimai immediatement mon 
doute sur la perpetuation de ce taux annuel de croissance, admis 
par hypothese, jusqu’a l’echeance 1985. Je ne disposai, a l’epoque, 
d’aucun argument decisif pour fonder mon scepticisme ; celui-ci 
fut accueilli avec politesse et indifference. 

Si je ne convainquis pas la commission, la faute m’en incombe. 
Pas plus que la commission, je ne mentionnai le bas prix de 
l’energie comme une des circonstances qui favorisaient la rapidite 
du developpement des pays industrialises. Je mis l’accent sur 
d’autres donnees qui expliquaient les « miracles » : l’introduction 
des techniques de production et d’organisation observees aux 
Etats-Unis et l’avantage de suivre l’exemple du pays pionnier, la 
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formation en Europe occidentale d’un grand marche, la chance de 
rattraper le retard imputable aux guerres et aux bouleversements de 
l’entre-deux-guerres. II ne m’en paraissait pas moins plausible que 
la croissance europeenne se ralentit au fur et a mesure que la pro- 
ductivite, dans le Vieux Continent, se rapprocherait de celle du 
Nouveau Monde. 

Pourquoi la commission pas plus que moi (autant que je m’en 
souvienne) n’a mentionne le petrole et son prix ? Nous savions 
tous que la consommation des produits petroliers augmentait de 
quelque 12 % par an. II etait facile de prevoir que, bien avant 1985, 
la consommation mondiale annuelle depasserait trois milliards de 
tonnes. La prolongation de cette courbe se heurtait a des obstacles 
infranchissables avant 1985 ; du moins l’augmentation inevitable 
du prix des produits petroliers devait, bien avant 1985, modifier 
d’une maniere ou d’une autre les conditions du miracle europeen. 
En 1956, ^ la suite de la crise du canal de Suez, dans l’introduction 
de l’ouvrage Espoir et Peur du siecle, je constatai que, pour la pre- 
miere fois, l’Europe ne controlait plus les voies de ravitaillement 
de son industrie: « Comparee a l’Union sovietique et aux Etats- 
Unis, l’Europe occidentale, troisieme concentration d’industrie de 
la planete, presente une inferiorite radicale : elle fait venir du 
dehors une partie substantielle de sa nourriture (la Grande- 
Bretagne en achete la moitie), de ses matieres premieres (metaux 
non ferreux, coton, laine); enfin, depuis la demi&re guerre, elle est 
dependante du dehors pour son ravitaillement en energie... Etant 
donne les importations indispensables d’energie et de matieres pre- 
mieres, la crise de Suez ne marque-t-elle pas une etape supplemen- 
taire de la vassalisation, de la satellisation de l’Europe ?» 
J’annongai - ce qui allait de soi - qu’au cours des prochaines 
decennies la dependance de l’Europe en fait d’energie et de 
matieres premieres allait croitre. Les Etats-Unis acheteraient de 
plus en plus de matieres premieres, soit que leurs propres mines 
s’epuisent (fer et cuivre), soit qu’ils souhaitent epargner leurs 
reserves (petrole). Sans prevoir une penurie absolue, je voyais 
« une competition apre pour le controle politique des sources 
d’energie ou des matieres premieres 1 ». Je maintenais, malgre les 
peripeties dramatiques de 1956, la these centrale : « Metropoles 


1. P. 384-384. 
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dechues, France, Grande-Bretagne, Allemagne, a l’image de la 
Hollande, peuvent vivre dans la prosperite leur declin imperial'. » 

Non sans corriger l’affirmation precedente par une autre : « En 
perdant leurs empires, leur capacite d’action au-dehors, les Euro- 
p6ens se sont livres a la discretion et de l’Etat puissant dont les 
citoyens sont riches, et de l’Etat puissant dont les sujets sont pauvres, 
et des Etats faibles dont les masses sont miserables. » 

Mon optimisme sur la croissance economique n’alla jamais 
jusqu’a suggerer la disparition de la lutte des classes, au sens non 
marxiste, a savoir le conflit entre les classes ou les categories 
sociales pour la repartition du produit national ou pour l’ameliora- 
tion de conditions de travail; ce que je niai, c’etait la these d’une 
classe ouvriere, consciente d’elle-meme et de sa volonte revolu- 
tionnaire, aspirant a une autre societe dans laquelle le regne du 
proletariat succdderait a celui de la bourgeoisie. En un sens, je ne 
pense pas m’etre trompe sur l’essentiel : l’economie progressive, 
meme en l’absence d’une repartition radicalement autre des 
revenus, tend plutot vers la satisfaction querelleuse que vers la 
revolte et la violence 1 2 . Le livre intitule les Desillusions du progres, 
je l’ecrivis en 1964-1965, avant l’explosion des etudiants, bien 
avant la crise petroliere de 1974. Ce livre, lui aussi de circons- 
tance, repondait a une demande de l’Encyclopaedia Britannica, 
devenue americaine. A l’occasion du deuxieme centenaire de cette 
cdlebre encyclopedie, les responsables, en particulier le professeur 
R.M. Hutchins, ex-president de l’universite de Chicago, deciderent 
de faire prdceder les volumes ordinaires, organises par mots, de 
longs articles - appeles roof articles, en fait des livres de quelques 
centaines de pages. 

Je saisis cette occasion pour mettre en lumiere le cote noir de la 
societe dite developpee que j’avais, dans les trois cours, laisse de 
cote. Utilisant trois concepts - egalite, socialisation, universalisa- 
tion -, je presentai les trois projets de la civilisation modeme, 
chacun de ces projets comportant en lui-meme une dialectique ou, 
en langage plus simple, des contradictions. L’aspiration a l’egalite 
se heurte a des realites indestmctibles, la stratification sociale, 
identifiee ou non a une societe de classes ; l’aspiration de chacun a 


1. P.362. 

2. Au fond, cette analyse reprend celle de Lenine un demi-siecle plus tot. 
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une personnalite unique, irremplafable, s’accorde mal avec la 
socialisation des individus par les instances sociales, famille, ecole, 
groupes de pairs ; elle ne s’accorde gubre mieux avec la hierarchie 
inevitable de l’ordre industriel ou plus generalement avec l’ordre 
de la production. Le reve d’une humanite unie, l’ideologie d’une 
reconciliation des peuples et des Etats, n’a pas encore transforme 
le systeme anarchique, traditionnel des Etats, systeme fonde sur la 
puissance, non sur le droit. 

En bref, les Desillusions du progres ne contredisent pas l’opti- 
misme apparent de la theorie de la croissance, elles en limitent la 
portee. Ce que les « trente glorieuses » nous ont appris, c’est que le 
progres 6conomique, l’augmentation de la productivite du travail 
peuvent ameliorer la condition de tous ; que les ressources com- 
munes, gonflees d’annee en annee, permettent de donner a Pierre 
sans prendre a Paul. Mais elles ne nous ont pas appris que la crois- 
sance elimine ni meme necessairement reduit les inegalites, qu’elle 
reconcilie les hommes et moins encore les peuples et les ideologies 
entre eux. L’Union sovietique destalinisee demeurait l’ennemi de 
l’Occident. L’ouvrier syndique, protege par la Securite sociale, ne 
cesse pas d’etre soumis aux aleas de la conjoncture, souvent reduit 
a une tache repetitive. 

Les hommes manipulent par la technique les forces naturelles, 
mais non les forces sociales. L’Histoire continue ; elle accentue le 
contraste entre la maitrise - partielle - acquise grace a la science 
sur la nature et l’impuissance des planificateurs, a l’Est comme a 
l’Ouest. 

En quel sens les analyses de la societe industrielle ont-elles sug- 
gere la formule de «la fin des ideologies » ou, plus precisement, 
« la fin de l’age ideologique » (avec un point d’interrogation) ? Tel 
etait le titre de la conclusion de l’Opium des Intellectuels. Mon ami 
E. Shils intitula « Fin des ideologies » le compte rendu, publie 
dans Ylnternational Herald Tribune, de la grande reunion orga- 
nisee a Milan par le Congres pour la Liberte de la culture en 1955. 
Daniel Bell titra aussi un recueil d’articles par la meme expression. 
Un debat se developpa pendant quelques annees sur ce theme aux 
Etats-Unis. Un auteur consacra a ce debat un recueil de textes 1 . 


1. Chaim I. Waxman, The « End of Ideology » Debate, New York, 1968. 
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L’explosion, au cours des annees 60, des etudiants et de leurs ideo- 
logies ridiculisa, en apparence, l’interpretation irenique de la vie 
politico-intellectuelle. 

La discussion aurait exige un accord sur le sens donne au mot 
ideologie. Quand on entend par ideologie ce que Pareto appelle 
derivation, autrement dit les divers modes de justification dont 
usent les orateurs, les militants, les gouvemants, il va de soi que les 
ideologies changent de style ou de contenu, mais ne disparaissent 
pas. Une ideologie chasse l’autre, les ideologies ne meurent pas. Je 
pris le concept d’ideologie en une acception plus precise, plus 
limitee : on baptiserait ideologie une representation globale de la 
societe et de son passe, representation annon?ant le salut et prescri- 
vant l’action liberatrice. Le declin du marxisme-leninisme, que je 
pressentis au milieu des annees 50, s’accusa au cours des annees 
60 et 70, en France du moins, en depit d’un apparent regain autour 
de 1968. Je ne voyais pas d’ideologie de remplacement, qui fut 
aussi englobante que le marxisme-leninisme. La critique de la 
societe industrielle, telle qu’elle s’amplifia au cours des annees 60, 
demontrait que la passion des hommes se passe aisement de la 
mise en forme systematique du requisitoire. Aux Etats-Unis, au 
Japon, en Allemagne, en France, les etudiants se revolterent non 
pas tant au nom du marxisme-leninisme qu’au nom des exigences 
originelles de l’etre humain ; peut-etre meme faut-il dire par reac- 
tion passionnelle contre l’alienation du travailleur, l’anomie de 
l’individu, par degout de la societe de consommation. Les etu- 
diants des annees 60, parfois proches d’un paramarxisme (Marx, 
Mao, Marcuse), incamaient la revolte romantique contre la rationa- 
lite industrielle - revolte qui, selon Marx, accompagnera le develop- 
pement de la societe capitaliste. Je rectifierais : le developpement 
de la societe modeme ou industrielle. 

Avec le sens que je donnai au terme ideologie, mon analyse me 
parait, aujourd’hui encore, plutot vraie que fausse. Mais la defini- 
tion limitative de l’ideologie prete justement a la critique. Le natio- 
nalisme ou meme le liberalisme ne s’organisent pas en un syst&me 
total du monde, meme pas du monde historique, mais ils ne different 
pas radicalement du socialisme ou du marxisme-leninisme, bien 
que les deux demiers pretendent a la scientificite et, pour ainsi 
dire, a la totalite. S’il faut redouter les fureurs des vrais croyants, 
prets a tout pour sauver l’humanite, c’est leur foi plutot que leurs 
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idees qu’il convient d’incriminer. Le parti communiste transforme 
les jeunes revoltes en militants ou bureaucrates du parti; echap- 
pant a la discipline du parti, certains d’entre eux sont tentes par le 
terrorisme. 

Pourquoi ai-je evoque, des 1955, la fin de l’age ideologique ? 
Deux raisons d6terminaient mon jugement: le marxisme-leninisme, 
confondu avec le regime sovietique, devait deperir avec ce demier. 
Les Occidentaux finiraient bien par perdre simultanement leurs 
illusions et sur la doctrine et sur le parti qui se reclamait d’elle. II 
ne pouvait pas y avoir une autre ideologie, au meme degre totale. 
Max Scheler l’a justement ecrit: il n’existe, dans l’empyree intel- 
lectuel, qu’un petit nombre d’ideologies. Le marxisme accapare la 
plupart des themes mobilisateurs de notre epoque, le role soteriolo- 
gique du proletariat, l’abondance grace a la technique, les contra- 
dictions insolubles qui conduisent le capitalisme a la rapture et a la 
mort. Faute de cette systematisation, les autres versions du socia- 
lisme perdent leur aura et se degradent en un ensemble de 
reformes. Pourquoi l’enthousiasme pour la propriete collective, 
pour la planification, des lors que ces mesures prosai'ques, reduites 
k elles-memes, ne s’unissent plus en un ensemble que la raison his- 
torique transfigure ? Une fois le marxisme-leninisme compromis 
par l’echec du sovietisme, il ne manque certes pas de critiques 
valables de l’Occident industrialise: la pollution des lacs et des 
esprits, la perte de l’etre au profit de l’avoir, la diffusion de l’esprit 
mercantile, la persistance ou le renouvellement des inegalites, etc.; 
ces themes suffisent a nourrir l’indignation de la jeunesse, elles ne 
s’unissent pas en une ideologie capable de rivaliser avec le 
marxisme-leninisme. 

Au cours des dix annees qui suivirent la parution de l’Opium, je 
me defendis contre mes critiques dans trois articles, reunis dans un 
petit volume, Trois essais sur l'age industriel 1 . Tous trois met- 
taient en relation l’interpretation du devenir socio-economique de 


1. Le premier intitule « Theorie du developpement et ideologies de notre temps » a 
ete 6crit en 1962, au retour d’un voyage au Br6sil. Le deuxieme, « Theorie du develop- 
pement et philosophie evolutionniste », a ete ecrit en 1962 pour un colloque organise 
par l’Unesco et l’Ecole pratique des Hautes Etudes. Le troisieme, « Fin des ideologies 
et renaissance des id6es », date de 1964. II prolonge la controverse sur la societe indus- 
trielle et la fin des ideologies. 



LA SOCIETE INDUSTRIELLE 


537 


notre temps avec le theme de l’erosion ideologique, en bref les 
cours de la Sorbonne (qui ne furent publies qu’en 1962, 1963, 
1964) avec l’Opium. 

Je rappelai l’idee banale que les problemes poses aux societes 
changent avec les phases de la croissance et que les memes 
methodes ne repondent pas necessairement aux besoins de toutes 
les phases. Le dialogue entre l’Est et l’Ouest, ecrivis-je a cette date 
(1964), se deroule sur quatre plans. Tout d’abord, les controverses 
traditionnelles se poursuivent sur les merites ou demerites respec- 
tifs des economies de marche et des economies de planification 
centralisee. La propagande sovietique continue rituellement de 
denoncer le capitalisme des monopoles mais, s’il ne s’agit que de 
produire et de consommer, on se demande pourquoi les Occiden- 
taux sacrifieraient leurs libertes a seule fin d’accelerer peut-etre la 
croissance (bien loin de noircir l’adversaire, je le traitai avec une 
indulgence excessive). 

Sur un plan plus eleve, Occidentaux et Sovietiques discutent des 
consequences politico-sociales ou humaines, de chaque regime. Je 
donnai pour exemple la mobilitd sociale. Le sovietisme favorise-t- 
il plus que la democratie occidentale la promotion des enfants des 
classes defavorisees ? A supposer qu’il en soit ainsi, quelle impor- 
tance convient-il d’attribuer a la mobilite ? La continuite des 
familles a travers les generations, faut-il la mettre au credit ou au 
passif d’un ordre social ? 

Sur un autre plan s’opposent deux schemas, que l’on pourrait 
appeler l’un et l’autre paramarxistes, du devenir historique : le 
schema marxiste, plus ou moins corrige, du capitalisme au socia- 
lisme, le schema Colin Clark-W. W. Rostow des etapes de la crois- 
sance economique, voire la these plus primitive de la convergence 
vers le « socialisme democratique » de Maurice Duverger. 

Les Sovietiques ont beau jeu a refuter une certaine version de 
l’evolutionnisme occidental, selon laquelle le developpement des 
forces productives (mesure par le produit national par tete) deter- 
minerait le regime economico-social. La these de la convergence 
se fonde sur un ddterminisme de la technique ou de la production. 
Mais le theoricien occidental peut et doit s’en tenir a un evolution- 
nisme probabiliste. Chaque etape de la croissance favorise un cer- 
tain regime ; le sovietisme a plus de chances de s’instaurer au 
cours de la phase de decollage que dans une societe deja 
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industrialisee ; l’elevation du niveau technique, du niveau de vie de 
la population reduit les risques des formes extremes du stalinisme. 
Mais ces relations aleatoires ne presentent qu’un interet limite; 
elles ne permettent pas de saisir l’ensemble des societes. La com- 
paraison entre l’industrialisation de la Grande-Bretagne a la fin du 
xvm e siecle et au debut du xix e d’un cote, l’industrialisation du 
Japon dans le demier tiers du xix e et au debut du xx e , de l’autre, 
degage moins de similitudes - et des similitudes moins significa- 
tives - que de dissemblances. 

La theorie sovietique du devenir historique parvient plus malai- 
sement a se reconcilier avec la realite. L’Union sovietique doit 
« rattraper » les Etats-Unis, bien que son socialisme « succede » au 
capitalisme ; il n’existe donc pas de parallelisme entre les phases 
de la croissance economique et la succession des regimes. Pour- 
quoi les pays sous-developp6s doivent-ils empmnter la voie sovie- 
tique ? Puisque la conversion au marxisme-leninisme ne repond 
pas a une necessite historique, les Sovietiques doivent d^sormais 
demontrer qu’un regime socialiste, r6duit a son essence, purifie de 
toute trace du culte de la personnalite, l’emporte sur les regimes 
occidentaux, qu’il s’agisse de l’efficacite economique ou des 
valeurs humaines. 

Du meme coup, nous arrivons au quatri&me plan: les societes 
du type industriel tendent-elles k une seule et meme fin ? Dans une 
Auguste Comte lecture, War and industrial society, j’evoquai le 
naif optimisme du fondateur de l’ecole positiviste. L’exploitation 
scientifique de la nature rendra inutile, anachronique l’exploitation 
de l’homme par l’homme ; les guerres disparaitront avec le regime 
theologico-militaire. Aujourd’hui, nous nous interrogeons : en vue 
de quelle fin produire ? Et, partant, le dogmatisme ideologique 
laisse place aux idees. 

La reference aux dialogues entre Sovietiques et Occidentaux me 
paraissait necessaire pour marquer la difference entre le debat ame- 
ricain et le debat europeen sur la fin des ideologies : « L’anti- 
ideologie des auteurs americains avait, des l’origine, un caractere 
different de l’anti-ideologie d’un Camus, communiste dans sa jeu- 
nesse, ou de moi-meme qui n’ai jamais cesse de dialoguer avec la 
pensee hegeliano-marxiste. Aux Etats-Unis, “le liberalisme” (c’est-a- 
dire la pensee de gauche) n’a gu&re ete influence par le marxisme, 
il a rarement ete mis en forme systematique, elabore en une philo- 
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sophie de l’Histoire. Les “liberaux”, apres 1945, ont ete, a peu 
d’exceptions pres, fermement anticommunistes. Les Americains 
n’ont eu l’equivalent ni d’un conservatisme a la Burke, ni d’un 
marxisme a la Kautsky ou a la L6nine, ni meme d’un progressisme 
a la Sartre. Leur doctrine de la libre entreprise s’est rarement 
exprimee en une theorie dans le style de Mises ou de Hayek. En 
revenant de l’ideologie, les anti-ideologues americains ne reve- 
naient pas de loin ; certains revenaient seulement de l’Europe 1 ... » 
La plupart de mes contradicteurs ne niaient pas le relatif apaise- 
ment des passions ideologiques ou politiques dans les nations 
developpees, mais, m’objectait Georges Lichtheim, il est douteux 
que les pays sous-developpes puissent progresser en adoptant nos 
methodes reformistes. Les techniques de l’ingenieur social ne 
repondent en aucune fagon a leur probleme. Une «interpretation 
globale de l’histoire du monde » constitue pour eux une necessite 
pratique, urgente, s’ils veulent briser avec le passe et remodeler 
leur culture ; leur progres materiel est a ce prix. J’avais en effet 
ecrit, dans le meme article 2 , un eloge de l’ingenieur social, le 
social engineering de Sir Karl Popper : « Le cours actuel de l’his- 
toire illustre a la fois la puissance de la technique appliquee au 
milieu et la resistance que la nature humaine et sociale oppose a 
ceux qui ont l’ambition de “reconstruire” l’ordre des societes. Bien 
plus, tout se passe comme si les hommes subissaient d’autant plus 
leur histoire qu’ils nourrissent davantage l’illusion prometheenne 
de la faire. En revanche, les gouvemants qui abordent leurs pro- 
blemes l’un apres l’autre, modestement, tels qu’ils se presentent en 
chaque cas, ont plus de chances d’obtenir des resultats conformes 
a leurs intentions. C’est le pragmatisme de l’ingenieur social qui 
s’accorde le mieux avec l’esprit du rationalisme et qui donne la 
meilleure chance aux hommes non de devenir maitres et posses- 
seurs de la nature sociale, mais de l’ameliorer en lui obeissant. » 
L’objection de G. Lichtheim comporte une part de verite bien 
qu’elle ne me vise guere personnellement. A la demiere page de 
l'Opium, souvent citee par ceux qui me reprochent mon scepti- 
cisme, j’ecrivis : « Peut-etre les Occidentaux revent-ils de tole- 
rance politique, comme ils se lasserent, il y a trois siecles, de 


1. Trois essais sur l’age industriel, p. 200-201. 

2. « Fin des ideologies et renaissance des idees ». 
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vaines tueries au nom du meme Dieu, pour le choix de la veritable 
Eglise. Mais ils ont communique aux autres peuples la foi en un 
avenir radieux. Nulle part, en Asie ou en Afrique, l’Etat-providence 
n’a repandu assez de bienfaits pour etouffer les elans de la derai- 
sonnable esperance. » Je n’appliquais donc pas aux pays en voie de 
developpement le diagnostic de l’apaisement ideologique. 

G. Lichtheim a-t-il raison d’aller plus loin et de juger une inter- 
pretation globale de l’Histoire necessaire a la modemisation, a la 
mpture avec les traditions nationales seculaires ? Les modemisa- 
tions les plus reussies, celle du Japon, celle de Taiwan, n’ont pas 
eu recours a une interpretation globale de l’Histoire et, du meme 
coup, a une revolution. Peut-etre un mythe aidera-t-il une minorite 
combattante a prendre le pouvoir et a bouleverser la societe. Regis 
Debray ne croit plus a la vision marxiste de l’Histoire, mais il la 
juge utile aux revolutionnaires. Georges Sorel l’a explique avant 
lui. Pour mon compte, je signerais encore les lignes suivantes : 
« Avec ou sans notre approbation, les pays en voie de developpe- 
ment feront des revolutions. Laissons aux elites nouvelles la res- 
ponsabilite de l’independance qu’ils ont conquise, sans nous eriger 
en juges, sans jouer aux professeurs de democratie ou de revolu- 
tion. En verite, les gouvemants des jeunes Etats ont, pour la plu- 
part, appris rapidement l’art du pouvoir absolu et la necessite des 
potences. A quoi bon les aider a se convaincre eux-memes qu’ils 
sont les executeurs des hautes oeuvres de la raison historique, a 
seule fin qu’ils ignorent le doute et les scrupules ? » 

Meme au sujet de l’Occident, je ne m’abandonnais pas a l’opti- 
misme ambiant: «Je ne pretends certes pas que la situation 
actuelle de l’Occident soit caracteristique de la condition politique 
de l’homme ou simplement caracteristique des temps modemes, je 
tendrais plutot a croire le contraire. Les situations extremes sont, a 
maints egards, plus typiques, au moins durant les periodes ou, 
selon la formule de Toynbee, l’Histoire est en mouvement. » Je ne 
pensai jamais que les hommes se satisferaient durablement des 
biens qu’ils jugeaient, un quart de siecle plus tot, presque inacces- 
sibles : « Nous avons la chance que n’avaient pas les generations 
precedentes de n’etre pas pour autant accules au choix entre 
conservatisme et fanatisme, l’un replie sur l’acquis, l’autre aveugle 
et, de ce fait, tour k tour humanitaire et sanglant. Les objectifs que 
liberaux et socialistes des siecles pr6cedents revaient d’atteindre, 
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nous savons que la modemite - le progres technique et scienti- 
fique, l’organisation rationnelle du travail - permet de les 
atteindre. Les pays developpes d’Occident ont ou auront les res- 
sources necessaires pour assurer a tous un niveau de vie decent, et 
ils ne seront pas contraints de sacrifier les libertes personnelles a 
seule fin de repandre le bien-etre. II est entendu que cette opulence 
degoit. En laissant meme de cote les deux tiers de l’humanite pour 
lesquels cette opulence parait encore hors d’atteinte, en ignorant 
les zones d’ombre des nations les plus fortunees, la societe rationa- 
lisee demeure hierarchique, elle est dechiree par les passions tantot 
nationales, tantot raciales. Quand ces passions s’apaisent, elle 
risque de s’assoupir en un confort bourgeois. Les intellectuels 
portes a la critique, c’est-a-dire presque tous les intellectuels, 
denonceront tour a tour la menace d’une guerre atomique et la pas- 
sivite du telespectateur manipule par les industries du loisir ou 
l’Etat totalitaire... Ils ont raison de ne pas etre satisfaits d’une rea- 
lite imparfaite, de critiquer l’injustice de certaines institutions et la 
mediocrite de la plupart des existences. Mais, qu’ils le veuillent ou 
non, ils sont incapables d’opposer a la societe existante l’image 
d’une societe radicalement autre... » 

Quelques annees avant 1968, j’ebauchai un dialogue avec Her- 
bert Marcuse 1 ; j’opposai ma pensee Critique dans l’Histoire a la 
Theorie critique qui aboutit au Grand Refus. Le diagnostic de 
H. Marcuse se resume dans les lignes suivantes : « La theorie cri- 
tique de la societe a ete, a l’epoque de ses origines, confrontee a 
des forces reelles (objectives et subjectives) dont le mouvement, a 
l’interieur de la societe etablie, pouvait etre oriente vers des insti- 
tutions plus rationnelles et plus libres en detruisant les institutions 
existantes qui etaient devenues des obstacles au progres. Tels 
etaient les fondements empiriques sur lesquels la theorie etait ela- 
boree, et de ces fondements empiriques derivait l’idee de la libera- 
tion de possibilites inherentes au developpement, autrement 
bloque, fausse de la productivite, des facultes et des besoins mate- 
riels et intellectuels 2 . » Or, selon H. Marcuse, la formule « libera- 
tion de possibilites inherentes » n’exprime plus adequatement 
l’altemative historique. Les deux societes, americaine et sovietique, 


1. Dans le meme essai, le troisieme dans le livre Trois essais sur l’age industriel. 

2. On dimensional man, p. 48, Boston, 1964. 
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sont l’une et l’autre irrationnelles en leur profondeur, mais elles 
sont acceptees ; Marcuse ne discemait pas a l’oeuvre la Raison qui 
degagerait « les potentialites, inherentes a la realite », ni l’arme de 
la critique, ni la critique des armes ; la theorie critique en est 
reduite au Grand Refus : refus total des deux societes saisies glo- 
balement; l’une, par la nationalisation des forces de production, a 
cree l’infrastructure necessaire de la liberation humaine, mais elle 
paralyse l’eclosion de cette liberation ; l’autre assure de meilleures 
garanties a l’individu, mais elle le livre a l’irrationalite des besoins 
artificiels, de la persuasion clandestine, de la bureaucratie omnipo- 
tente ; ces deux societes s’encouragent l’une l’autre dans la course 
demente aux armements nucleaires et a une guerre apocalyptique. 

Je souscrirais a telle ou telle des critiques par lesquelles H. Mar- 
cuse censure les societes occidentales, mais a la condition de ne 
pas «totaliser » la critique et de ne pas opposer a la societe un 
refus total. Que reste-t-il de la critique hegeliano-marxiste quand la 
negation de la realite, loin d’emaner de la realite elle-meme, 
semble l’expression d’un intellectuel isole, degu par le cours de 
l’histoire, attache a des valeurs mal definies, 1’« autodetermina- 
tion » par exemple ? 

La theorie critique de la societe, sous sa forme ultime, souffre 
d’une contradiction inteme : «Elle deplore l’absence d’une nega- 
tion radicale et simultanement elle se donne pour supreme ideal la 
pacification des relations humaines. Le Grand Refus n’a jamais 
passe pour un appel a la paix. Si, dans les circonstances actuelles, 
le Grand Refus n’a pas de caractere belliqueux, c’est qu’en fait il 
se situe hors de l’histoire.» Pendant les semaines chaudes de 
mai 1968, les etudiants se reclamerent souvent de Marcuse que, 
pour la plupart, ils n’avaient pas lu. Les terroristes allemands et 
italiens incament un Grand Refus que l’ancien assistant de Martin 
Heidegger n’avait pas prevu et qu’il n’approuva jamais. 
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Andre Siegfried disait volontiers a Pierre Brisson : « Le retour du 
General au pouvoir, c’est la fin de l’Alliance atlantique. » A quoi je 
repondais : « Non, le General est trop intelligent, trop soucieux du 
rapport des forces pour rompre avec l’Alliance ou avec les Etats- 
Unis, pour rejeter ces demiers hors de l’Europe. II sait bien que 
Moscou a pour objet de separer les Europeens des Americains ; 
peut-il se donner le meme but ? » Telle fut, la plupart du temps, ma 
conviction durant ces annees 1958-1968, surtout 1962-1968, alors 
qu’il ebranlait, par son verbe plus encore que par ses actes, les 
piliers de l’edifice diplomatique construit a partir de 1947, apres la 
decomposition de la grande alliance contre le III e Reich. 

Avant meme la fin de la guerre d’Algerie, un probleme majeur 
se posait a la diplomatie fran^aise : quelle attitude adopter a l’egard 
de la candidature de la Grande-Bretagne au Marche commun ? 
De 1960 a 1963, j’ecrivis sur la querelle anglo-fran^aise maints 
articles qui temoignaient moins d’incertitude intellectuelle que de 
sentiments meles et contraires. Je me souvenais de l’Angleterre, 
seule, heroi'que, en 1940, du service rendu a la cause commune de 
l’Occident; je constatais l’abaissement de l’orgueilleuse Albion, 
contrainte de frapper a la porte d’une Communaute dont elle aurait 
pu prendre la tete quelque quinze ans plus tot. Dans le Figaro du 
22-23 decembre 1962, je choisis pour titre de l’un de mes articles 
« L’injustice de l’Histoire ». Les lecteurs reagirent vivement: les 
uns jugeaient l’Histoire injuste et les autres la jugeaient juste. Les 
premiers evoquaient l’Angleterre qui en 1940 resistait seule a 
Hitler, les autres denon^aient la diplomatie de la perfide Albion 
entre les deux guerres. 
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Dans le style enseigne depuis des siecles aux eleves de rheto- 
rique, je commengai par un parallele entre les deux pays. D’un 
cote, le Royaume-Uni «... comprit les aspirations des peuples 
colonises et consentit au retrait imperial. Le retrait fut aussi gra- 
cieux que l’empire avait ete glorieux. Unanime durant les hosti- 
lites, la nation britannique ne connut jamais le dechirement au 
cours des annees de reconstruction... Toutes les vertus que vantent 
les sages depuis des siecles ou des millenaires, les Britanniques en 
temoignferent. Et les voila, aujourd’hui, humilies par le jeune presi- 
dent des Etats-Unis 1 , frappant a la porte de la Communaute euro- 
peenne, incertains d’eux-memes et de leur avenir ». 

En contrepartie, la France : « Desastre de 1940, dechirement du 
vichysme et du gaullisme, instabilite ministerielle, enlisement dans 
les guerres coloniales, quasi-rebellion de l’armee, conflits non 
encore resolus entre le Guide et les partis, aucun des malheurs 
qu’evoque la chronique des siecles maudits ne nous a ete epargne... 
Et pourtant, c’est le franc qui est solide et la livre contestee, c’est 
la France qui pose ses conditions a Bruxelles, c’est la France qui, 
la decolonisation achevee et l’unite europeenne en voie de realisa- 
tion, parait maitriser son destin. » 

A l’origine de cet apparent paradoxe, le refus britannique de 
comprendre pleinement les suites inevitables de la guerre : «... la 
Grande-Bretagne a ete victime de sa victoire de 1945, comme la 
France a ete, entre les deux guerres, victime de sa victoire de 1918, 
car ces deux victoires avaient un trait commun : elles etaient mili- 
taires et non politiques, illusoires et non authentiques ». Les conti- 
nentaux, tous defaits, arraches a leurs habitudes, a leurs traditions, 
partirent vers un nouvel avenir. La Grande-Bretagne ne crut pas 
necessaire de se renouveler : d’abord l’alliance avec les Etats-Unis, 
puis la sauvegarde du Commonwealth, en troisieme ligne la coope- 
ration avec les Europeens. Churchill et les conservateurs plaiderent 
pour la reconciliation franco-allemande, mais tous les dirigeants, 
travaillistes ou tories, prirent ombrage de la mise en application du 
traite de Rome. Ils n’avaient pas pris au serieux les plans d’unifi- 
cation europeenne. Quand ils comprirent leur erreur, ils lancerent 


1. J. F. Kennedy avait liquide le projet Skybolt (missile air-terre) sur lequel comp- 
taient les Britanniques pour maintenir Ieur force de dissuasion, composee a l’epoque de 
bombardiers. 
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l’idee d’une zone de libre-echange, initiative manifestement de 
nature a paralyser la formation du Marche commun. Apres le rejet 
de la zone de libre-echange, vint la candidature que nous pouvions 
interpreter moins comme une conversion a la Communaute que 
comme une methode subtile pour la ddtruire, au moins pour la 
reviser conformdment a leurs conceptions et a leurs interets. 

Vers la fin de l’annee 1961, je passai deux semaines a Londres 
pour prendre le pouls de la classe dirigeante, de l’opinion britan- 
nique. Je rencontrai le Premier Harold Macmillan dont j’admirai 
l’art de ne rien dire et de faire parler son interlocuteur ; E. Heath, 
responsable des negociations avec Bruxelles, appartenait sans 
aucun doute aux convertis, aux « Europeens » (je trouvai, ici et la, 
des « Europeens » mais peu nombreux). Harold Wilson ne dissi- 
mula pas son hostilite a l’adhesion britannique. II usa d’arguments 
proches de ceux qu’avait avances Mendes France contre l’adhesion 
frangaise : l’economie britannique n’est pas capable de resister a la 
concurrence des continentaux, elle doit se reformer d’abord pour 
tirer profit ensuite de la competition. A une troisieme ecole appar- 
tenait mon ami Hugh Gaitskell, avec lequel je dejeunai ii Paris, 
quelques semaines avant sa mort lamentable et prematuree. Ce 
chef du parti travailliste dont j’aimais la simplicite, l’evidente hon- 
netete, la franchise - toutes qualites relativement rares chez les 
professionnels de la politique - n’attachait au Marche commun 
qu’une importance secondaire. Adhesion, oui, si nous obtenons de 
bonnes conditions ; restons en dehors, si les Six nous imposent des 
sacrifices disproportionnes aux avantages previsibles. En tout etat 
de cause, me disait-il, c’est ailleurs que se joue la grande partie de 
l’avenir, loin du Vieux Continent, en Inde ou, pour mieux dire, en 
Asie et en Afrique ou les peuples ex-colonises font entendre leur 
voix et defient leurs anciens maitres. 

Je revins de cette enquete pour le moins incertain. Les Britan- 
niques ne souhaitaient pas de tout coeur participer a la Commu- 
naute europeenne, ils detestaient d’en etre exclus. Le Marche 
commun me semblait encore trop fragile pour accepter immediate- 
ment un nouveau membre dont les objectifs et les interets ne 
s’accordaient certes pas avec ceux de la France. Le 4 septembre 
1962, je m’exprimai avec brutalite : «... ceux pour qui l’Europe 
doit etre une patrie ne peuvent pas ignorer qu’aux yeux des Britan- 
niques (une faible minorite mise a part), elle ne sera jamais qu’un 
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moyen... Avec un petit coup de pouce, on en vient, comme l’a fait 
un de nos confreres anglais, a preter aux continentaux l’opinion 
que la Grande-Bretagne serait dans le Marche commun le cheval 
de Troie des Etats-Unis... On sait approximativement ce que sera 
l’Europe des Six (laquelle, apres l’entree de la Grande-Bretagne, 
est vouee a s’elargir)... Toutes les transformations qu’entraine 
l’entree de la Grande-Bretagne iront en sens contraire des concep- 
tions fran^aises, je dirais meme en sens contraire des conceptions 
de tous les partis frangais. Quoi d’etonnant si nos representants 
paraissent souvent intransigeants a nos amis britanniques ?» 
Simultanement, je m’effor^ai de dedramatiser le conflit. « Si la 
Grande-Bretagne n’entre pas dans le Marche commun, TAlliance 
atlantique ne sera pas condarnnee pour autant. Au bout du compte, 
il ne manque pas d’hommes politiques, en Grande-Bretagne, en 
Australie ou dans d’autres pays du Commonwealth, qui se rejoui- 
raient de l’echec des negociations de Bruxelles. Comment baptiser 
le general de Gaulle anti-anglais sous le seul pretexte qu’il partage 
peut-etre les espoirs de Lord Attlee ? » 

La demiere phrase, astucieuse ou politicienne, mettait malgre 
tout en lumiere un fait incontestable : la candidature britannique 
n’exprimait pas un sentiment commun de la classe politique, une 
volonte claire et resolue de la nation. Beaucoup de Britanniques, 
hostiles a l’adhesion, trouvaient des allies objectifs parmi des fonc- 
tionnaires fran^ais qui, selon un mot repandu a l’dpoque, inver- 
saient la formule americaine : « When there is a problem, there is 
a solution » et disaient en plaisantant: « When there is a solution, 
there is a problem 1 . » 

Sur le fond, le general de Gaulle avait raison, bien que le style 
adopte dans la fameuse conference de presse du 8janvier 1963 
ajoutat aux ressentiments de nos partenaires du Marche commun, a 
la colere des Britanniques, a l’irritation de l’equipe Kennedy. Au 
cours des annees 1961 et 1962, l’Alliance atlantique etait agitee 
par deux querelles : le Marche commun doit-il s’ouvrir a la 


1. En mai 1971, encore a la veille de l’entretien decisif Pompidou-Heath, j’ecrivis 
un article qui se terminait sur les lignes suivantes: « L'entree probable de la Grande- 
Bretagne dans le Marche commun offre la chance d’un nouveau depart, mais a la 
condition que nos hommes d’Etat ne se fassent pas d’illusion sur les interets de nos 
futurs partenaires britanniques, plus eloignes encore que ceux de nos partenaires alle- 
mands des theses que defendent jusqu’a maintenant les negociateurs frangais. » 
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Grande-Bretagne ? que resultera-t-il de la constitution par la 
France d’une force strategique nucleaire ? La conference de presse 
de janvier 1963 contenait deux non spectaculaires adresses simul- 
tanement a Londres et a Washington. 

L’equipe Kennedy nourrissait un grand dessein. Economique- 
ment, le Marche commun, 61argi par l’entree de la Grande- 
Bretagne, se rapprocherait de la zone atlantique, reduirait les droits 
de douane instaur6s aux frontieres des Six devenus Sept, en meme 
temps que seraient reduits les droits qui protegeaient les Etats- 
Unis. Politiquement, l’Europe unie et la Republique americaine 
constitueraient les deux piliers de la construction atlantique. Ken- 
nedy avait commis l’erreur d’intervenir dans un debat qui ne 
concemait que les Europeens. II avait commis une deuxitime erreur 
en offrant a la Grande-Bretagne, en contrepartie du Skybolt (mis- 
sile air-terre), les missiles Polaris qui equiperaient les sous-marins 
a propulsion nucleaire, construits par les Britanniques. II offrit au 
gouvemement frangais un accord identique a celui qu’il conclut 
avec le gouvemement Macmillan. Le general de Gaulle ne manqua 
pas l’occasion d’amplifier l’echo de ce double veto par la mise en 
scene et l’eclat du verbe. En dehors meme des arguments poli- 
tiques, le refus du general de Gaulle d’offre faite a la conference 
de Nassau 1 fut dicte aussi par des considerations techniques. Les 
Frangais avaient etabli un programme d’armements nucleaires ; les 
Polaris, en 1963, ne pouvaient pas s’inserer dans ce programme. 
De plus, tant qu’a depenser des milliards de francs pour la mise au 
point des armes nucleaires et des vecteurs, mieux valait que la 
force frangaise fut totalement frangaise, con?ue par des ingenieurs 
frangais, fabriquee par des ouvriers frangais. L’equipe Kennedy 
tenait, par passion et par theorie, au monopole americain moins des 
armes que de la strategie nucleaire a l’interieur de l’Alliance. Ce 
monopole, le general de Gaulle n’entendait pas le lui conceder. 
L’accord franco-americain etait donc impossible. Andre Malraux, 
qui vint a Washington entre la conference de Nassau et le veto du 
General, laissa entendre au president Kennedy que le dialogue 
franco-americain allait s’engager. Ainsi du moins Kennedy 
comprit-il les propos de Malraux. (Le president americain me le dit 


1. La conference anglo-amdricaine ou fut conclu l’accord sur les Polaris. 
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en passant et en conclut que les plus proches du General ne 
connaissaient pas toujours ses intentions.) 

Au cours des semaines et des mois qui suivirent le non du 
general, j’eus l’occasion d’expliquer et de commenter sa politique ; 
dans le Figaro, mes commentaires etaient nuances et quelquefois 
«desobligeants», pour reprendre l’expression du General lui- 
meme. 

Au lendemain de la fameuse conference de presse de jan- 
vier 1963, j’ecrivis deux articles (19 et 25 janvier 1963) ; dans le 
premier, j’expliquai les decisions du General et, pour l’essentiel, je 
m’abstins de les critiquer, la politique gaulliste etant « un fait aussi 
inebranlable que la personne meme du general de Gaulle ». Les 
deux non ddcoulaient logiquement des conceptions bien connues 
du chef de l’Etat: « Hostile a l’integration des armes classiques, le 
president de la Republique ne pouvait manquer d’etre hostile afor- 
tiori a l’integration des armes atomiques. Comme de plus la France 
ne possede ni bombes thermonucleaires, ni ogives pour fusees 
Polaris, ni sous-marins susceptibles de transporter ces fusees, 
l’accord de Nassau ne presente pour elle aucun interet actuel. Et le 
general de Gaulle n’est pas homme a envisager une negociation 
dans laquelle, en contrepartie d’une aide technique des Etats-Unis, 
il aurait promis une participation a une force multilaterale. » Apres 
avoir explique pourquoi le refus du general de Gaulle aurait du etre 
prevu par tous, je formulai mes reserves sur la diplomatie du coup 
du poing sur la table, du scandale. Etait-il indispensable de sug- 
gerer que «l’adhesion de nouveaux membres tendait vers une 
Communaute atlantique, c’est-a-dire vers la reconstitution de 
l’hegemonie americaine et de la satellisation europeenne » ? Un 
peu plus loin, j’ecrivis : «11 nous reste a esperer que l’efficacite 
d’une politique est exactement mesuree par le nombre des allies 
qu’elle froisse, heurte ou humilie... » Sans critiquer la creation 
d’une force nucleaire fran^aise, je deplorai les arguments que le 
General lui-meme invoquait: « En attendant que la force fran^aise 
existe, peut-etre n’est-il pas indispensable que la resolution ameri- 
caine soit mise en doute par ceux memes qui en ont le plus 
besoin... Dans l’affaire de Berlin, c’est sur la force americaine de 
dissuasion que le general de Gaulle compte pour assurer sa propre 
diplomatie de fermete sans faille... » 
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Quelques jours plus tard, je repondis a des questions de lecteurs 
dans un article sous le titre « Le secret du Gendral ». Je ne critiquai 
ni le veto a la candidature de la Grande-Bretagne, ni le veto au 
grand dessein de J. F. Kennedy. Je deplorai le style adopte, qui 
s’accordait mal avec une alliance permanente entre des Etats 
democratiques et je speculai sur les intentions ultimes du General. 
Je crois utile de reproduire quelques extraits de cet article, assez 
typiques de mon attitude a l’egard de la diplomatie du General, 
attitude passablement irritante pour les gaullistes inconditionnels et 
pourtant, a mes yeux, raisonnable : « L’exercice de haute voltige 
politico-historique que l’on baptise conference de presse sous la 
V e Rdpublique ne ressemble guere h ce que joumalistes et presi- 
dent appellent ainsi aux Etats-Unis. Une conference de presse du 
general de Gaulle est une ceuvre d’art: l’orateur survole la planete, 
rappelle le passe et jette des rayons de lumiere sur l’avenir, il dis- 
tribue blames ou eloges aux uns et aux autres, il couvre de mepris 
ses adversaires et il ne dissimule pas la satisfaction que lui inspire 
la France qu’il fa^onne. Mais cette ceuvre d’art est aussi un acte 
politique. Au toumant d’une phrase, le ministre de l’Algerie lui- 
meme apprend que le Sahara fera partie de l’heritage que 
recueillera le FLN. Cet acte politique est, enfin, element d’une 
strategie et d’une biographie. La portee exacte des propos demeure 
incertaine. L’objectif vise dans l’immediat n’est pas toujours 
visible, les intentions a long terme sont soigneusement maintenues 
dans une equivoque, enveloppee de mystere et transformee en 
enigme (pour citer Winston Churchill). Quel que soit l’evenement, 
le general de Gaulle l’aura prevu et voulu. Dans le troisieme tome 
des Memoires, ayant tout a la fois recommande la reconstitution 
des Allemagnes (comme au temps de Richelieu et de la marine a 
voile) et l’unification de l’Europe par la reconciliation avec les 
Allemands, il avait pris des assurances contre l’avenir. De meme, 
a l’egard de l’Union sovietique (d’ordinaire appelee Russie), il 
envisage a la fois une fermete sans defaillance et, le jour ou le 
temps aurait fait son ceuvre, la main tendue. La prescience ne 
risque guere d’etre prise en defaut si l’itineraire de l’orateur 
n’omet aucune des perspectives concevables... » 

J’evoquai ensuite, dans mon article, le long passage de la confe- 
rence de presse consacre a la force de frappe fran^aise. La France 
peut-elle compter davantage sur quelques dizaines de Mirage IV 
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que sur l’enorme puissance des Etats-Unis ? Je rappelai qu’il fallait 
toujours interpreter les propos du General, deviner sa pensee veri- 
table. Ainsi « que pensait-il vraiment quand il affirmait souhaiter la 
solution la plus frangaise [pour l’Algerie] » ? Je relevai deux 
petites phrases qui reservaient les droits du bon sens et preparaient 
eventuellement l’avenir: «Naturellement, les armements 

nucleaires amdricains demeurent la garantie de la paix mondiale... 
Bien entendu, la France n’est pas opposee du tout au tout a ce que 
soit combinee l’action de cette force avec l’action d’une force ana- 
logue ou du meme genre de ses allies. » 

Sur les problemes concrets en discussion, l’entree de la Grande- 
Bretagne dans le Marche commun et l’accord anglo-americain des 
Bahamas, je rappelai les raisons valables de la decision du 
General: «Un accord du Marche commun avec la Grande- 
Bretagne, le Commonwealth et les Etats-Unis, tout indispensable 
qu’il est, n’implique pas l’elargissement immediat de la Commu- 
naute europeenne avec les risques de desagregation que comporte 
cet elargissement. De meme, la France qui avait mis en train des 
fabrications nucleaires peut difficilement abandonner le pro- 
gramme etabli avant meme que celui-ci ait donne ses premiers 
resultats. » 

Cette approbation sur le fond occupait moins de place dans 
l’article, et retint moins l’attention, que les remarques, plus ou 
moins ironiques, sur le style ou la maniere : « La Grande-Bretagne 
est declaree insulaire, donc non europeenne (etait-elle non euro- 
peenne en 1940 ?) et invitee, apres un premier echec a l’examen 
d’europeanisme, a se representer dans quelques annees, quand elle 
aura fait des progres... Finalement, tout le monde s’interroge parce 
que le General, appliquant a la diplomatie mondiale la methode qui 
lui a si bien reussi dans l’affaire algerienne, dissimule ses arriere- 
pensees et laisse a chacun le soin de les deviner... » Et la conclu- 
sion: « Je crois l’Alliance atlantique assez solide pour s’offrir le 
luxe d’un grand homme, soucieux de sa stature et de son secret. 
Mais s’il trouvait, par malheur, des disciples, l’Alliance n’y resis- 
terait pas. » 

Je me souviens de deux reunions dans lesquelles je defendis les 
theses du gouvemement frangais. La premiere fut une conference, 
annuelle je crois, des chefs militaires de tous les pays de 1’ Alliance 
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atlantique. Jamais je n’embrassai du regard autant de generaux et 
d’amiraux, autant de poitrines constellees d’autant de decorations. 
Apres mon plaidoyer, si mes souvenirs ne m’abusent pas, l’ambas- 
sadeur britannique, Sir William Goodenough Hayter, homme char- 
mant que je vis de temps en temps a Paris et que je revis a Oxford, 
master d’un college, decrivit sous un jour sinistre les consequences 
de la crise: la Grande-Bretagne, mise a l’ecart de l’unite euro- 
peenne, vouee au declin economique, finirait par se replier sur elle- 
meme et par quitter l’Alliance atlantique (le raisonnement me 
parut, sur le moment, plus emotionnel que convaincant). 

Les passions eclaterent avec plus de violence encore a un diner 
au Club anglo-americain, aux Champs-Elysees. A la fin du diner, 
invite d’honneur, je pris la parole et m’effor^ai d’exposer les rai- 
sons et les intentions du General. Contre toutes les coutumes, je 
fus interrompu plusieurs fois par des membres de ce club, des Hol- 
landais en particulier, et je ne parvins pas sans peine jusqu’au bout 
de mon propos. A mon tour, j’oubliai les regles de la politesse et 
j’interrompis plusieurs fois le secretaire gen^ral de l’Alliance, Dirk 
Stikker, qui n’acheva pas son discours. Le general Stockwell qui 
presidait la table se leva et m’entraina vers un salon oii les alcools 
et les cigares nous attendaient. Quelques jours plus tard, l’ambas- 
sadeur des Etats-Unis, Thomas Finletter, me convia a dejeuner en 
tete a tete pour s’excuser du traitement inflige a un invite d’hon- 
neur, victime d’une « agression » sans exemple. A vrai dire, la 
crise des missiles de Cuba nous retint plus longuement que les 
querelles intra-europeennes ou intra-atlantiques. 

Le veto fran^ais a la candidature anglaise aurait-il suscite moins 
de ressentiments s’il n’avait pas ete prononce par le General, par- 
lant seul, devant le monde, comme si nos partenaires de la Com- 
munaute n’avaient pas droit de participer au dialogue ? Quoi qu’il 
en soit, le General ne se trompa pas sur l’essentiel: les Cinq ne 
rompirent pas avec Paris, parce que notre president les avait traites 
cavalierement. Au fond d’eux-memes, ils n’ignoraient pas que la 
candidature de Londres n’etait pas soutenue par un fort mouve- 
ment d’opinion; les Britanniques, au long des annees, avaient 
change de langage, mais non de sentiments a l’egard du Marche 
commun. Ils avaient denonce d’abord la «discrimination», a 
savoir la creation, aux frontieres des Six, d’un systeme douanier 
dont les avantages ne seraient pas accordes aux autres Europeens, 
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aux autres partenaires de l’Alliance atlantique. La polemique 
contre la discrimination me parut derisoire : le Marche commun, 
par essence, impliquait la distinction, toute legale, entre les in et 
les out. Apres les invectives contre la discrimination vint le projet 
d’une zone de libre-echange qui aurait etouffe dans l’ceuf la Com- 
munaute europeenne. La candidature de la Grande-Bretagne 
t6moignait-elle d’un autre esprit ou seulement d’une autre 
methode ? En tout etat de cause, les negociateurs de Londres se 
dissimulerent a eux-memes la faiblesse de leur position. Ce n’etait 
pas a eux de poser les conditions. Les partisans de la Grande- 
Bretagne dans la Communaute ne pouvaient pas forcer la main aux 
Fran?ais ; l’echec des pourparlers, sans l’eclat de la conference de 
presse, n’aurait pas souleve de grandes vagues, mais le General 
goutait les tempetes. 

Le refus de l’offre de Nassau multiplia le retentissement du 
refus oppose a Londres. Le General s’adressait a J. F. Kennedy 
autant qu’a Harold Macmillan. II ne rejetait pas seulement l’accord 
anglo-americain, improvise a Nassau, il s’attaquait, bille en tete, au 
grand dessein de J. F. Kennedy et au dogme que les universitaires, 
venus de Harvard ou de la Rand Corporation, avaient amene avec 
eux a la Maison Blanche et inculqu6 au president: a l’age ato- 
mique, un seul homme devait tenir le doigt sur la gachette. A 
l’interieur d’une alliance, donc aussi de l’Alliance atlantique, la 
possession des armes et plus encore la decision d’emploi devaient 
revenir a un seul, donc au president des Etats-Unis. 

Au mois de mai 1962, j’avais 6crit un article dans lequel je cri- 
tiquais la position americaine qui maintenait, en matiere nucleaire, 
des « relations speciales » avec la Grande-Bretagne, mais refusait 
toute cooperation avec l’Agence fran?aise de l’energie atomique. 
J’employai une expression frappante qui fut plus d’une fois citee : 
pourquoi les secrets peuvent-ils traverser sans peril l’ocean Atlan- 
tique jusqu’a Londres, mais non la Manche jusqu’a Paris ? Cet 
article, je le souligne, date du mois de mai 1962, alors que se 
deroulaient les pourparlers de Bruxelles et que l’administration 
Kennedy s’effor?ait de faire comprendre et accepter par les Euro- 
peens la doctrine baptisee McNamara. J’envoyai a McGeorge 
Bundy, qui detenait a l’epoque le poste confie plus tard a H. Kis- 
singer, celui du conseiller special du president pour la defense et 
president du Conseil de securite nationale, une lettre datee du 
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16mai. II me repondit par une longue lettre, que j’ai gardee pour 
moi-meme pendant vingt ans mais qui ne devoile aujourd’hui 
aucun secret: « Vous avez raison de dire que, pour une grande 
part, nos sentiments decoulent de notre conviction que la defense 
nucleaire de l’Occident est fundamentally indivisible. Sur ce point, 
en fait, notre estimation de la capacit6 nucleaire britannique n’est 
pas differente de notre estimation de la capacite nucleaire fran- 
^aise. » Venait ensuite un passage dans lequel McGeorge Bundy 
expliquait les circonstances dans lesquelles fut reprise la coopera- 
tion nucleaire entre Americains et Britanniques ; en 1957-1958 le 
choc du Spoutnik incita les Americains a chercher des bases avan- 
cees ; aussi bien, a l’epoque, les Americains ne pensaient pas 
encore ce qu’ils pensent aujourd’hui: « J’apprecie la force de votre 
argument que les Fran^ais ne peuvent pas etre satisfaits de la dif- 
ference de traitement qui resulte de l’evolution de notre pensee. » 

Sa these centrale s’exprimait dans la formule suivante: 
« Comme nous pensons que la maitrise centralisee et la replique 
indivisible sont de loin les moyens les moins dangereux d’edifier 
la defense nucleaire de l’Occident, nous pensons que nous ne pour- 
rions inflechir notre politique actuelle que pour des raisons d’une 
gravite exceptionnelle. Nous n’apercevons pas cette sorte d’exi- 
gence contraignante dans le cas de l’effort nucleaire fran^ais inde- 
pendant. A coup sur la France a le droit d’entreprendre cet effort, 
et j’espere que vous ne croirez pas que l’administration Kennedy 
est encline a regarder cette decision avec hostilite ; nous pouvons 
la regretter, mais ce n’est pas a nous de nous y opposer. » Apres 
quelques phrases sur une evolution possible vers un rapprochement 
europeen des efforts nucleaires nationaux, McGeorge Bundy exa- 
mine deux cas, celui de l’Allemagne et celui de la Grande-Bretagne. 
Pour l’instant, il concedait que « la Republique federale allemande 
n’est pas interessee par les armes nucleaires et ne se sentirait pas 
humiliee par la cooperation franco-americaine. Mais en ira-t-il de 
meme d’ici a une generation ? ». 

Vient ensuite l’opposition essentielle entre l’attitude de la 
Grande-Bretagne et celle de la France: «Dans le domaine 
nucleaire, l’objectif particulier de la Grande-Bretagne n’a pas ete 
tant d’etablir son autonomie que de garder un droit de conseiller de 
prudence (cautionary counsel) a l’egard des Etats-Unis. La poli- 
tique de la Grande-Bretagne a pour objectif l’intimite avec les 
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Etats-Unis, une relation consultative avec le cran de surete (advi- 
sory relation to the safety-catch). Est-il totalement injuste de dire 
que la politique fran^aise, en sens contraire, tend a une indepen- 
dance accrue par rapport aux Etats-Unis et a la maitrise immediate 
de la gachette ? » L’opposition entre les intentions respectives de 
Londres et de Paris touchait a l’essentiel. L’aide a un pays qui se 
propose de sauvegarder une alliance intime ne se heurte pas aux 
memes objections que l’aide a un pays soucieux avant tout 
d’elargir sa marge d’autonomie. 

McGeorge Bundy terminait sur une remarque de fait qui, de 
quelque maniere, liquidait la question. Jamais le general de Gaulle 
n’avait approche les Americains sur le sujet d’une cooperation 
franco-americaine en fait d’armements nucleaires, jamais les repre- 
sentants du gouvemement fran^ais n’avaient ete autorises par lui a 
aborder le probleme. II concluait par une question : « Je vous 
demande ce que vous-meme seriez desireux de dire au sujet des 
termes possibles de cette entente. » Je n’ai malheureusement pas 
retrouve ma reponse. Probablement lui ai-je ecrit ce que je ne ces- 
sais de dire a mes amis de Washington : puisque vous ne pouvez 
pas empecher la creation de la force nucleaire strategique frangaise 
- et vous en tombez d’accord -, abstenez-vous d’en denoncer tout 
a la fois l’inefficacite et les perils (arguments, au reste, plus ou 
moins contradictoires). C’est en cette meme annee 1962, avant la 
fameuse conference de presse de janvier 1963, que Walter Lipp- 
mann, au retour d’un voyage en Europe, ecrivit une brochure inti- 
tulee l’Unite occidentale et le Marche commun', prise de position 
plutot surprenante tant il avait le plus souvent manifeste son accord 
avec le General qu’il admirait. 

W. Lippmann s’effor^ait de comprendre la these du General. 
Celui-ci, d’apres le commentateur, bien loin de mettre en doute la 
valeur de la dissuasion americaine, avait en elle une pleine 
confiance. Aux yeux du General, l’equilibre Est-Ouest etait etabli 
et la guerre inconcevable. A quoi pourrait servir la « petite force » 
capable en 1963 de tuer vingt millions de Russes ? « A ne pas se 
laisser entramer dans une guerre nucleaire en Asie, c’est-a-dire en 
dehors de la zone des interets nationaux franyais. » En deuxieme 
lieu, « la force de frappe est un stratageme qui engagerait les Etats- 


1. L’Unite occidentale et le Marche commun , Paris, Julliard, 1962. 



LE GRAND DESSEIN DU GENERAL 


555 


Unis, tout en reservant a l’Europe continentale, au tout premier 
chef, l’initiative nucleaire ». W. Lippmann voyait dans le fraction- 
nement des forces nucleaires occidentales la fin du monopole ame- 
ricain et, du meme coup, un danger mortel pour les Etats-Unis. 

L’Angleterre s’etait deja retiree de la course aux fusees en 
raison de leur prix extremement eleve ; ses bombardiers seraient 
demodes d’ici a dix ans. L’effort britannique avait ete une erreur 
des le debut. Pas question donc de renouveler l’erreur pour la 
France : « La responsabilite finale des affaires nucleaires au sein 
de l’Alliance occidentale doit n’appartenir qu’a une seule capitale 
et non pas a deux ou trois. La situation serait intenable pour les 
Etats-Unis si le levier de commande de nos forces nucleaires ne se 
trouvait plus a Washington. » Et, un peu plus loin : « Une autre 
force nucleaire au sein de l’Alliance occidentale, assez autonome 
pour declencher une guerre mondiale et trop faible pour la gagner, 
serait un danger pour la paix universelle et pour notre propre secu- 
rite. » 

W. Lippmann, auparavant gaulliste, et il le redevint apres, 
denongait a cette epoque «les reves de grandeur du gaullisme », 
contradictoires en profondeur avec les interets veritables de l’Alle- 
magne 1 . Bien plus, il joignait a la defense du monopole atomique 
des Etats-Unis la grande idee, le grand dessein de l’administration 
Kennedy: «... Kennedy prevoit l’admission de la Grande- 
Bretagne et de quelques autres Etats europeens dans le Marche 
commun, l’association a ce demier des pays neutres d’Europe, un 
arrangement a l’amiable avec les pays du Commonwealth, et, 
enfin, la participation des Etats-Unis a une vaste zone d’echanges 
a tarifs douaniers reduits. » 

Je savais que « le grand dessein » du general de Gaulle n’etait 
d’aucune maniere compatible avec celui de J. F. Kennedy et, quel 
que fut mon attachement a la Communaute atlantique, je ne sous- 
crivis ni a la these Lippmann du monopole nucleaire des Etats- 
Unis, ni a l’ouverture immediate du Marche commun a la Grande- 
Bretagne et aux autres pays europeens, membres ou non de 
l’Alliance atlantique. 

Au dejeuner organise a l’occasion du 75 e anniversaire de l’edi- 
tion publiee en France du New York Herald Tribune, W. Lippmann 


1. II mettait en garde la RFA de se laisser entrainer dans l’entreprise gaulliste. 
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tint un discours retentissant sur le dialogue franco-americain au 
sujet des armes nucleaires. Je lui repondis dans un article du 
3 decembre 1962, a la veille du veto du General de janvier 1963, 
article qui fut utilise par l’ambassade de France a Washington. 
W. Lippmann, disais-je, avait compare «l’Alliance atlantique a 
une automobile qui roule sur des routes de montagne ; le president 
des Etats-Unis conduit l’automobile atlantique, les voyageurs - c’est- 
a-dire les pays d’Europe - devant faire confiance au conducteur. 
C’est beaucoup leur demander ». Le commentateur s’etait efforce 
ensuite de preciser, d’une maniere gdnerale, en quelles circons- 
tances les Etats-Unis prendraient le risque d’une guerre thermonu- 
cleaire, a savoir « la mise en danger de l’equilibre de la puissance 
strategique ». La formule s’appliquait a la rigueur au cas de Cuba, 
on voit mal comment elle s’appliquait au cas de Berlin. Walter 
Lippmann cherchait vainement une equivalence entre les missiles 
sovietiques etablis a Cuba et la liberte physique de Berlin-Ouest. 
En verite, le seul point commun entre Cuba et Berlin-Ouest, c’etait 
l’engagement solennel du president Kennedy, ici de ne pas tolerer 
des armes offensives a Cuba, la de sauvegarder le statut de Berlin- 
Ouest. 

Je ne niais pas que les Europeens eussent besoin de longues 
annees pour se donner une force de dissuasion digne de ce nom. 
Mais, si les Americains invitent les Europeens a faire une confiance 
totale au conducteur, «les Europeens feront a coup sur ce dont 
Walter Lippmann veut les detoumer et a quoi, en fait, il les 
accule ; ils consentiront les plus grands sacrifices en vue d’acquerir 
une force de dissuasion, peut-etre inefficace ». 

Au rebours des legendes, je ne me suis jamais exprime contre la 
decision fran^aise de fabriquer des armes atomiques, pas plus sous 
la IV e que sous la V e Republique. Avant meme la premiere explo- 
sion atomique fran^aise au Sahara, en fevrier 1960, j’enumerai les 
arguments en faveur de la doctrine gouvemementale dans un 
article du 26 novembre 1959 : « Quoi qu’on en dise, la France 
n’est pas incapable d’ici a 1965-1970 de constituer une “petite 
force de frappe atomique”, avec ses seules ressources scientifiques 
et techniques. En depensant quelques centaines de milliards par an 1 
a cette fin, la France disposerait d’ici a 1965 de plusieurs dizaines 


1, Je calculai en francs legers. 
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de bombes atomiques et de bombardiers supersoniques. D’ici a 
1970, il se peut que des engins balistiques de moyenne portee 
(IRBM), eventuellement fabriques en cooperation avec les brevets 
americains, puissent remplacer les bombardiers Dassault.» II 
aurait ete pref6rable d’omettre la reference aux brevets americains 
et de substituer au mot « remplacer » celui de completer. 

A cette date - novembre 1959 - je ne condamnai pas la « petite 
force de frappe atomique » qui « prepare peut-etre une grande 
force d’ici a vingt-cinq ans » - effectivement, bien avant 1985, la 
France a mis en service des sous-marins nucleaires equipes de mis- 
siles capables de frapper la plupart des centres sovietiques -, mais 
j’enumerai des raisons etrangeres aux calculs rigoureux de la secu- 
rite : « La force de frappe a une certaine valeur de prestige... Elle 
a une incontestable valeur diplomatique dans les negociations avec 
les Etats-Unis sur la communieation des secrets. Elle represente 
une sorte de recours supreme. A supposer que cette force de frappe 
soit a l’abri d’une attaque soudaine et d’une destruction au sol, elle 
ferait peser sur un agresseur eventuel des risques hors de propor- 
tion avec les benefices de la mise hors de combat de la France. 
Enfin, peut-etre donnerait-elle une autorite supplementaire a la 
voix de notre pays dans les conseils de l’Alliance, quand celle-ci 
devra determiner la ligne de resistance face a l’Union sovietique. » 

Quelques annees plus tard, dans le Grand Debat, je repris le 
dossier de la force fran^aise et le presentai a ma maniere : « L’ana- 
lyse en termes exclusifs de securite fausserait les donnees exactes 
de la deliberation. II y faut joindre au moins trois autres dimen- 
sions: Vinfluence sur l’allie ou l’autonomie a l’interieur de 
l’alliance, le prestige sur la scene mondiale et enfin Vaction 
exercee par le programme choisi sur le developpement de l’eco- 
nomie et, en particulier, le progres de la science. » Et, a la fin du 
meme chapitre, je presente et justifie le programme frangais : « La 
France ne voulait pas etre exclue de la technique nucleaire. Elle ne 
voulait pas que le continent tout entier demeurat definitivement 
sous la protection des Anglo-Americains. Elle envisageait des 
perspectives & plus ou moins long terme, des renversements pos- 
sibles de la conjoncture mondiale, elle prenait une assurance contre 
l’imprevu. Et, de toute maniere, une force, meme limitee, apporte 
quelques cartes diplomatiques, donne une chance d’influencer la 
strategie de l’allie, responsable pour l’essentiel de la dissuasion. 
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Meme si l’on ne croit guere que, dans l’ordre de la dissuasion, la 
force fran^aise puisse acquerir une influence sur l’esprit des diri- 
geants sovietiques en mena^ant de faire fonction de detonateur, on 
ne saurait non plus, en ces matieres qui relevent de la psychologie 
plus que de 1a logique, nier categoriquement que cette force ajoute 
un element a ceux dont un commandant sovietique, desireux par 
hypothese de lancer une agression, serait oblige de tenir compte... 
Le programme vaut mieux que ses avocats. » 

Mes arguments en faveur de la force dite a l’epoque «de 
frappe » echappaient a la plupart des lecteurs parce que je mention- 
nais aussi les objections. Je ne participai pas a l’enthousiasme, 
spontane ou de commande, qui accueillit la premiere explosion 
d’une bombe fran^aise. Je jugeai que les Mirage IV, la force de la 
premiere generation, ne representaient guere une force de 
deuxieme frappe ; ils me semblaient vulnerables au sol, vulne- 
rables aussi dans l’air. Je ne souscrivis jamais a la doctrine, desor- 
mais officielle, de la dissuasion du faible au fort et, plus 
generalement, de la « sanctuarisation » : l’Etat qui possede une 
force nucldaire assurerait a son territoire le caractere d’un « sanc- 
tuaire » ; ce territoire jouirait desormais d’une securite sans faille 
et sans risque. Mais comme la petite force ne peut agir que contre 
les villes adverses, autrement dit implique les represailles mas- 
sives, la credibilite de la menace du faible au fort prete pour le 
moins au doute : la France prendrait-elle l’initiative de recourir la 
premiere aux armes nucleaires contre l’Union sovietique ? 

Je devins ainsi, entre 1960 et 1963, la bete noire des officiers 
responsables des relations publiques. Un de mes etudiants, qui fai- 
sait son service militaire dans ce service, regut la mission particu- 
liere de lire mes articles et d’en rediger les refutations. Que reste- 
t-il de ces debats ? Peu de chose, bien que le meme debat renaisse 
aujourd’hui, plus actuel en fait qu’il ne l’etait il y a vingt ans. Au 
debut des annees 60, avec des bombes A et des Mirage IV, la 
France possedait a peine une capacite de seconde frappe et la dis- 
suasion americaine pesait beaucoup plus lourd que la notre. Le 
general de Gaulle le reconnaissait volontiers au detour d'une 
phrase, je m’effor^ais, dans mes articles, de le convaincre de ne 
pas opposer notre force strategique nucleaire a l’OTAN, d’inserer, 
tout au contraire, cette force dans l'appareil atlantique. Je ne 
croyais guere a l’idee, a l’epoque courante, du « detonateur » : la 
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force nationale obligerait les Etats-Unis a user, eux aussi, des 
armes nucleaires. En fait, le General voulait symboliser l’indepen- 
dance militaire de la France alors meme que la nouvelle adminis- 
tration, celle de Kennedy, en 1961, revisait la doctrine officielle 
des Etats-Unis. La nouvelle doctrine americaine de la replique gra- 
duee ne s’accordait pas avec les conceptions frangaises : une petite 
force est condamnee aux represailles massives tant que les vec- 
teurs, a demi vulnerables, ne peuvent frapper que de vastes cibles, 
en d’autres termes, sont destines a l’action antivilles et non anti- 
force. 

Les deux grands desseins de Kennedy et du general de Gaulle, 
nulle concertation, si subtile fut-elle, n’aurait accompli le miracle 
de les reconcilier. Sans illusion, je disais a mes amis de l’adminis- 
tration Kennedy : cessez votre propagande contre les forces natio- 
nales et en particulier la force frangaise ; n’aggravez pas les 
malentendus transatlantiques par des reproches steriles. Sans 
davantage de succ&s, je rappelais en France a chaque occasion que 
la force fran?aise ne rempla^ait pas celle des Etats-Unis; mieux 
valait ne pas discrediter la force americaine sans laquelle la force 
fran^aise des annees 60 ne pesait pas lourd. 

Le debat strategique des annees 61-63 s’apaisa peu a peu, non 
pas faute d’interlocuteurs mais par suite de leur lassitude. Des 
deux grands desseins, c’est plutot celui du General qui l’emporta ; 
il interdit a la Grande-Bretagne l’entree dans le Marche commun et 
il mit en oeuvre le programme de la force de frappe nationale, en 
depit des critiques americaines. Ces deux decisions ne d£pendaient 
que de lui et de lui seul. Mais le grand dessein gaulliste allait-il au- 
dela de l’objectif immediatement atteint, l’entree dans le club ato- 
mique et la fermeture du Marche commun a la puissance insulaire, 
inseparable de la Republique americaine ? 

Walter Lippmann s’interrogeait, lui aussi, sur le grand dessein 
gaulliste, aussi mysterieux que la formule «de l’Atlantique a 
l’Oural». II suspectait le General de vouloir creer une Europe 
franco-allemande : « Le president Kennedy a raison de prevenir les 
Fran^ais et les Allemands que les Etats-Unis, s’ils n’ont pas 
l’intention de quitter l’Europe, pourraient bien y etre contraints ; 
semblable evenement se produirait si les Americains se trouvaient 
accules a devoir defendre l’Europe alors que les decisions critiques 
menant a la guerre seraient prises non plus a Washington, mais a 
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Paris ou a Bonn. Les Etats-Unis pourraient etre ecartes de l’Europe 
si le general de Gaulle et le docteur Adenauer s’obstinaient & cr6er 
la soi-disant Europe de leurs songes, une Europe excluant la 
Grande-Bretagne, ignorant les petits pays du Marche commun, 
decourageant les neutres et rejetant dedaigneusement l’offre 
d’association des Etats-Unis. » 

La situation appelait-elle une analyse aussi dramatique ? 
Soulevait-elle des emotions aussi vives ? Le traite franco-allemand, 
con$u et conclu par le general de Gaulle et le chancelier Adenauer, 
consacrait la reconciliation des deux pays ; preparait-il un condo- 
minium franco-allemand sur l’Europe occidentale tout entiere, 
soustraite au leadership americain ? Certes, le general de Gaulle 
considerait le traite de l’Atlantique Nord et l’OTAN comme l’ins- 
trument ou l’aboutissement de la vassalisation de l’Europe. Mais je 
doute qu’il ait jamais souhaite le retrait des troupes americaines ; il 
a souvent repete que la puissance nucleaire des Etats-Unis consti- 
tuait la garantie de la paix mondiale. Mais peu importe l’intention 
ultime du General: des juillet 1964, dans une conference de 
presse, il prit acte de l’echec du traite franco-allemand ou, tout au 
moins, de la deception qu’il eprouvait quand il evoquait les espoirs 
de la veille. 

«Cependant, il faut bien constater que si le traite franco- 
allemand a permis dans quelques domaines des resultats de detail, 
s’il a amene les deux gouvemements et leurs administrations a pra- 
tiquer des contacts dont, de notre cote, et a tout prendre, nous 
jugeons qu’ils peuvent etre utiles et sont, en tout cas, fort agrea- 
bles, il n’en est pas sorti jusqu’a present une ligne de conduite 
commune. Assurement, il n’y a pas et il ne peut y avoir d’opposi- 
tion proprement dite entre Bonn et Paris, mais qu’il s’agisse de la 
solidarite effective de la France et de l’Allemagne quant ^ leur 
defense, ou bien de l’organisation nouvelle a donner a l’Alliance 
atlantique ; ou bien de l’attitude a prendre et de l’action a exercer 
vis-a-vis de l’Est, avant tout des satellites de Moscou ; ou bien, 
correlativement, de la question des frontieres ou des nationalites en 
Europe centrale et orientale; ou bien de la reconnaissance de la 
Chine et de l’ceuvre diplomatique et economique qui peut s’offrir a 
l’Europe par rapport a ce grand peuple ; ou bien de la paix en Asie 
et, notamment, en Indochine et en Indonesie ; ou bien de l’aide a 
apporter aux pays en voie de developpement, en Afrique, en Asie, 
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en Amerique latine ; ou bien de la mise sur pied du Marche 
commun agricole et, par consequent, de l’avenir de la Commu- 
naute des Six, on ne saurait dire que l’Allemagne et la France se 
soient encore accordees pour faire ensemble une politique, et on ne 
saurait contester que cela vient du fait que Bonn n’a pas cru, 
jusqu’a present, que cette politique devrait etre europeenne et inde- 
pendante. » 

Texte parfaitement clair et pourtant de quelque maniere myste- 
rieux. Le General avait-il jamais cru que la Republique federale 
allemande s’engagerait sans reserve dans l’alliance fran^aise aux 
depens de l’alliance americaine ? Quelle forme aurait revetue la 
cooperation franco-allemande en fait de defense ? En quoi aurait 
consiste la nouvelle organisation de l’Alliance atlantique ? Quoi 
qu’il en soit, la diplomatie gaulliste, apres l’echec du traite franco- 
allemand, demeure cordiale virtualite, prit un autre tour. Elle se 
touma vers l’Union sovietique et ses satellites. Dans ses confe- 
rences de presse, le General suggera un tout autre dessein. 

Les annees 64-68 - ensuite les troubles de Mai et leurs sequelles 
ne laisserent plus au General le loisir de consacrer ses forces et son 
temps a la grande politique - ne marquent pas une mpture ou un 
toumant de la politique exterieure du General, mais la lune de miel 
franco-allemande appartient au passe. Le traite signe par le 
General et le chancelier Adenauer subsiste mais, dans la mesure ou 
de Gaulle s’efforce d’arracher l’Europe a la « vassalisation », il ne 
compte plus sur Bonn. A en juger d’apres ses conf6rences de 
presse, il mise desormais sur l’Union sovietique, sur la reconcilia- 
tion des deux parties de l’Europe. 

Le 9 septembre 1965, dans sa conference de presse, le general 
de Gaulle esquissa une autre voie de l’independance europeenne. 
Apres avoir rappele la visite recente du president roumain Maurer, 
salue la prochaine visite du Premier polonais Cyrankiewicz, il 
declara : « Nous n’hesitons pas a envisager qu’un jour vienne ou, 
pour aboutir & une entente constructive depuis l’Atlantique jusqu’a 
l’Oural, l’Europe tout entiere veuille regler ses propres problemes 
et, avant tout, celui de l’Allemagne par la seule voie qui permette 
de le faire, celle d’un accord general. Ce jour-la, notre continent 
pourrait reprendre dans le monde, pour le bien de tous les hommes, 
un role digne de ses ressources et de ses capacites. » 
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Le 28 octobre 1966, le General s’exprimait avec plus de bruta- 
lite encore. D’abord sur le traite franco-allemand: « Nous avons 
meme ete, il y aura bientot quatre ans, jusqu’a conclure avec la 
Republique federale, et a sa demande, un traite qui aurait pu servir 
de base a une cooperation particuliere des deux pays dans les 
domaines de la politique, de l’economie, de l’agriculture et de la 
defense. Ce n’est pas notre fait si les liens preferentiels, contractes 
en dehors de nous et sans cesse resserres par Bonn avec 
Washington, ont prive d’inspiration et de substance cet accord 
franco-allemand. II est bien possible que, de ce fait, nos voisins 
d’outre-Rhin aient perdu quelques occasions quant a ce qu’aurait 
pu etre l’action commune des deux nations, parce que, pendant 
qu’ils appliquaient non pas notre traite bilateral, mais le preambule 
unilateral qui en changeait tout le sens et qu’eux-memes y avaient 
ajoute, les evenements marchaient ailleurs, et notamment a l’Est et 
peut-etre meme a Washington, brouillant les donnees de l’affaire 
telles qu’elles etaient au point de depart. » 

Dans la meme conference de presse, revenant sur la candidature 
britannique au Marche commun, il soulignait la contradiction entre 
les liens atlantiques et l’unite europeenne : « C’est ainsi qu’en 
1963, nous avons ete amenes a mettre un terme aux negociations 
engagees a Bruxelles par l’Angleterre en vue d’entrer dans l’orga- 
nisation, non point certes que nous desesperions de voir jamais ce 
grand peuple insulaire unir vraiment son destin a celui du conti- 
nent, mais le fait est qu’il n’etait pas alors en mesure d’appliquer 
les regles communes et qu’il venait, a Nassau, d’attester une alle- 
geance exterieure a une Europe qui en serait une... » Recevoir des 
armes des Etats-Unis (ou plus exactement en acheter) equivalait 
pour le general de Gaulle a une allegeance exterieure. Comment 
nos partenaires de la Communaute auraient-ils suivi un guide qui, 
apparemment, distinguait a peine entre les deux geants et identi- 
fiait tout accord avec les Etats-Unis a une infeodation, pour ne pas 
employer un mot plus fort ? 

En 1966, le general de Gaulle regardait plus loin qu’une Europe 
occidentale unifiee, soustraite a la domination des Etats-Unis. La libe- 
ration de l’Europe ne s’accomplirait que par l’accord des deux par- 
ties de l’Europe : « Au reste, meme si un jour le groupement 
economique des Six est complete par leur concert politique, rien 
encore ne sera fait de valable ni de solide pour ce qui est de 
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l’Europe, tant que ses peuples de l’Ouest et ses peuples de l’Est ne 
se seront pas accordes. En particulier, la solution d’un probleme 
aussi grave que celui du destin de l’Allemagne n’est pas conce- 
vable autrement. » Un peu plus loin, il ajoutait: « On sait quelle 
rapidite et quelle etendue marquent les progres accomplis, on sait 
quelles perspectives vraiment amples et vraiment fecondes ouvrent 
les accords economiques, culturels, scientifiques et techniques 
qu’ont conclus ces deux pays [la France et l’Union sovietique]... » 
Apres l’echec du traite franco-allemand, le General revint plu- 
sieurs fois sur Ies problemes allemands, par exemple dans la 
conference de presse du 4 fevrier 1965 : « Pour la France, tout se 
ramene aujourd’hui a trois questions etroitement liees. Faire en 
sorte que l’Allemagne soit desormais un element certain du pro- 
gr&s et de la paix. Sous cette condition, aider a sa reunification. 
Prendre la voie et choisir le cadre qui permettrait d’y parvenir. » 
Apres le rappel des etapes franchies depuis l’ecrasement du 
IIF Reich, le General resumait son analyse : « Une pareille indeter- 
mination, en une pareille region du monde et a une pareille 
epoque, ne saurait, evidemment, etre tenue pour definitive. Oh ! 
sans doute, on peut imaginer que les choses continuent longtemps 
encore comme elles sont et qu’il n’en resulte demain, pas plus 
qu’il n’en est sorti hier, une conflagration generale, la dissuasion 
atomique reciproque reussissant a empecher le pire. Mais il est 
clair qu’une paix reelle, afortiori des rapports feconds entre l’Est 
et l’Ouest, ne seront pas etablis tant que subsisteront les anomalies 
allemandes, les inquietudes qu’elles suscitent et les epreuves 
qu’elles entrainent... Ce qu’il faut faire ne pourra etre fait, un jour, 
que par l’entente et l’action conjuguee des peuples qui ont toujours 
ete, qui sont et qui resteront principalement interesses au sort du 
voisin germanique, bref, les peuples europeens. Que ceux-ci envi- 
sagent d’abord d’examiner ensemble, ensuite de regler en 
commun, enfin de garantir conjointement la solution d’une ques- 
tion qui est essentiellement celle de leur continent, telle est la seule 
voie qui puisse faire renaitre, tel est le seul lien qui puisse main- 
tenir en Europe un etat d’equilibre, de paix et de cooperation d’un 
bout a l’autre du territoire que lui attribue la nature. » 

Cette paix europeenne, le general de Gaulle l’imaginait-il proche 
ou lointaine ? II enumerait les multiples conditions necessaires a 
l’unification de l’Allemagne avec le consentement de tous ses 
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voisins. Parmi les conditions, il mentionnait: «II s’agit que la 
Russie evolue de telle fagon qu’elle voie son avenir non plus dans 
la contrainte totalitaire imposee chez elle et chez les autres, mais 
dans le progres accompli en commun par des hommes et par des 
peuples libres. II s’agit que les nations dont elle a fait ses satellites 
puissent jouer leur role dans une Europe renouvelee... » L’equi- 
libre ou la concorde de l’Atlantique a l’Oural exigeait, selon le 
Gendral lui-meme, la conversion du r6gime sovietique. Croyait-il a 
cette conversion et dans quel delai ? Sur ces deux points, «le 
secret du General», expression que j’ai plusieurs fois employee, 
demeure entier. 

L’ensemble de cette politique, equivoque et spectaculaire, je ne 
l’approuvai jamais. (Aussi bien, quand j’appartins au RPF, le 
General professait sur le probleme allemand des theses qui me 
paraissaient a la fois anachroniques et irrealistes.) Le General pre- 
sentait le plus souvent les deux Grands sur le meme plan, alors 
que, dans le meme discours, il rappelait en une phrase le totalita- 
risme sovietique et l’amitie americaine. II se donnait apparemment 
pour objectif la desagregation des blocs et le rapprochement des 
deux parties de l’Europe, comme si l’hegemonie americaine ne dif- 
ferait pas en nature de 1’ imperialisme sovietique; par la meme il 
repandit dans le pays une image mensongere du monde, il excita 
l’anti-americanisme latent du peuple fran^ais et lui fit oublier que 
l’Union sovietique, militairement etablie au centre de l’Europe, 
constituait pour notre independance nationale la seule menace veri- 
table. La vision d’une Europe pacifiee, de l’Atlantique a l’Oural, 
relevait des reves ou des objectifs h long terme, sans aucune 
chance de realisation prochaine ; elle insinuait une idde fausse et 
dangereuse : l’opposition radicale entre les « Europeens » et les 
« Atlantiques ». C’est du general de Gaulle que derive et date 
l’acception pejorative du terme « atlantiste ». 

Je commentai, sans passion et sans indulgence, les mesures par 
lesquelles la France sortit peu a peu du commandement integre de 
l’OTAN et temoigna de son independance. La rupture finale avec 
le commandement unifie marqua le terme d’une politique 
annoncee peu de temps apres l’arrivee du general de Gaulle au 
pouvoir, et tout de suite symbolisee par des actes : la flotte de 
Mediterranee fut la premiere soustraite au commandement unifie 
de l’OTAN, ensuite la marine de l’Atlantique ; par definition pour 
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ainsi dire, la force nucleaire strategique fut immediatement mise 
sous les ordres du seul gouvemement frangais. La demande d’eva- 
cuation des bases OTAN ou americaines, la liquidation de ces 
bases consacrerent logiquement une politique, decidee des le point 
de depart, mise en oeuvre progressivement. 

Une precision, souvent ignoree par le public, merite d’etre rap- 
pel£e. Avant le retour du General au pouvoir, les troupes fran- 
gaises, en temps de paix, demeuraient sous un commandement 
frangais lors meme qu’elles etaient mises a la disposition de l’OTAN. 
Cette mise a la disposition, expression courante a l’epoque, n’inter- 
venait en fait qu’en cas de conflit. Le gouvemement frangais n’eut 
aucune peine a transferer les divisions du continent en Afrique du 
Nord, quand la guerre d’Algerie l’y contraignit. Le retrait de 
l’OTAN n’en prenait pas moins une signification immediate et 
retentissante, meme s’il changeait moins que les observateurs ne le 
pensaient, les donnees militaires. 

Le General et les siens donnaient ou suggeraient de multiples 
arguments : il ne convient pas de confier a un general etranger la 
charge de diriger des operations militaires impliquant la participa- 
tion de troupes fran§aises ; le general Eisenhower envisagea d’un 
cceur leger l’evacuation de Strasbourg en 1944, sans mesurer les 
suites politiques d’un retour, meme de courte duree, des nazis dans 
la ville. C’est grace a l’intervention du general de Gaulle que le 
desastre fut evite. A un niveau plus eleve, le General repeta plu- 
sieurs fois, en particulier dans son discours a l’Institut des Hautes 
Etudes militaires, que la guerre, si elle devait par malheur survenir, 
devrait etre fran^aise, livree pour des interets fran^ais, conduite par 
les autorites fran^aises. Ce principe devenait d’autant plus impe- 
ratif que le risque de guerre surgissait moins en Europe meme que 
dans le reste du monde : la France ne voulait pas etre entramee par 
des conflits lointains, en Asie du Sud-Est ou au Moyen-Orient, 
dans une guerre qui ne la concemerait pas directement. Demiere 
raison enfm : des lors que la France possedait desormais une force 
nucleaire strategique, strictement nationale, elle concevait neces- 
sairement une doctrine propre de defense, non pas incompatible 
avec les doctrines de 1 ’OTAn, mais non subordonnee ou integree 
a celles-ci. 

La mpture avec l’atlantisme, de 1962 a 1966, ne declencha pas 
un grand debat en France. La substitution par l’administration 
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Kennedy de la « replique graduee » aux « represailles massives » 
touchait a l’essence meme de la securite europ£enne, a la valeur de 
la garantie americaine. La formule de l’independance nationale, de 
la defense autonome flattait l’amour-propre des Franfais. Ces der- 
niers n’ignoraient pas que les Americains maintenaient leurs 
troupes sur le Vieux Continent; de ce fait, ils camouflaient a leurs 
propres yeux la protection americaine sous l’illusion de ne devoir 
rien a personne. 

Que pensait le General lui-meme ? Je posai plusieurs fois la 
question au cours de ces annees. II me paraissait evident que 
« l’independance », au sens de libert£ de manceuvre de l’Etat sou- 
verain, constituait pour lui, plus encore qu’un moyen, un but en 
soi. Dans la mesure ou la participation a l’OTAN portait ou sem- 
blait porter atteinte a cette independance, il n’avait nul besoin d’un 
autre motif de rupture. La France devait retrouver son « in-depen- 
dance », quels qu’en fussent les objectifs ulterieurs. Sur ces objec- 
tifs ulterieurs, chacun s’abandonnait librement a son imagination. 

En 1966, le general de Gaulle deploya a plein son offensive 
diplomatique a l’adresse de l’Europe de l’Est, il evoqua l’accord et 
l’equilibre de l’Europe de l’Atlantique a l’Oural sans mentionner 
les Etats-Unis ; aussi les commentateurs speculerent-ils sur le 
grand dessein ; liquider les sequelles de la demiere guerre, a savoir 
le partage du Vieux Continent en deux parties, l’une et l’autre, for- 
mees en blocs militaires, confrontant leurs armes et leur resolu- 
tion ? Le General insista, a chaque occasion, sur la distinction 
radicale entre les liens entre Europeens et les liens des Europeens 
avec les Americains. Le probleme allemand serait resolu par les 
Europeens, en particulier par les voisins du « pays du milieu ». Le 
General se donnait-il pour objet, en demiere analyse, d’eliminer les 
Etats-Unis du Vieux Continent et d’elargir l’independance de la 
France en independance europeenne, fondee sur la «bonne et 
vieille alliance » avec la Russie ? Apres avoir tente de secouer le 
«joug americain » par l’alliance avec Bonn, le General visait-il 
le meme but par une tout autre voie, celle de l’alliance msse ? 

Que telle ait 6te, a long terme, la representation gaulliste de 
l’Europe pacifiee et soustraite au corset de fer des deux blocs, il se 
peut. Mais, comme je l’ai rappele plus haut, en replique a Andre 
Siegfried, je ne parvins jamais a me convaincre que le General ait 
souhaite, au moins dans l’immediat, la dissolution de l’Alliance 
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atlantique ou de l’OTAN. Certes, il declara plusieurs fois que la 
dissuasion reciproque des deux Grands, substituee a la dissuasion 
unilaterale de l’Union sovietique par les Etats-Unis, modifiait du 
tout au tout la conjoncture mondiale. Desormais, nul ne pouvait 
savoir si et quand les armes nucleaires des Etats-Unis serviraient a 
la protection de l’Europe. II evoqua l’eventualite d’une guerre que 
se livreraient les deux Grands sur des territoires de pays tiers, 
l’Europe par exemple, en respectant mutuellement leur propre sol. 
Mais j’avais peine a croire que la force nucleaire strategique de la 
premiere generation, les Mirage IV, vulnerables au sol et vulne- 
rables en l’air, comblaient les trous du « parapluie nucleaire » des 
Etats-Unis. Je pensais que le general de Gaulle voulait enlever aux 
Etats-Unis les privileges acquis dans les annees qui suivirent la 
guerre, supprimer toute forme ou apparence d’infeodation au pro- 
tecteur, affirmer de maniere ostentatoire l’independance de la 
France, tout en conservant la seeurite que lui assurait la presence 
d’une armee germano-americaine entre l’imperium sovietique et 
les frontieres frangaises. 

Ces commentaires sur la diplomatie gaulliste irritaient grande- 
ment l’artiste. Je n’adoptai pas une position systematiquement 
favorable ou defavorable ; j’approuvai plusieurs fois la politique, 
tout en critiquant les arguments avances par les porte-parole du 
pouvoir. Je prends pour exemple un article du 1 er decembre 1964, 
a la suite du debat parlementaire sur la deuxieme loi-programme 
militaire : je constatai que l’effort prioritaire portait sur les armes 
nucleaires et qu’en 1970 « deux ou trois divisions tout au plus 
pourront etre modemisees ». Je ne critiquai pas cette repartition 
des depenses militaires, mais j’en degageai la signification authen- 
tique, en dehors des justifications officielles. 

« Entre la seule puissance dotee d’armements nucleaires, dont 
l’agression pourrait etre redoutee, et les frontieres frangaises 
s’etend le territoire de la Republique federale allemande sur lequel 
des divisions americaines et allemandes sont stationnees. Ce qui 
permet a la France de se passer des divisions equipees d’armes 
classiques, ce n’est pas, comme l’a dit tel depute de la majorite, 
que l’absence de moyens classiques rend plus credible la menace 
de recours aux armes atomiques, c’est que nos allies foumissent le 
“bouclier”. Meme si la France sortait demain officiellement de 
l’Alliance atlantique, elle ne cesserait pas pour autant d’etre 
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protegee par l’armee americano-allemande. » Ensuite venait le 
debat sur la dissuasion propre de la force fran?aise : « Quand 
M. Messmer declare qu’a la moindre agression un gouvemement 
fran§ais digne de ce nom n’hesiterait pas a declencher des repre- 
sailles atomiques, il ne terrifie personne, pas meme les Fran§ais 
dont le gouvemement digne de ce nom precipiterait la mort, si 
l’ordre fatal etait donne... Les dirigeants sovietiques seront encore 
dissuades demain par l’appareil thermonucleaire des Etats-Unis, 
tant du moins que la presence des troupes americaines sur le Vieux 
Continent donnera la preuve d’un engagement que des “experts” 
fran§ais peuvent affecter de mettre en doute, mais que les hommes 
du Kremlin, fort sagement, prennent au serieux. » 

En ce qui conceme l’action de la force nucleaire strategique, je 
me demandai quelles initiatives sovietiques pourraient etre dissua- 
dees par la menace fran?aise sans l’etre par la puissance ameri- 
caine. Sans nier que la force fran?aise cr6at une incertitude 
supplementaire, j’affirmai que «de longues annees s’ecouleront 
avant que la force fran^aise puisse se substituer a la force ameri- 
caine. Des lors, il est conforme a l’intSret fran?ais que la Repu- 
blique fedSrale allemande s’efforce de resserrer les liens de 
certains Europeens avec les Etats-Unis au moment ou la diplomatie 
fran?aise pourrait, a tort bien entendu, donner l’impression qu’elle 
veut les desserrer ». 

Cette remarque prenait un ton ironique, puisque, a l’epoque, la 
France tonnait contre la force multilaterale et toute participation 
allemande aux affaires nucleaires. Je justifiai la formule a tort en 
pretant au General des opinions qui me semblaient evidentes : « Je 
dis bien a tort Que la securite fran§aise soit fondee sur la puissance 
americaine est un fait que le general de Gaulle n’ignore pas ; mais 
dans la conception qu’il se fait des rapports entre les Etats, il n’a 
aucun motif de payer ce que les circonstances amenent les Etats- 
Unis a lui accorder gratuitement. » Je terminai par une conclusion 
qui devait passer, a tort bien entendu, pour agressive : « Une fois 
admis qu’il n’y a aucun danger de guerre et que nos allies pos- 
sedent les uns les armes classiques et les autres l’essentiel de la 
force de dissuasion, la politique militaire de la France, interpretee 
en termes strictement diplomatiques, peut parfaitement se justi- 
fier » (3 decembre 1964). 
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N’oublions pas que cette analyse date de l’annee 1964 et qu’a 
l’epoque la force nucleaire strategique se composait exclusivement 
des Mirage IV. Attribuer a cette force une valeur surtout diploma- 
tique, au moins provisoirement, ce n’etait pas un crime contre la 
patrie. Quand je pretais au General une interpretation proche de la 
mienne, ce n’etait pas non plus un crime de lese-majeste. Plus de 
deux annees plus tard, Alfred Fabre-Luce me reprocha amicale- 
ment, dans une « Tribune libre » du Monde, de prendre trop de 
libertes avec les paroles memes du General: « Si l’on comprend 
bien, l’interprete authentique de la pensee la plus profonde du 
chef de l’Etat serait M. Raymond Aron lui-meme. A travers lui, le 
general de Gaulle nous dirait: “Que ma propagande ne vous 
inquiete pas : c’est du decor.” » 

Je repondis (15 septembre 1966): dans l’affaire algerienne, qui 
se trompait le moins sur les intentions du General sinon le com- 
mentateur qui ne prenait pas au pied de la lettre telle ou telle decla- 
ration ? Pourquoi n’en irait-il pas de meme dans le cas de la force 
nucleaire strategique ? Le general de Gaulle ecarte les speculations 
auxquelles se plaisent les analystes amdricains sur la premiere 
frappe et la deuxi&me frappe, sur l’action antiforce et l’action anti- 
villes. « Du moment que les grandes puissances possedent des 
armements nucleaires, la France doit en posseder elle aussi. Autre- 
ment, elle cesserait d’etre la France, elle aurait perdu l’indepen- 
dance militaire qui est, aux yeux du general de Gaulle, l’essence 
meme de la nation et de l’Etat. La resolution gaulliste d’acquerir 
un armement atomique a pour origine moins une analyse de la 
conjoncture presente, moins une reflexion sur les dangers de la 
proliferation qu’une doctrine proprement philosophique et, pour 
ainsi dire, une vision historique. » 

A partir de cette decision de principe et non de circonstance, 
chacun peut imaginer des arguments ou des rationalisations. La 
capacite de mettre a mort quelques millions, voire quelques 
dizaines de millions de personnes ne peut pas ne pas exercer une 
certaine action de dissuasion. Personne ne peut etre assure de la 
protection americaine a tout jamais, d’autant moins que le territoire 
americain est desormais lui aussi vulnerable. Argument valable 
meme si, dans l’immediat, on doute que la force frangaise puisse 
dissuader les Sovietiques de certaines initiatives, dont la force 
americaine ne les dissuaderait pas. Mais la forme nucleaire 
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strategique, instrument diplomatique en tout cas, peut devenir 
effectivement une arme de dissuasion le jour ou les missiles a 
moyenne portee et surtout les missiles des sous-marins nucleaires 
deviendront operationnels. 

Durant les annees 1965-1967, la diplomatie gaulliste confondit, 
au moins en apparence, la reprise de l’independance franfaise 
(dans le vocabulaire gaulliste, la France avait ete « infeodee » aux 
Etats-Unis par l’intermediaire de l’Alliance atlantique) avec l’anti- 
americanisme. Sur la guerre du Vietnam, le general de Gaulle, a 
Pnom Penh et a Paris, s’exprima sans retenue. II rejeta sur l’inter- 
vention des Etats-Unis la responsabilite de cette «guerre 
odieuse ». Dans le meme article du 15 septembre 1966, je com- 
mentai le discours de Pnom Penh : « L’equivoque et, par suite, la 
necessite de l’interpretation surgissent a chaque instant. Presse et 
radio ont exalte le discours de Pnom Penh comme un des instants 
supremes de l’epopee gaulliste. Je ne reviendrai pas sur l’histo- 
rique, pour le moins partial, du conflit, ni sur la comparaison avec 
la guerre d’Algerie. Je m’en tiendrai a un seul point. Le general de 
Gaulle peut-il nourrir l’illusion qu’un pareil discours, en un pareil 
lieu, soit de nature a exercer une influence sur le president Johnson 
ou sur l’opinion des Etats-Unis dans le sens de la paix ? De toute 
evidence, la reponse a une pareille question ne peut etre que nega- 
tive. Ce discours devrait exasperer meme les dirigeants les moins 
favorables a la guerre du Vietnam. Or, si le general de Gaulle 
redoutait l’extension du conflit, comme une campagne d’intoxica- 
tion tend a nous le faire croire, ne serait-il pas soucieux avant tout 
d’empecher le pire, et non de prendre date et de parler pour l’His- 
toire ? » 

En 1966, c’est la decision de retirer les troupes fran?aises du 
commandement integre de l’OTAN, qui symbolisa la diplomatie 
gaulliste et frappa l’opinion. En 1967, c’est la prise de position a 
l’egard de la guerre des Six Jours, qui scandalisa une fraction de 
l’opinion; le voyage au Quebec aussi suscita des mouvements 
divers. 

La decision de 1966 decoulait si logiquement de la pensee gaul- 
liste que je la commentai & peine. Des accords militaires entre le 
commandement des troupes fran?aises et l’etat-major de l’OTAN 
se substituaient a l’integration sans trop d’inconvenients. La redac- 
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tion relativement vague du traite de l’Atlantique Nord - que le 
general de Gaulle avait severement critiquee - servit le dessein du 
president de la V e Republique. La France deciderait seule de l’aide 
qu’elle apporterait a un de ses allies, victime d’une agression. Si 
des hostilites risquaient, venant d’Afrique ou d’Asie, de gagner 
l’Europe, la France garderait une meilleure chance de ne pas etre 
entrainee dans une guerre, qui ne serait pas la sienne. 

Je m’abstins de commenter le voyage du general de Gaulle a 
Quebec, en particulier le cri : « Vive le Quebec libre ! » L’evene- 
ment ne me prit pas au depourvu. Comme je l’ai deja indique, 
invite a la reunion annuelle de l’Institut des Affaires publiques en 
1957, j’y rencontrai tous ceux qui, au cours des annees suivantes, 
tinrent les premiers roles a Quebec et au Canada. Jean Lesage, 
l’homme de la revolution tranquille, Rene Levesque, Pierre Elliott 
Trudeau, etaient la, bien d’autres encore qui ont disparu de la 
scene politique. La mutation des Quebecois, le rejet du regime 
Duplessis, machine electorale de style nord-americain, pointaient a 
l’horizon. Le nationalisme passait de la defensive a l’offensive ; les 
francophones ne se contentaient plus de sauvegarder leur langue et 
leurs lois, ils ambitionnaient de prendre en main leur destin. Les 
anglophones de la «belle province» tenaient l’economie, les 
grandes entreprises, les postes eleves de l’administration. Le 
renouvellement du systeme d’education, element majeur de la 
« revolution tranquille », multiplia dans les annees 60 le nombre 
des diplomes ou, si l’on veut, des «intellectuels». Et ceux-ci 
devinrent a la fois les porte-parole et les militants du parti indepen- 
dantiste. 

Apres mon sejour a Sainte-Adele, en 1957, je continuai 
d’observer le mouvement politique au Canada. J’acceptai une invi- 
tation de l’Institut anglais des Affaires publiques sur le modele 
duquel s’etait forme l’Institut franfais. Je fus frappe par l’absence 
de communaute entre les anglophones et les francophones, par la 
precarite de l’unite canadienne en tant que telle. A l’occasion des 
attentats independantistes, j’ecrivis dans le Figaro (le 24avril 
1964) un article sous le titre : « L’Etat du Quebec sera-t-il indepen- 
dant ? » « Les Franfais se garderont de decider s’il est souhaitable 
ou non que l’Etat du Quebec accede a l’independance... En un cer- 
tain sens, les Canadiens franfais ont toujours ete nationalistes, si 
l’on entend par ce terme equivoque la volonte de sauvegarder 
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l’originalite de leur culture et de gerer leurs propres affaires. Mais 
aussi longtemps que les Canadiens fran?ais demeuraient une popu- 
lation paysanne, etroitement encadree par l’Eglise, fermee a la 
civilisation urbaine et industrielle, le nationalisme etait defensif et 
la formule federale, dont le centenaire va etre celebre, permettait la 
coexistence pacifique, sinon l’unite morale, des deux ethnies. » 
Aujourd’hui, les Canadiens francophones sont en voie rapide 
d’urbanisation et de developpement. Ils decouvrent que, dans la 
province ou ils dominent electoralement par le nombre, les anglo- 
phones dominent l’economie et meme l’administration : «Les 
Anglais... ont pour la plupart “bonne conscience” : ne leur ont-ils 
pas laisse leur religion, leurs lois, leurs coutumes, leur langage, 
une large autonomie meme depuis un siecle ? Ils regardent les 
independantistes comme des exaltes ou des demagogues, plus ridi- 
cules encore que dangereux. Mais je crains qu’ils n’oublient 
l’essentiel. Ils n’ont pas donne a leurs concitoyens francophones ce 
dont les hommes se passent le moins: le sentiment d’etre 
reconnus... Les Canadiens anglais, qui ont ete les plus orthodoxes 
des Britanniques dans l’anticolonialisme, sont incapables d’ima- 
giner meme que les Canadiens fran?ais se sentent victimes du 
“colonialisme”. Et pourtant, si toute ethnie, meme autonome, se 
trouve ou se juge victime du colonialisme lorsqu’elle occupe une 
position inferieure dans un Etat binational, comment les Canadiens 
fran^ais n’auraient-ils pas quelque peu une conscience de colo- 
nises ? » Sentiment d’inferiorite d’autant plus douloureux qu’ils 
participent davantage h la vie modeme. Mes amis, Eric de Dam- 
pierre en particulier, se moquerent de moi et de l’independance du 
Quebec. De l’autre cote de l’Ocean, l’article eut un grand retentis- 
sement et d6clencha un debat. Le grand quotidien de langue 
anglaise, le Montreal Star, me consacra un editorial de deux 
colonnes, du haut au bas de la premiere page. II jugea sans impor- 
tance les attentats des « independantistes » (les joumaux de langue 
fran^aise firent de meme) auxquels j’avais fait allusion. II me pre- 
senta comme une personnalite a ce point celebre que le president 
Kennedy m’avait fait venir pour une consultation (ce qui n’etait 
pas vrai) et il me reprocha de conferer quelque probabilite ou du 
moins quelque plausibilite a une entreprise deraisonnable. Puisque 
Raymond Aron prend au serieux les independantistes, ces demiers 
atteignent un de leurs objectifs prioritaires ; ils sortent du ghetto et 
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deviennent respectables. Je re^us aussi bon nombre de lettres de 
Canadiens anglophones, tous indignes, tous plus ou moins violents, 
contre mon article (qui avait ete reproduit integralement dans un 
joumal de langue frangaise, le Devoir, si ma memoire ne m’abuse 
pas). 

Si un simple article avait emu les Anglais du Canada, chacun 
comprend le retentissement du voyage du General et le scandale 
souleve par l’appel frnal lance du haut de l’Hotel de Ville de Mon- 
treal: « Vive le Quebec libre ! », mot d’ordre d’un parti indepen- 
dantiste extreme. Dans sa conference de presse du 21 novembre 
1967, il retraga l’epopee des Canadiens fran^ais, 60 000 au 
moment du traite de Paris « qui, paysans d’origine, petites gens 
cultivant les terres, se sont magnifiquement multiplies pour tenir 
tete au flot montant des envahisseurs ». Le General rappela aussi la 
premiere periode, celle de la ddfense passive pour conserver leur 
langue, leurs traditions, leur religion, leur solidarite fran?aise. Les 
voici qui pretendent, comme tout autre peuple, devenir maitres de 
leur destin : « L’industrialisation s’est faite, pour ainsi dire, par- 
dessus eux.» Les Anglo-Saxons disposaient des ressources du 
pays et « mettaient les Fran^ais dans une situation de plus en plus 
inferieure ». D’ou un mouvement d’affranchissement tout & fait 
comprehensible. 

Le General raconta ensuite, dans son meilleur style, son voyage, 
ses entretiens avec ses hotes et le moment supreme : « A Montreal, 
la deuxieme ville framjaise du monde, le deferlement de passion 
liberatrice etait tel que la France avait, en ma personne, le devoir 
sacre d’y repondre sans ambages et solennellement. » Le General, 
lui, n’hesitait pas a preciser les conditions necessaires a la solution 
du probleme canadien. « Le changement de l’actuelle structure du 
Canada aboutira a l’avenement du Quebec au rang d’un Etat sou- 
verain, maitre de son existence nationale... » La deuxieme condi- 
tion, « c’est que la solidarite de la Communaute fran^aise de part 
et d’autre de l’Atlantique s’organise ». 

J’avais ete moi aussi emu par la persistance, puis le reveil du 
Canada fran$ais, mais je n’etais pas assure que l'inddpendance, la 
souverainete du Quebec fussent la solution. Mon ami P. Dupuy, 
qui faisait l’aller et le retour entre Vichy et Londres de 1940 a 
1942, me dit: « Je me refuserais a vivre dans un Quebec indepen- 
dant, je rentrerais en France. » La conversation date de l’annee 



574 


UN PROFESSEUR DANS LA TOURMENTE (1955-1969) 


1967 : j’etais venu a Montreal pour y donner une conference a 
l’occasion de l’Exposition universelle. Au retour, j’ecrivis une 
serie d’articles, aussi objectifs que possible, presentant les argu- 
ments des differents partis. 

D’abord et avant tout, je constatai l’effet du voyage presiden- 
tiel: « Celui-ci n’a cree ni le nationalisme quebecois, ni les partis 
independantistes... Les deux grands partis, Union nationale et Parti 
liberal, envisagent desormais serieusement “l’option independan- 
tiste” (je reproduis l’expression lue et entendue en de multiples cir- 
constances)... Etranges relations entre Quebecois et Fran?ais ! Les 
descendants des Fran^ais “abandonnes” au traite de Paris en 1763, 
six millions aujourd’hui, saluent avec ferveur leur patrie d’origine 
dans l’homme qui symbolise a la fois l’ancienne France et la 
France modeme. La synth£se de la tradition et de la modemite que 
“la revolution tranquille” de Lesage voulait accomplir, le general 
de Gaulle, catholique et republicain, l’incame a leurs yeux. Aussi 
la reaction des Fran?ais au voyage du chef de l’Etat parait incom- 
prehensible a la plupart des Quebecois. » Que le voyage du 
General, «triomphal aux yeux des Quebecois », ait ete durement 
critique par la presse en France meme, l’episode devait nous mettre 
en garde contre de possibles malentendus. 

II ne s’est pas forme, au Canada, une nationalite comparable a 
celle des Americains aux Etats-Unis. Les deux peuples fondateurs, 
comme on dit la-bas, ont vecu ensemble sans se meler. « Les 
catholiques fran?ais, concentres dans le Quebec, voulaient rester 
eux-memes. Ils ignoraient la France qui les ignorait... L’Eglise 
favorisait la resistance a la pression du monde anglo-saxon ; elle 
freinait en meme temps l’adaptation a la modemite et, depuis une 
generation, les Canadiens fran^ais ont connu une mutation a la fois 
rapide et profonde ; urbanises eux aussi, ils decouvrent leur infe- 
riorite dans leur propre province et l’inferiorite de cette demiere 
parmi les provinces du Canada. » 

Je posai ensuite la grande question : « Quels objectifs se donnent 
les Canadiens fran?ais apres la “revolution tranquille” de Lesage, 
apres la victoire surprenante de l’Union nationale de M. Johnson 
sur les liberaux de Lesage ? Objectifs economiques : accelerer et 
diriger le progres economique de la province. Objectifs culturels : 
sauvegarder la langue fran^aise au Quebec, favoriser le bilin- 
guisme a Ottawa et dans les autres provinces. Quant a l’objectif 
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politique, il constitue l’enjeu meme du debat... Longtemps le 
parler des Quebecois a ete tenu pour un patois, reserve a une popu- 
lation inferieure : mis en competition avec une langue universelle, 
il ne peut resister qu’avec l’aide des pouvoirs publics. » Je men- 
tionnai un autre aspect de la situation : « Les Canadiens frangais se 
definissent desormais par rapport aux Americains et aux neo- 
Canadiens autant que par rapport aux anciens maitres, les Britan- 
niques. Ainsi s’explique l’hesitation entre “le statut special” et “le 
separatisme”, le sentiment que ni l’une ni l’autre formule ne suffisent 
peut-etre a preserver l’avenir. Le Quebec gardera-t-il son identite 
nationale dans la federation canadienne si celle-ci ne la garde pas 
elle-meme, si les neo-Canadiens ne sont assimiles ni par les Bri- 
tanniques, ni par les Frangais mais par les Americains ? » 

Dans le troisieme article, j’exposai les chances et les risques de 
chacune des deux solutions : « Ou bien le separatisme qui implique 
l’abandon d’un million de Canadiens frangais etablis en dehors du 
Quebec, avec le peril de la decadence economique ou d’une “inter- 
dependance”, plus effective que l’independance theorique, ou bien 
un supreme effort pour donner un contenu a la nationalite cana- 
dienne, pour accelerer le mouvement vers le bilinguisme, ou le 
“biculturalisme” pour proteger le caractere frangais du Quebec.» 
Ou R. Levesque ou P. E. Trudeau. Ni l’un ni l’autre n’ont encore 
reussi en 1982. 

La France devait soutenir de son mieux les Quebecois dans leur 
volonte de rester des Frangais nord-americains. Elle ne devait pas 
travailler activement a la desagregation de la Federation cana- 
dienne; la dissidence du Quebec entrainerait probablement 
d’autres dissidences. En tout cas, la decision appartenait aux Que- 
becois, non aux Frangais d’Europe. 

En 1967, le General heurta la communaute juive et les Israeliens 
par ses propos. II declara a l’avance qu’il condamnerait celle des 
deux parties qui, la premiere, userait des armes, il condamna donc 
les Israeliens sans leur accorder les circonstances attenuantes. Bien 
plus, pour des raisons qui m’echappent encore, il rejeta sur les 
Etats-Unis une part de responsabilite dans la guerre des Six Jours. 
Apres avoir esquisse les grandes lignes de la solution qu’il envisa- 
geait, il conclut sur un ton pessimiste : « On ne voit pas comment 
un accord quelconque pourrait naitre, non point fictivement sur 
quelque formule, mais effectivement pour une action commune, 
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tant que l’un des plus grands des Quatre ne se serait pas degage de 
la guerre odieuse qu’il mene ailleurs. Car tout se tient dans le 
monde d’aujourd’hui. Sans le drame du Vietnam, le conflit entre 
Israel et les Arabes ne serait pas devenu ce qu’il est; et si demain 
l’Asie du Sud-Est voyait renaitre la paix, le Moyen-Orient l’aurait 
bientot reconquise a la faveur de la detente generale qui suivrait un 
pareil evenement. » 

Tout, dans cette analyse, me semblait artificiel, arbitraire, tout 
simplement faux. Quels rapports entre la concentration de troupes 
dgyptiennes dans le Sinai' ou la fermeture du detroit de Tiran et la 
guerre du Vietnam ? Nous savons aujourd’hui que le retrait des 
Americains de la peninsule indochinoise ne suffit pas a ramener la 
paix au Proche-Orient. Le conflit israelo-arabe commen^a avant 
l’intervention americaine au Sud-Vietnam, et il lui survecut. Apres 
la guerre des Six Jours et la victoire israelienne que le general de 
Gaulle lui-meme, d’apres sa conf6rence de presse, avait prevue, la 
France joignit sa voix, aux Nations unies, a celles de l’Union 
sovi6tique et des pays arabes. J’6crivis a cette occasion un article 
qui, sous le titre « Pourquoi ? », critiquait sans retenue la diplo- 
matie du General. 

Premiere critique : l’action fran?aise contribue-t-elle a la pacifi- 
cation de la region ? « Si le but de la diplomatie fran?aise est de 
favoriser une solution durable, le moins que Ton puisse dire est 
que le ralliement frangais aux theses sovieto-arabes ne semble pas 
de nature a conduire au but. » 

Deuxieme critique: « Parlons le langage du pur realisme. Les 
Etats d’Afrique noire dont les dirigeants sont moderes s’inquietent 
ou s’indignent. Les envois d’armes sovietiques a l’Algerie, la poli- 
tique dite revolutionnaire de M. Boumediene suscitent l’angoisse a 
Tunis et a Rabat ou les gouvemants, qui comprenaient la neutralite 
de la France, ne comprennent pas le militantisme prosovietique, 
l’appui donne, consciemment et volontairement, & tous ceux, dans 
le tiers monde, qui font profession des sentiments les plus hostiles 
aux Americains et aux Occidentaux. » 

Je discutai le glissement de la diplomatie fran^aise : « En 1960, 
le general de Gaulle re?ut M. Ben Gourion comme le representant 
d’un pays “ami et allie”. En 1967, Israel, qui doit ses armes a la 
France, a le sentiment d’etre traite en ennemi par le meme general 
de Gaulle. Les amis des Etats-Unis sont-ils les ennemis de la 
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France ? Les ennemis des revolutionnaires sovietiques ou arabes 
sont-ils en meme temps les ennemis de la France ? La France se 
separe de ses partenaires du Marche commun et des autres pays de 
la zone atlantique, elle se detache de ceux auxquels elle est le plus 
etroitement liee par son economie, sa culture, son ideal... » 

Je terminai sur la phrase suivante : « Depuis le debut de la crise 
au Moyen-Orient, j’avais le sentiment que le president de la R6pu- 
blique serait entraine par la logique de sa diplomatie a rallier le 
camp sovietique. Mais je me demande aujourd’hui avec angoisse : 
s’agit-il encore d’une logique de la raison ou seulement d’une 
logique des passions ? » Bien plus, je poussai la malice jusqu’a 
citer une phrase du general de Gaulle de 1949 : « Je sais bien que 
de pauvres gens pretendent, comme ils disent, remplacer la force 
par la politique. On n’a jamais fait aucune politique, meme et sur- 
tout une politique de grande generosit6, si l’on renonce & etre fort. 
En Indochine, certains preconisent ce qu’ils appellent la solution 
Ho Chi Minh, c’est-a-dire, en realite, la capitulation. » 

Bien entendu, il pouvait repondre que la situation avait change 
du tout au tout. En 1949-1951, il avait cru a une prochaine troi- 
sieme guerre : il l’avait en tout cas jugee possible, voire probable. 
En 1967, l’endiguement du communisme ne l’interessait plus. 
Mais avait-il raison de penser que l’expansionnisme communiste 
ne constituait plus la menace durable, l’origine de la crise plane- 
taire de la deuxieme moitie de ce siecle et peut-etre au-dela ? 

A cet article «Pourquoi ?» Jean Paulhan repondit par une 
courte carte, dat£e du 8 juillet 1967, dans son inimitable ecriture : 
« J’ai eu souvent envie de vous ecrire. Mais que dire que vous ne 
sachiez mieux que moi ? Votre demier article du Figaro etait 
enchantement a force de clarte, de coherence, d’intelligence. Pour- 
quoi notre ami Groethuysen n’etait-il pas la pour le lire... » II 
ajoutait en post-scriptum : « Que veut de Gaulle ? J’ai le sentiment 
qu’apres avoir ete Maurras (et un M. qui a reussi), il reve d’etre un 
Lenine - un Lenine, s’il est possible, sans trop de massacres. 
Malraux ne m’a jamais parle des confidences qu’il a pu recevoir. 
Mais son amitie (si paradoxale) pour Malraux n’etait-elle pas une 
sorte de confidence ? » 

Quelles remarques sur la diplomatie gaulliste nous suggerent les 
pages pr6cedentes ? 
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Laissons d’abord de cote les annees de guerre. Tant qu’il ne fut 
pas reconnu chef du gouvemement provisoire de la Rdpublique, 
son action releve tout a la fois de la politique interieure et de la 
politique exterieure. II atteignit son but puisqu’il voulait avant tout 
que la France libre devint officiellement la France. Dans ses opera- 
tions militaires contre les positions tenues par les autorites fideles 
a Vichy, Dakar, Syrie, Madagascar, il ne fut pas heureux. Les mili- 
taires et fonctionnaires resisterent contre les Frangais libres plus 
obstinement que contre les Anglais ou les Americains. Une autre 
propagande, une moindre agressivite a l’egard des hommes qui 
obeissaient au Marechal auraient-elles attenue, sinon elimine la 
guerre civile entre Frangais ? Nul ne pourra le dire. Les evene- 
ments autorisent tout au moins l’hypothese que l’interpretation 
manicheenne de l’armistice, affirmee des les premiers jours et 
maintenue contre vents et marees, releve de la legende ou de la 
chanson de geste. Ni les magistrats, a la Liberation, ni la masse des 
Frangais n’ont souscrit a cette vision epique. L’appel du 18Juin 
conserve sa signification morale et politique, mais les discours qui 
suivirent immediatement l’appel relevaient deja d’un chef de parti, 
et non plus d’un porte-parole du pays baillonne. 

Passons sur les querelles avec les Anglais et les Amdricains, sur- 
tout avec ces demiers - querelles qui, au debut de l’annee 1943, 
risquerent de provoquer une mpture entre les Allies occidentaux et 
le chef de la France libre. Considerons le debut de la diplomatie du 
General, revenu en France et responsable de sa patrie. Son premier 
geste, symbolique et effectif a la fois, fut le traite avec l’Union 
sovietique, traite dirige contre l’Allemagne, a un moment ou per- 
sonne ne pouvait guere ignorer les consequences de la guerre : la 
presence durable de l’Union sovietique au centre de l’Europe, 
l’affaiblissement definitif de l’Allemagne. Que signifiait, dans ces 
conditions, ce traite franco-msse contre le IIF Reich ou le (ou les) 
pays qui lui succederaient ? Les defenseurs du General replique- 
ront que, par ce traite, le president du gouvemement provisoire de 
la Republique manifestait son independance par rapport a ses puis- 
sants allies de l’Ouest ? Admettons cette replique, mais rappelons- 
nous les autres episodes. 

En Syrie et au Liban, pays auxquels il avait promis l’indepen- 
dance au moment ou ses troupes entreprirent la campagne contre 
celles de Vichy, le General se trouva implique dans une apre que- 
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relle avec la Grande-Bretagne au point que, selon ses Memoires, il 
declara a l’ambassadeur Duff Cooper: « Vous avez manque a la 
France ; si je disposais des moyens, je vous ferais la guerre. » Une 
guerre avec la Grande-Bretagne a propos de territoires qui, en tout 
etat de cause, devaient acceder a l’independance ? Je prefere ne 
pas prendre au serieux cette formule martiale, pour ne pas dire bel- 
liciste. Les episodes de Brigue et Tende heureusement conclus, les 
revendications sur la vallee d’Aoste, qui se heurterent au veto ame- 
ricain, revelent une dimension traditionnelle de la pensee gaul- 
liste : la priorite des frontieres sur toutes autres considerations. 

Ce qui me parait le plus frappant, c’est l’attitude a l’egard de 
l’Allemagne. Attitude ambigue dont il ne saisit peut-etre meme pas 
l’ambiguite. D’un cote, il invite l’Allemagne renovee a entrer dans 
l’Europe nouvelle et il dessine a grands traits le plan d’une Europe 
occidentale rassemblee, sous la direction de la France. Mais quelle 
Allemagne ? Car le general de Gaulle, qui evoque la reconciliation 
franco-allemande, reprend, en une conjoncture radicalement trans- 
formee, les theses de Bainville sur « les Allemagnes ». 

A Berlin, ou siegeait la Commission tripartite, le representant 
frangais opposa son veto a toutes les mesures susceptibles de favo- 
riser la reconstitution de l’unite allemande. Les trois Grands 
avaient prevu une administration des quatre zones par des fonc- 
tionnaires ou des services choisis en commun par les quatre occu- 
pants. Le veto frangais, dicte par la vieille hostilite au Reich, fit le 
jeu des Sovietiques 1 qui, des septembre 1945, annoncerent par des 
mesures qu’inspirait leur ideologie (collectivisation agraire) leur 
volonte de rester. II y a plus encore. Alors meme que la doctrine 
frangaise des Allemagnes est depassee, alors que se pose le 
dilemme : une ou deux Allemagnes (l’une sovietique et l’autre 
occidentale), le General et Andre Malraux continuent de repeter la 
vieille rengaine «jamais plus de Reich », comme si le Reich signi- 
fiait, en 1945, autre chose que l’Etat. Face a une Allemagne 
amputee de la zone sovietique d’occupation, le General continue 
de tonner contre le Reich et, du meme coup, contre la formation de 
la trizone, de la Republique federale allemande. Le controle inter- 
national de la Ruhr, dans lequel l’Union sovietique exigeait une 


1. Ce jugement prete a contestation. Une autre politique aurait favorise aussi 
l’influence sovietique dans l’Allemagne de l’Ouest. 
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place, le detachement de la Rhenanie, toutes ces precautions contre 
l’Allemagne du passe constituent des themes majeurs de la pensee 
du General, comme s’il n’avait pas pleinement compris l’evidente 
revolution. Le perturbateur, le pays qui menace le Vieux Continent 
de la monarchie universelle, c’est desormais, pour l’avenir previ- 
sible, non plus l’Allemagne mais l’Union sovietique. 

Quand le General revient au pouvoir, apres avoir combattu de 
son mieux la politique anglo-americaine de la « reconstruction 
allemande », il constate qu’il ne reste rien de ses projets de 1945. 
II prend acte de la conjoncture, accepte les faits accomplis mais 
revient a une autre de ses idees majeures, plus vitale encore que 
l’hostilite historique au Reich, a savoir le refus de situer la France 
dans un des deux blocs, dirige par les Etats-Unis. Une fois ter- 
minee la guerre d’Algerie, affaire tragique mais au fond provin- 
ciale (la decolonisation ou, du moins, la decomposition des 
empires europeens arrive a son terme), le General s’engage dans ce 
que les Allemands appelaient jadis Die grosse Politik. C’est avec 
les Grands de ce monde que la France doit se mesurer ; non avec le 
GPRA ou avec la Tunisie de Bourguiba. L’alliance etroite avec 
l’Allemagne d’Adenauer, la fabrication d’armes nucleaires (a 
laquelle la RFA participera peut-etre financierement), creeront le 
fondement d’une Europe autonome, et non plus reduite a la condi- 
tion inferieure d’un fragment du bloc occidental. Au service de son 
grand dessein, le General remporte des succes, il s’oppose a 
Tentree de la Grande-Bretagne dans le Marche commun sans que 
celui-ci eclate en morceaux ; il met en place une force strat6gique 
nucleaire qui permettra, dans l’avenir, une dissuasion «tous azi- 
muts » et, du meme coup, une totale independance par rapport aux 
blocs. Les Allemands ne suivent pas le dessein gaulliste tel qu’ils 
le devinent. Le Bundestag ajoute au traite etemel franco-allemand 
un preambule, qui rappelle la priorite de l’Alliance atlantique. Des 
lors, le General ne s’interesse plus au «traite etemel», bien que 
celui-ci existe et que la collaboration franco-allemande se pour- 
suive. 

De 1963 a 1967, le grand dessein change de moyens. Pour 
echapper a l’etau atlantique, a la « domination » des Etats-Unis, il 
se toume vers l’Union sovietique. Certes, lors des crises de Berlin, 
de Cuba, il manifeste sa solidarite avec les Occidentaux, mais il 
change de langage a partir de 1963. Peut-etre faudrait-il dire : il 
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reprend un langage qu’il conservait en reserve : «l’Europe de 
l’Atlantique a l’Oural», «la detente que suivront l’entente et la 
cooperation ». La normalisation des rapports avec l’Union sovie- 
tique et les pays sovietises de l’Est europ6en se justifie, aux yeux 
de la plupart des Fran?ais, sans aucune reference au « grand des- 
sein » gaulliste. En fait, le trait commun entre «l’alliance eter- 
nelle» avec l’Allemagne et les «relations privilegiees» avec 
Moscou releve plus de la psychologie du General que d’une ana- 
lyse politique. Avec l’Allemagne et les autres pays continentaux de 
la Communaute, la France accede potentiellement au statut d’un 
Grand. Grace a un dialogue permanent avec Moscou, sans sortir de 
l’Alliance atlantique, elle s’eleve a un rang mondial. 

En sortant du commandement integre de l’OTAN, la France 
prend ses distances par rapport a la RFA sur la question, toujours 
decisive, de la defense. Le General ne signe a Moscou aucun 
accord compromettant. II n’obtient pas non plus d’avantages, 
materiels ou moraux. Les echanges commerciaux se developpent, 
mais la France n’en possede pas le monopole. S’il visite l’annee 
suivante Varsovie aprfes Moscou et encourage ses hotes a toumer 
leurs regards au-dela du monde sovietique, il se heurte a un refus 
bmtal de Gomulka. Le general de Gaulle, partout acclame, hdros 
historique et presque de legende, n’ebranle pas le bloc sovietique, 
il ebranle le bloc occidental, par nature plus friable que le bloc 
sovietique. 

Le chancelier Adenauer avait dit a un ministre de la IV e R6pu- 
blique : « Si vous faites le pelerinage de Moscou, ne vous faites 
pas d’illusion : les Allemands le feront aussi, le lendemain sinon la 
veille de votre venue. » La detente dans le style du General impli- 
quait la resignation definitive des Occidentaux aux consequences 
de la Seconde Guerre mondiale, selon l’expression des Sovietiques 
- resignation qui s’exprima dans les accords d’Helsinki plusieurs 
annees apres la mort du General. Et les successeurs du General 
n’ont pas tort de rappeler en chaque occasion que la France gaul- 
liste prit une part decisive a la detente Est-Ouest et, donc, incita la 
RFA a ce qu’on appelle VOstpolitik, en d’autres termes le rappro- 
chement avec l’Est. La France a-t-elle des raisons de s’en feli- 
citer ? 

La force nucleaire strategique, l’alliance franco-allemande, la 
non-participation au commandement integre de l’OTAN, ces trois 
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decisions, dont seule la demiere etait exclue sous la IV e Repu- 
blique, appartiennent a l’heritage du General et echappent 
aujourd’hui encore a la discussion, pour des raisons qui d’ailleurs 
sautent aux yeux : aucun gouvemement ne peut jeter a la ferraille 
des armes si couteuses et si prestigieuses ; tout gouvemement veut 
modemiser la force nucleaire afin d’en sauvegarder la credibilite ; 
l’alliance franco-allemande fait desormais partie integrante de la 
diplomatie normale de la France, meme si les rapports entre 
Georges Pompidou et Willy Brandt manquerent de chaleur. Enfin, 
la rentree dans le commandement integre est hors de question, 
dans l’avenir previsible ; elle declencherait un grand debat dans la 
classe politique et donc dans la nation elle-meme. 

L’heritage du General ne se limite pas a ces trois mesures que l’opi- 
nion, dans sa majorite, approuva et approuve encore. C’est le general 
de Gaulle qui donna ses lettres de noblesse a l’anti-americanisme. 
Dans les moments de crise, il manifesta sa solidarite occidentale, 
mais le plus souvent il presenta la France egalement menacee par 
les deux Grands. II attribua la responsabilite de la guerre des Six 
Jours a l’action menee par les Etats-Unis au Vietnam. II habitua les 
Fran^ais k se tromper d’ennemi, a prendre l’Union sovietique pour 
l’alli6 et la Republique americaine pour le Grand qui met en peril 
l’independance de la France. Aujourd’hui, douze annees apres la 
mort du General, la diplomatie frangaise reste a demi paralysee par 
cette inversion des roles, par une representation du monde que je 
juge contraire a la realite. 

Avec le recul, pouvons-nous preciser le grand dessein du 
General ou decrypter son secret ? Existait-il un grand dessein ou 
un secret ? Je n’ai jamais adopte l’hypothese de Jean Paulhan, je 
n’ai jamais imagine le general de Gaulle revant de jouer le role de 
Lenine, apres avoir realise quelques-unes des idees de Maurras. Ce 
que l’on peut affirmer, c’est que le General, apres l’echec du traite 
franco-allemand, se donna pour objet majeur de se degager, dans 
toute la mesure du possible, de l’Alliance atlantique sans la 
rompre et sans l’abandonner : il usa contre les blocs d’un langage 
imite de celui des Sovietiques. D’ou les interrogations legitimes : 
souhaitait-il le retrait des Americains ? Croyait-il que l’evolution 
de la detente a l’entente et a la cooperation serait favorisee par le 
depart des troupes americaines ? Nourrissait-il l’illusion que la 
force nucleaire strategique frangaise suffirait a remplacer la force 
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americaine ? Je n’arrive pas a repondre categoriquement a ces 
interrogations. 

Qu’a long terme le General comptat sur le changement de 
l’Union sovietique, je l’admets volontiers. Forme avant la guerre 
1914-1918, il repetait volontiers la formule employee par Staline : 
le nazisme passe, le peuple allemand dure. II parlait plus volontiers 
de la Russie que de l’Union sovietique. II ne saisissait probable- 
ment pas la specificite du regime sovietique, a ses yeux un regime 
despotique comme il y en avait eu d’autres et qui, lui aussi, passe- 
rait. Mais cet accord entre les Latins, les Gaulois, les Germains et 
les Slaves, de l’Atlantique a l’Oural, cet equilibre retrouve du 
Vieux Continent, etait-ce une vision lointaine, ou un objectif pro- 
prement politique ? Le reve d’une Europe unifiee, soustraite a 
toute dependance a l’egard d’une puissance non europeenne (les 
Etats-Unis), le General le nourrissait-il serieusement ou bien 
voulait-il seulement transfigurer une politique plus prosai'que ? 
Comment aurait-il ignore que l’Europe occidentale ne pouvait 
pas equilibrer l’imperium sovietique sans le concours des Etats- 
Unis ? Dissoudre les blocs pour revenir au jeu diplomatique des 
nations souveraines, etait-ce marcher vers un avenir neuf ou 
revenir au passe ? 

Eliminons par la pensee les conferences de presse et retenons de 
la diplomatie gaulliste de 1962-1969, apres la fin de la guerre 
d’Algerie, les seules dates majeures. Apres la tentative avortee 
d’entrainer dans une etroite alliance avec la France une Republique 
federale allemande qui relacherait ses liens avec les Etats-Unis, le 
General veut apparaitre non en partenaire du bloc occidental, mais 
en grande puissance, qui traite avec les plus grands sur un pied 
d’egalite. En meme temps, il garde les avantages de l’Alliance 
atlantique, puisque l’armee germano-americaine s’interpose entre 
les armees sovietiques et les frontieres fran?aises. II se peut que le 
General se soit propose de quitter l’Alliance atlantique elle-meme. 
II se peut qu’il ait songe a une « dissuasion tous azimuts », these 
du g6n6ral Ailleret qui conduisait a la neutralite et qui fut bientot 
abandonn6e. Ce qui demeure du jeu gaulliste, c’est, d’un cote, la 
defense autonome de la France grace a sa force strategique 
nucl6aire, de l’autre le dialogue avec l’Union sovietique: le 
General, G. Pompidou encore, se croyaient assures d’un role 
d’intermediaires entre l’Union sovietique et l’Occident, role que 
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personne d’autre ne pouvait jouer a leur place. Au lendemain de la 
demission du General, le gouvemement socialiste-liberal de la 
RFA inaugura VOstpolitik qui, douze ans plus tard, compromet 
l’alliance germano-americaine et contribue & une transformation 
profonde de la diplomatie et du sentiment public du peuple alle- 
mand. La sauvegarde de la dftente apparait a l’opinion publique 
comme l’imperatif premier. L’agressivite du General a l’egard des 
Etats-Unis, plus verbale qu’active, s’explique-t-elle par la surpuis- 
sance que le General pretait a la Republique americaine ? Faisait-il 
mine de se ranger du cote sovietique pour retablir Fequilibre ? Je 
ne me crois pas en mesure de repondre a ces questions. 

Je ne rejetai pas globalement la politique du General, 
j’approuvai la constitution d’une force nucl6aire strategique, je mis 
en doute la conviction europeenne du gouvemement et du peuple 
de la Grande-Bretagne ; Falliance franco-israelienne perdit son 
fondement avec la fin de la guerre d’Algerie. Ce qui me poussa a 
des critiques peut-etre excessives, c’est le style meme du General; 
or, c’est le style qui faisait son succes. Les resultats positifs 
auraient pu etre acquis sans scandale, sans exasperer nos parte- 
naires et alli6s. 

Style et contenu finirent par se confondre. Le general de Gaulle 
appamt aux yeux du monde, en particulier aux yeux des pays du 
tiers monde, le representant d’un pays qui tient tete a « l’imperia- 
lisme americain ». Je pensais a l’epoque, et je continue a penser, 
que l’Alliance atlantique demeure la condition de la securite euro- 
peenne tant que les Europeens refusent la charge de leur propre 
defense. 

J’ai toujours redoute moins l’exces de puissance des Etats-Unis 
que l’instabilite d’un pays-continent, projete par les hasards des 
guerres dans la politique planetaire, et dont les gouvemants, la plu- 
part peu conscients du destin historique de la Republique, sont bal- 
lottes par les courants changeants de l’opinion publique. Le 
General craindrait-il encore aujourd’hui la surpuissance des Etats- 
Unis ? 

Quand le General se retira des affaires, il se representait peut- 
etre encore la Republique americaine, embourbee au Vietnam, 
comme le seul super-Grand. 
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PAIX ET GUERRE 


Je commen^ai a m’interesser en sociologue a la guerre au cours 
des annees de Londres. Comme en bien d’autres circonstances, le 
remords ou, tout au moins, le regret fut h. l’origine de ma decision. 
De quel droit avions-nous exprime avant la guerre des jugements 
categoriques sur la diplomatie, alors que nous ne savions rien ou 
presque de la chose militaire, de la relation des forces, des chances 
de victoire ou des risques de defaite ? J’avais etudie l’economie 
afin de fonder en raison mes jugements sur le capitalisme et le 
socialisme. Pourquoi avoir neglige ce que les Allemands appellent 
la Wehrwissenschaft ? 

Au lendemain des hostilites, l’apparition de la bombe atomique 
frappa tous les esprits de peur et de stupeur ; la question s’imposait 
aux civils aussi bien qu’aux militaires : comment inserer, dans le jeu 
traditionnel des Etats, cet instrument de destruction, d’une puis- 
sance sans commune mesure avec celle des armes baptisees du 
meme coup classiques ou conventionnelles ? Commentateur des 
evenements intemationaux au Figaro, j’eprouvai le besoin d'etu- 
dier le contexte tant militaire qu’historique des decisions que, jour- 
naliste, je devais comprendre et interpreter. La dissuasion, le 
deterrent americain, entra dans le langage courant. Avec cette 
notion se developpa aux Etats-Unis une problematique qui fit 
surgir des instituts de recherche, qui suscita des dizaines et des 
dizaines de livres : qui peut dissuader qui, de quoi, par quelles 
menaces, en quelles conjonctures ? 

Dans la periode 1945-1955, j’avais repense la suite des deux 
guerres du siecle, et, dans les Guerres en chaine, pose la question 
a propos de la guerre froide : substitut ou preparation de la guerre 
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totale ? Les particularites de la scene intemationale sautaient aux 
yeux de tous : concert mondial au lieu du concert europeen, declas- 
sement des puissances ex-grandes en particulier europeennes, dis- 
tinction entre les super-Grands et tous les autres, rivalite a la fois 
ideologique et politique entre les deux super-Grands et les deux 
moities de l’Europe, improbabilite d’une guerre globale en raison 
des armes nucleaires. 

Dans un chapitre precedent, j’ai evoque mes premiers essais 
conceptuels sur les rapports interetatiques. Je songeais deja au livre 
qui devint Paix et guerre entre les nations, pas encore au petit livre 
le Grand Debat mais, dans des articles, je participais, en quelque 
mesure, a ce que l’on appelait outre-Atlantique le debat sur la stra- 
tegie nucleaire - designation inexacte puisque l’on discutait moins 
de strategie que de l’utilisation potentielle ou effective d’une arme. 
Or, si une arme aussi revolutionnaire que l’arme nucleaire modifie 
l’ensemble des relations interetatiques, isolement elle n’epuise pas 
la pensee strategique : la reflexion sur les armes nucleaires ne 
constitue qu’une partie de la pensee strategique. 

A la Sorbonne, apres les trois cours publics sur la societe indus- 
trielle, je consacrai les deux suivants aux relations intemationales. 
Ces deux cours qui ont ete enregistres et dactylographies corres- 
pondent aux deux premieres parties de Paix et Guerre, a savoir la 
theorie et la sociologie. Je pris ensuite une annee de conge de la 
Sorbonne et passai un semestre en tant que research professor a 
Harvard. A mon retour, je redigeai les deux demieres parties inti- 
tulees Histoire et Praxeologie. (Ce demier mot existe aussi bien en 
frangais qu’en anglais, aussi rare dans une langue que dans l’autre 
et critique par bon nombre de commentateurs.) 

Livre ambitieux, peut-etre trop ambitieux. La distinction de 
quatre parties - thdorie, sociologie, histoire, praxeologie - 
m’amena a etudier la plupart des problemes que soulevent les rap- 
ports entre les Etats souverains. 

Dans la premiere partie, Clausewitz m’apporta l’idee germinale 
de toute theorie des rapports interetatiques : la continuite de ces 
rapports a travers l’altemance de la paix et de la guerre, la comple- 
mentarite de la diplomatie et de la strat6gie, des moyens violents et 
non violents qu’utilisent les Etats afin d’atteindre leurs objectifs ou 
de defendre leurs interets. A partir de la, l’analyse se developpait 
en un essai ou une typologie des buts que se fixent les Etats, des 
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moyens dont ils disposent. Des unites, je passai aux systemes, a 
savoir les ensembles que constituent les Etats, dans une region du 
monde ou dans la planete entiere. Les systemes interetatiques par 
rapport aux autres systemes sociaux sont caractdrises par l’absence 
d’une instance superieure de controle ou de reglementation. Aussi 
sont-ils caracterises avant tout par la repartition de la puissance : si 
plusieurs Etats de puissance de meme ordre s’affrontent, s’allient 
ou s’opposent, le systeme tend vers le concert europeen du siecle 
demier. Si, en revanche, deux Etats surclassent tous les autres, on 
dira le systeme bipolaire. Systemes pluripolaires et systemes bipo- 
laires fonctionnent autrement. Une autre caracteristique differencie 
les systemes : la parente ou, tout au contraire, l’hostilite des 
regimes etablis dans les Etats. Dans la Republique europeenne du 
xvm e siecle, les monarques n’oubliaient pas entierement leur fra- 
temite. Ils ne favorisaient pas, le plus souvent, les revolutionnaires 
qui se dressaient contre le pouvoir legitime, meme dans un Etat 
momentanement ennemi. En revanche, dans un systeme hetero- 
g&ne, chaque Etat tend a soutenir les rebelles, les dissidents de 
l’Etat adverse. La Sainte-Alliance illustre le premier type de sys- 
teme, la guerre froide le second. Du type de systemes, je passai 
aux types de paix, equilibre, terreur ou satisfaction, afin d’eclairer 
la conjoncture actuelle et d’inserer le concept de paix belliqueuse, 
terme par lequel j’ai designe le systeme dans lequel nous vivons 
depuis la fin de la Seconde Guerre. 

La deuxieme partie, baptisee Sociologie, s’organisait en deux 
sections. Le chapitre « Espace » m’amenait a reprendre les etudes 
de la geopolitique, les schemes de H. J. MacKinder et des theori- 
ciens allemands. Le chapitre consacre au « Nombre » m’entrainait 
vers deux controverses : l’influence du nombre sur l’issue des 
conflits militaires et des rivalites pacifiques. De meme, le chapitre 
consacre aux « Ressources » portait sur les differentes theories 
relatives aux rapports entre les differents regimes economiques et 
la guerre (ou l’imperialisme). Dans la deuxieme section je cher- 
chais, sans en trouver, des correlations entre les regimes politiques 
et la conduite de l’action exterieure ; je me demandai si l’historien 
parvient a discemer un ordre necessaire du devenir propre aux 
nations et aux civilisations. 

La troisieme partie etait intitulee Histoire parce qu’elle analysait 
une conjoncture singuli&re, l’etat du systeme interetatique au debut 
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des annees 60. J’hesitai longuement: cette partie d’actualite, celle 
que Femand Braudel prefera aux trois autres, reduisit la portee du 
livre tout entier. Inevitablement, bien des analyses de situations 
contemporaines vieillissent rapidement alors que celles des trois 
autres parties pretendaient a une verite moins fugitive. De plus, la 
notion d 'Histoire etait prise en un sens precis, a savoir la visee 
d’une conjoncture einmalig et einzigartig, unique dans le temps et 
unique en ses particularites, mais l’etude pouvait passer pour 
sociologique plutot qu’historique (au sens des professionnels des 
universites). Elle ne retra^ait pas une suite d’evenements mais, tout 
au contraire, elle s’effor^ait de fixer les traits majeurs d’une cons- 
tellation, destinee a des changements plus ou moins rapides, plus 
ou moins radicaux. 

Cette partie historique mettait en lumiere des donnees non pas 
permanentes, mais durables de l’age atomique. Les deux Etats 
dominants, en ddpit de leur hostilite, ont un interet commun, celui 
de ne pas s’entre-ddtruire. D’ou le chapitre sur les Frferes ennemis, 
d’ou la tension entre les Etats-Unis et les Etats europeens pro- 
teges ; ces demiers redoutent tour a tour d’etre entraines dans une 
guerre £l mort par les deux Grands ou d’etre prives de leur auto- 
nomie par la connivence de Moscou et de Washington. Dissuasion, 
persuasion, subversion, ces trois mots evoquent trois des aspects 
majeurs de la conjoncture : l’arme nucleaire, la rivalite des propa- 
gandes, la revolte des masses ou des minorites. 

La quatrieme partie, intitulee Praxeologie, tirait les conse- 
quences des trois parties anterieures: en quete d’une morale, en 
quete d’une stratdgie, en quete de la paix. 

L’introduction, intitulee Les niveaux conceptuels de la compre- 
hension, s’efforce de justifier la division du livre en ses quatre par- 
ties et procede par une comparaison avec un sport, le football, et 
avec l’dconomie. Mais plutot que de reprendre ces comparaisons 
qui me servirent a la television, mieux vaut citer les quelques pas- 
sages ou s’expriment le plus clairement les idees directrices : « Le 
centre des relations intemationales, ce sont les relations que nous 
avons appelees interetatiques, celles qui mettent aux prises les 
unites en tant que telles. Les relations interetatiques s’expriment 
dans et par des conduites specifiques, celles des personnages que 
j’appellerai symboliques, le diplomate et le soldat. Deux hommes et 
deux seulement agissent pleinement non plus comme des membres 
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quelconques, mais en tant que representants des collectivites aux- 
quelles ils appartiennent: l’ambassadeur dans l’exercice de ses 
fonctions est l’unite politique au nom de laquelle il parle ; le soldat 
sur le champ de bataille est l’unite politique au nom de laquelle il 
donne la mort a son semblable... L’ambassadeur et le soldat vivent 
et symbolisent les relations intemationales qui, en tant qu’intereta- 
tiques, se ramenent a la diplomatie et a la guerre. Les relations 
interetatiques presentent un trait original qui les distingue de toutes 
les autres relations sociales ; elles se d^roulent a l’ombre de la 
guerre ou, pour employer une expression plus rigoureuse, les rela- 
tions entre Etats comportent, par essence, l’altemative de la guerre 
et de la paix. » 

Cette conception ne presente aucune originalite, elle prolonge la 
tradition de la philosophie classique. Tant que l’humanite n’aura 
pas accompli son unification dans un Etat universel, il subsistera 
une difference essentielle entre politique interieure et politique 
etrangere. Celle-la tend a reserver le monopole de la violence aux 
detenteurs de l’autorite legitime, elle n’accepte pas la pluralite des 
centres de forces armees. La politique, en tant qu’elle conceme 
l’organisation interieure des collectivites, a pour fin immanente la 
soumission des hommes a l’empire de la loi. La politique, dans la 
mesure ou elle conceme les relations entre Etats, semble avoir pour 
signification - ideal et objectif a la fois - la survie des Etats face a 
la menace virtuelle que cree l’existence des autres Etats. D’ou 
l’opposition courante dans la philosophie classique : l’art politique 
enseigne aux hommes a vivre en paix a l’interieur des collectivites, 
il enseigne aux collectivites a vivre soit en paix, soit en guerre. 

De cette defmition des rapports interetatiques decoule une 
consequence, a mes yeux essentielle : la conduite du diplomate (au 
sens du responsable de l’action ext^rieure d’un d’Etat) n’a pas de 
fin immanente, comparable a celle du joueur dans un sport ou de 
l’acteur economique. II n’y a pas pour celui qui gouveme un Etat 
d’equivalent de la maximisation de l’utilite visee par l’acteur eco- 
nomique et supposee par les schemes de la theorie economique. 
« La theorie des relations intemationales part de la pluralite des 
centres autonomes de decision, donc du risque de guerre dont elle 
deduit la necessite du calcul des moyens. » 

Ces propositions, au premier abord evidentes, contiennent 
malgre tout une legon ou une verite, souvent refusee : la conduite 
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des Etats ou des unites politiques militairement independantes, 
meme si on la suppose rationnelle, ne se refere pas a un seul 
objectif. Dire que les Etats agissent en fonction de leur interet 
national, c’est ne rien dire tant qu’on n’a pas defini le contenu de 
cet interet. Hitler concevait l’interet national de la nation alle- 
mande autrement que ses predeeesseurs et ses successeurs. Mais 
l’altemative de la paix et de la guerre permet d’elaborer les 
concepts fondamentaux des relations intemationales (strategie et 
diplomatie, moyens et fins, puissance et force, gloire et idee, etc.). 

En termes plus concrets, je rappelais le probleme etemel des 
relations interetatiques. Chaque collectivite doit compter avant tout 
sur elle-meme pour survivre, elle doit ou devrait aussi apporter une 
contribution a la tache commune des cites, menacees de perir 
ensemble a force de se combattre. A notre epoque, ce n’est pas 
seulement une cite mais l’humanite tout entiere qui serait menacee 
par une guerre hyperbolique. La prevention d’une telle guerre 
devient pour tous les acteurs du jeu diplomatique un objectif aussi 
imperieux que la defense des interets purement nationaux. 

J’avais medite ce livre pendant une dizaine d’annees. C’est pour 
l’ecrire que j’avais passe un semestre a Harvard. Quand il pamt, je 
lui attachai du prix et j’en surestimai probablement la valeur. 

Aussi j’accueillis sans surprise une presse tres elogieuse. 
« Etude magistrale » titra le Monde diplomatique ; « un grand livre 
de Raymond Aron », le Monde, sous la signature d’Alfred Grosser. 
Etienne Bome evoqua « cet exercice magistral de la lucidite intel- 
lectuelle et de l’education politique». Jacques Julliard, dans 
Esprit, peu indulgent a mes ouvrages precedents, ecrivit un article 
d’une extreme bienveillance. 11 me fallut quelques mois pour sortir 
de cette euphorie et prendre conscience des defauts de ce « traite » 
ou « somme », comme disaient quelques critiques. 

Paix et Guerre consacra la reconciliation - au-dela de l’election 
a la Sorbonne - de l’Universite avec le joumaliste. Les Annales 
organiserent une sorte de colloque par ecrit: P. Renouvin, A. Tou- 
raine, d’autres encore ecrivirent des articles sur le livre ou le sujet. 
Vous soutenez votre deuxieme these, me dit amicalement Pierre 
Nora. En un sens il avait raison ; tant de livres de circonstance pas- 
saient aux yeux des grands universitaires, Alexandre Koyre par 
exemple, pour deplorablement proches du joumalisme. Meme Paix 
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et Guerre n’aurait jamais ete ecrit si je n’avais commente la poli- 
tique intemationale, semaine apres semaine, depuis 1947 ; cette 
fois cependant l’ouvrage depassait le joumalisme, meme si celui-ci 
le nourrissait. 

Je re?us une lettre de Carl Schmitt auquel, par l’intermediaire de 
mon ami Julien Freund, j’avais envoye un exemplaire de Paix et 
Guerre. J’empmnte a sa lettre quelques lignes : 

«J’admire la dialectique superieure par laquelle vous faites 
paraitre au jour le paradoxe insurmontable, le paradoxe qui conduit 
les deux puissances mondiales ennemies a une solidarite a l’egard 
de leurs propres allies et je trouve que le deroulement de la crise 
de Cuba confirme brillamment votre analyse. 

« Si Lenine avait lu votre phrase : “Nous ne voulons pas detruire 
mais convertir” (p. 686), il l’aurait probablement notee par une 
remarque spontanee en marge, comme de son cote, en 1915, il le 
fit pour une phrase de Clausewitz, p. 167. Clausewitz ecrit: “Le 
conquerant aime toujours la paix ; il entre volontiers tranquille- 
ment dans notre pays”, et Lenine note en marge : grandiose, aha ! » 

La phrase a laquelle fait allusion Carl Schmitt est exactement 
celle-ci: «Nous ne voulons pas detruire celui qui veut nous 
detruire, mais le convertir a la tolerance et a la paix. » Cette phrase 
fait suite a l’argumentation suivante : «Dire que nous devons 
suivre l’ennemi sur tous les terrains ne signifie pas que nous 
devions prendre modele sur lui. Au contraire, qu’il s’agisse de stra- 
t6gie ou de tactique, de persuasion ou de subversion, l’asymetrie 
est fatale. » Exprimons l’idee en d’autres termes : les Occidentaux 
ne peuvent ni ne veulent imposer leur regime a tous les pays a la 
maniere dont les Sovietiques le font: imposer leur revolution, en 
tant que voie unique de salut, leur regime en tant que seul humain. 
Avais-je raison d’en conclure que nous ne voulions pas detruire 
celui qui veut nous detruire ? Lenine, probablement, aurait ri, mais 
il n’aurait pas compris la pensee : si nous avions « converti » les 
Sovi6tiques a notre philosophie, nous aurions, en fait, « detruit» 
l’essence du communisme. 

Parmi les articles etrangers qui compterent pour moi, je me sou- 
viens de celui de Golo Mann, dans l’hebdomadaire Die Zeit, qui 
comparait mon livre a Vom Kriege de Clausewitz, de celui du 
Pr Martin Wight, professeur de relations intemationales qui passait 
pour quelque peu sceptique sur sa propre discipline. 
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Dans un article de VObserver (23 avril 1967), il me presentait 
d’abord comme un chevalier europeen qui entre dans la lice, pour 
enlever aux Americains le monopole de l’etude des relations inter- 
nationales et qui, tel Du Guesclin au toumoi du Prince noir, rem- 
porte le prix. L’article se terminait sur les lignes suivantes : « Sur 
la premiere page, Aron remarque que les ouvrages classiques de la 
pensee politique ont ete le fruit de meditation pendant un temps de 
crise politique... J’ai 6te tente parfois d’user de cet argument 
contre l’etude des relations intemationales en tant que discipline 
distincte... Le livre d’Aron, noble, moder6, magistral, rend impos- 
sible d’employer encore cet argument. » 

Le compte rendu dans le New York Times fut confie a Henry 
Kissinger, qui qualifia le livre de « profond, civilise, brillant et dif- 
ficile ». L’adjectif difficile ne me surprit pas, mais je ne le crois 
pas fonde, a moins qu’un livre de huit cents pages soit en tant que 
tel difficile. Dans une lettre personnelle, Leo Strauss, que j’admi- 
rais profondement et que j’avais aper^u a Berlin en 1933 mais que 
je n’avais pas revu depuis lors, m’ecrivit, apres avoir lu Paix et 
Guerre, que, a sa connaissance, ce livre etait le meilleur existant 
sur le sujet. 

Ces temoignages, si precieux, ne refletent pas l’accueil que ce 
livre re?ut aux Etats-Unis. En laissant de cote un article-execution 
d’un professeur de Princeton (A. Young), les recensions, pour la 
plupart, melerent eloges et critiques, comme il convient a propos 
de n’importe quel livre. Dans les joumaux, le volume et la diffi- 
culte de l’ouvrage furent soulignes. Dans les revues profession- 
nelles, les commentateurs semblaient plutot irrit6s ou portes a 
l’ironie par le caractere de « somme » ou la pr6tention d’apporter 
une «theorie». Rien de «th6orique», dirent-ils, dans cette 
« sociologie » des relations intemationales, surchargee d’analyses 
de l’actualite qui etouffent la part ou l’ambition d’etude fondamen- 
tale. 

La traduction en anglais exigea plusieurs annees ; l’editeur dut 
faire corriger par trois fois le travail entrepris d’abord par un excel- 
lent ecrivain, traducteur repute. Le decalage entre la conjoncture 
que je decrivais dans la troisieme partie et la situation quatre ou 
cinq ans plus tard offrit aux critiques des cibles faciles. Les conclu- 
sions, plus negatives que positives, de plusieurs chapitres (en par- 
ticulier dans la deuxieme partie), l’equivoque apparente de la 
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« praxeologie » indisposerent maints lecteurs. Le livre tout entier 
etait marque, comme le fit observer le Pr Fox dans son compte 
rendu, par l’influence des Allemands, de Weber en particulier, par 
l’ecole americaine des relations intemationales ; et un Frangais, 
dans son style propre, synthetisait a sa maniere ces deux 
influences. (Euvre donc complexe et difficile. 

Tout cela dit, je me suis convaincu peu a peu que le relatif 1 
6chec de Paix et Guerre aux Etats-Unis devait autant aux defi- 
ciences du livre qu’a des circonstances accidentelles et a la rivalite 
normale des specialistes. Je lasserais le lecteur si, vingt ans apres 
la parution du livre, je repondais aux critiques de commentateurs, 
certains elogieux (je me bome a citer, parmi les Frangais, J. B. Duro- 
selle, Stanley Hoffmann - franco-americain - et J. D. Reynaud). Je 
voudrais dire les raisons pour lesquelles j’incline a croire que j’ai 
a moitie manque mon but. Le sens que je donnai - et que je donne 
encore - a la « theorie » (et j’abandonnerais volontiers le terme lui- 
meme) me semble valable ; en revanche, la distinction entre la 
premiere partie (« concepts et systemes ») et la deuxieme (« deter- 
minants et regularites ») est mal elaboree. Certains chapitres de la 
deuxieme partie sont faibles. 

Bien que j’aie mis l’accent sur les nouveautes qu’apportent les 
armes nucleaires, bien que je me sois donne pour objet d’inserer 
ces armes dans la conduite diplomatique coutumiere, ai-je reussi a 
ftablir l’fquilibre nfcessaire entre la monstruositf des armes et la 
banalite des rapports interetatiques ? La formule, survivre, c’est 
vaincre, me parait plus equivoque aujourd’hui qu’hier, bien que, 
probablement, je sois encore enclin a la justifier, partiellement au 
moins. 

On peut me reprocher - et on l’a fait - de ramener le monde 
d’aujourd’hui a celui du passe et de me concentrer sur l’intereta- 
tique aux depens du transnational ou intemational ou suprana- 
tional. Certes, j’ai de quelque maniere contribue a ces distinctions, 
mais je n’en ai guere tire parti. Le transnational - la societe eco- 
nomique, ideologique, religieuse, qui ignore les frontieres et, 
bien souvent, les devalorise -, je l’ai identifie conceptuellement 
et mentionne ici ou la, je ne l’ai pas analyse en profondeur. Ne 


1. Je dis relatif parce que ce livre fut lu et l’est encore aux Etats-Unis ; plus encore 
dans les universites d’Amerique latine ou d’Asie qui subissent l’influence americaine. 
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pourrait-on pas dire (mais a tort) que la conduite diplomatico- 
strategique qui constitue le theme central de mon livre devient un 
secteur d’importance moindre dans l’ensemble des relations inter- 
nationales ? J’ai insere l’arme nucleaire dans la diplomatie as 
usual, je n’ai pas precise la place de cette diplomatie par rapport au 
transnational, par rapport a l’economie mondiale. Je voulais ecrire 
un traite sur la guerre et la paix au sens ordinaire de ces mots, la 
guerre sanglante, livree avec des armes. Je n’ai nie ni la guerre des 
ondes, ni celle des echanges ou des monnaies, ni celle des ideolo- 
gies ; j’ai meme aborde certains aspects de ces guerres ou plutot de 
ces rivalites, mais, en 1961-1962, la confrontation Est-Ouest cons- 
tituait a mes yeux le centre des relations interetatiques. Je main- 
tiendrais cette proposition aujourd’hui, mais j’aurais du justifier 
mon choix, raccourcir d’autres developpements de maniere a 
conjuguer l’analyse du systeme inter6tatique avec l’analyse du 
marche mondial (ou des deux syst^mes economiques, capitaliste et 
socialiste). 

J’ai sacrifie aussi un aspect de plus en plus important de la rea- 
lite diplomatique, a savoir la dependance du diplomate (au sens 
que je donnai a ce terme, le decideur de l’action exterieure) par 
rapport aux diverses influences a l’interieur de la classe politique 
ou dans la societe elle-meme. Dans son livre, G. A. Allisson 
affirme que finalement, en depit de r6serves et de nuances, je 
conserve la notion de « l’acteur rationnel », ou, en d’autres termes, 
que j’admets l’identification d’une collectivite a un « acteur indivi- 
duel». Or les recherchcs si repandues aux Etats-Unis sur la 
decision-making, sur les prises de decision, demontrent que le pre- 
sident des Etats-Unis ne ressemble pas a un stratege qui, soustrait 
a toute contrainte ou pression, calcule souverainement ses moyens 
en vue du but qu’il se donne. Les presidents americains - et c’etait 
vrai aussi en quelque fagon meme pour Staline ou Hitler - doivent 
leurs informations a des services plus ou moins autonomes, ils 
deliberent avec des conseillers, en particulier des chefs militaires, 
avant de prendre la decision. Or ces conseillers, a leur tour, ou ces 
informateurs ne sont pas des acteurs rationnels remplissant leur 
mission sans autre motivation que la verite ou l’interet national. Ils 
appartiennent a une organisation, serviteurs de la CIA ou de l’Air 
Force et non pas directement des Etats-Unis. Ils prodiguent des 
conseils opposes parce qu’ils agissent, partiellement au moins, en 
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fonction de l’interet propre a leur organisation. Peut-etre la bagarre 
entre les organisations ne souleve-t-elle nulle part en dehors des 
Etats-Unis autant de passion et ne prend-elle pas ailleurs un carac- 
tere presque institutionnel. Mais l’equivalent, plus ou moins 
attenue, se retrouve dans d’autres pays a notre epoque ou dans le 
passe. Qui etudie, si peu que ce soit, les joumees qui precederent 
la guerre de 1914 ne se fait plus d’illusion sur le chaos des opi- 
nions, des interets et des passions d’ou sortent finalement quelques 
decisions, lourdes de millions de morts. 

Bien entendu, je n’ignorais pas a l’epoque l’ecart entre « l’acteur 
rationnel», France, Russie, Allemagne, Autriche-Hongrie, et les 
responsables qui, dans ces pays, concretement firent l’Histoire. 
J’aurais du, en particulier dans la deuxieme partie, consacrer une 
etude approfondie a cet aspect, non pas inedit mais accentue a 
notre epoque, de la diplomatie. Du meme coup, j’aurais illustre au 
moins une tache qui releve de la sociologie - non pas de la macro- 
sociologie telle que la pratiqua P. A. Sorokine -, mais de l’analyse 
sociologique empirique telle qu’elle s’applique a tous les secteurs 
de la societe, a toutes les conduites des hommes sociaux. 

Je me reproche aussi l’insuffisance de certains chapitres de la 
deuxieme partie, en particulier du chapitre intitule « Les racines de 
l’institution belliqueuse ». Ma connaissance de la litterature sur les 
guerres dans les societes dites archai'ques etait a coup sur insuffi- 
sante. 

Je m’en tiendrai a cette esquisse d’autocritique. En France, dans 
d’autres pays, ce livre apporta sinon une « somme » ou un « monu- 
ment», au moins une analyse systematisee non pas de tous, mais 
de beaucoup des problemes et aspects des relations intemationales 
(en particulier de notre epoque). Les professeurs americains, pour 
la plupart, ne jugerent pas qu’ils tiraient profit de cette tentative de 
synthese ; nombre d’entre eux n’en noterent que les defauts ou les 
lacunes. Ailleurs, les professeurs et les etudiants apprecierent et 
apprecient encore la tentative avec moins de severite. Pour cette 
vue retrospective, les conclusions praxeologiques importent plus 
que le jugement sur les merites ou les demerites scientifiques de 
l’ouvrage. 

II me faut ici considerer simultanement l’essai De la guerre qui 
figurait dans Espoir et peur du siecle et le Grand Debat, initiation 
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a la strategie nucleaire. Les chapitres sur la « Dissuasion » et sur 
la « Partie nulle » en Europe dans Paix et Guerre me satisfont 
moins que le Grand Debat. 

J’avais participe, avec beaucoup d’autres, a l’elaboration 
conceptuelle de ce que les Americains appellent strategie 
nucleaire. Premiere phase : dissuasion unilaterale : les Etats-Unis 
possedent seuls l’appareil joint des vecteurs (des bombardiers 
lourds du Strategic Air Command) et des bombes atomiques. 
Deuxieme phase : les Sovietiques possedent eux aussi des bombes 
atomiques et des bombardiers qui, grace a leur rayon d’action, 
peuvent atteindre le territoire americain. Troisieme phase : des 
deux cotes, les armes thermonucleaires completent ou remplacent 
les armes atomiques et les fusees s’ajoutent aux bombardiers. Nous 
arrivons a la fin des annees 50 et au debut des annees 60, au 
moment ou j’ecrivis Paix et Guerre et le Grand Debat. Depuis 
lors, le nombre des tetes nucleaires ( warhead , en anglais, traduit 
souvent par ogive ; je reserve le mot ogive a l’ensemble des tetes 
nucleaires transportees par un missile) a augmente massivement, 
grace a la technique du MIRV (Multiple independently targetable 
vehicles), et la precision des missiles, restaure la vulnerabilite des 
missiles terrestres (ICBM). Le fameux article d’Albert Wohlstetter 
« The delicate balance of terror » 1 redevient d’actualite. 

Le grand debat, a l’interieur de l’Alliance atlantique, commen^a 
vers la fin des annees 50 : des lors que les Sovietiques possedent 
une capacite de detruire l’ennemi plus ou moins egale a celle des 
Etats-Unis, la menace de repondre a une agression en Europe par 
le bombardement du territoire sovietique est-elle encore credible ? 
La dissuasion, concept cle de la pensee americaine en fait de stra- 
tegie nucleaire, releve, en demiere analyse, de la psychologie. Pour 
donner une apparente rigueur aux speculations sur la credibilite ou 
la non-cr6dibilite de la dissuasion, tous les auteurs employerent les 
termes de rationnel ou de rationalite. En faisant decoller le Stra- 
tegic Air Command en replique au franchissement d’une ligne de 
demarcation par les troupes sovietiques, le president des Etats-Unis 
agirait-il rationnellement ? Serait-il pret a sacrifier New York et 
Washington pour sauver Hambourg et Paris ? Discussion inde- 
finie : pour discrediter la dissuasion americaine, certains strateges 


1. Foreign Affairs, 1959. 
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commencent par supposer l’echec de la dissuasion, a savoir une 
agression sovietique en Europe ; les autres se mettent par la pensee 
avant l’agression et jugent irrationnelle l’eventuelle decision prise 
par les Sovietiques d’attaquer l’Europe sans recourir a des armes 
nucleaires, en laissant ainsi aux Americains l’avantage de frapper 
les premiers. 

J’avais assiste et participe a Harvard, en 1960, au seminaire joint 
de la Harvard University et du MIT, dans lequel furent elaborees 
les idees qui devinrent celles de l’administration Kennedy. A la 
lumiere de l’experience des annees 50, ces professeurs avaient 
conclu que les Etats-Unis ne pouvaient pas et ne devaient pas 
essayer de dissuader toutes les agressions eventuelles de l’Union 
sovi^tique ou de ses allies ou satellites par la menace du recours 
aux armes nucleaires. En ce sens, ils abandonnerent la doctrine dite 
des represailles massives et ils chercherent une autre doctrine, qui 
fut baptisee flexible response ou replique graduee. Cette doctrine 
s’appliquait specifiquement a la situation europeenne ; en un sens 
large, elle s’etendait a l’ensemble de la strat6gie americaine; les 
armes nucleaires devenaient, dans l’arsenal americain, les armes 
d’ultime recours. Du meme coup, les Americains renongaient 
implicitement a la conception possible selon laquelle les armes 
nucleaires seraient decisives et non pas seulement dissuasives, des- 
tinees a conclure et non seulement a prevenir les guerres. Sur ce 
point, je suivis les Americains ; aujourd’hui je m’interroge. 

A l’epoque, la discussion portait sur trois points principaux : 

1) Ayant pose que la guerre nucleaire constituait le danger 
supreme, les Americains elaborerent une strategie qui, en cas 
d’hostilites, reduirait au minimum le risque de l’escalade. Ils affir- 
merent et demontrerent, par raisonnements et par experience, que 
la distinction majeure que les ennemis respecteraient d’eux- 
memes, sans accord explicite, serait celle des armes classiques et 
des armes nucleaires. A partir de cette these generale, la doctrine 
dite McNamara prevoyait, en Europe, un renforcement de la 
defense classique de maniere a differer le plus possible Temploi 
des armes nucleaires. Sous l’impulsion du president Eisenho-wer, 
l’armee americaine avait organise une premiere division, entralnee 
au combat avec ou sans armes nucleaires. Cette tentative fut aban- 
donnee lorsque J. F. Kennedy fit siennes les idees des professeurs : 
les armes nucleaires tactiques furent stockees et la decision 
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d’emploi de ces armes appartiendrait desormais au president des 
Etats-Unis seul 1 . Selon les Americains, une fois le seuil nucleaire 
franchi, il ne subsisterait aucun cran d’arret. L’ascension aux 
extremes deviendrait non inevitable mais tres probable. 

2) La doctrine de replique flexible affaiblirait-elle l’efficacite de 
la dissuasion americaine ? Les Sovietiques y liraient-ils un symp- 
tome d’une moindre resolution de sauvegarder l’Europe, fut-ce au 
prix d’une guerre nucleaire ? Ou bien, tout au contraire, en se don- 
nant une ddfense classique, les Occidentaux ne multiplieraient-ils 
pas une dissuasion par une autre ? Proclamer a l’avance que l’on 
declenchera immediatement l’apocalypse, c’est bluffer; se pre- 
parer a la fois au combat et a l’ultime recours des armes nucleaires, 
c’est adopter une attitude rationnelle qui sera prise au serieux de 
l’autre cote plus que le bluff (« arretez ou je fais un malheur »). 

3) Les Fran?ais firent exploser en 1960 leur premiere bombe 
atomique et le general de Gaulle accorda la priorite a la constitu- 
tion d’une force dite de frappe ou, selon la formule officielle, 
d’une force strategique nucleaire. Les strateges et les militaires 
furent contraints d’claborer une doctrine qui justifiat une petite 
force nucleaire contre une grande. D’ou la dissuasion du faible au 
fort qui demeure la doctrine officielle de la France. 

Le lecteur curieux de ce que fut le grand debat trouvera dans le 
livre qui porte ce titre les arguments echanges a l’epoque. En ce 
qui conceme mes prises de position, voici, me semble-t-il, celles 
qui se degageaient de mes livres et articles. J’adoptai, sur le pre- 
mier point, la doctrine McNamara ou, plus generalement, j’aban- 
donnai la doctrine des represailles massives. La campagne de 
Corde avait demontre que le super-Grand, possesseur d’un arsenal 
formidable, ne terrifiait pas pour autant la Coree du Nord ou la 
Chine populaire. Les propos de J. F. Dulles qui, apres l’armistice 
en Coree, semblaient ranimer la doctrine initiale des represailles 
massives ne convainquirent personne. Ce qui demeure objet de 
controverse, c’est l’efficacite relative des deux doctrines en tant 
que messages de dissuasion, dans le cas particulier de l’Europe. 

De la doctrine de McNamara ou, du moins, de son application a 
l’Europe, je n’acceptai jamais le dogmatisme au sujet des armes 


1. Ou bien, dans le systeme des « deux cles », au president des Etats-Unis et au chef 
de l’Executif du pays europeen oii se trouveraient des armes nucleaires tactiques. 
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nucleaires tactiques. Certes, l’accord implicite des ennemis sur la 
limitation des hostilites exige des messages intelligibles aux deux 
parties : le seuil atomique constitue un cran d’arret immediatement 
comprehensible a tous. Au-dela, il n’en existe pas d’autres aussi 
clairement visibles. De ces propositions, il ne me paraissait pas 
legitime de conclure que l’emploi d’armes nucleaires tactiques 
conduirait necessairement a l’extreme, au pire, en d’autres termes, 
a la destruction reciproque des villes par les belligerants. 

Sur la question : quelle est l’efficacite respective des deux doc- 
trines, je ne pris jamais une attitude dogmatique pour des raisons 
qui me parurent de plus en plus fortes. Toute la theorie ou rheto- 
rique de la dissuasion ne repose que sur des speculations, qui ne 
deviennent pas scientifiques du simple fait qu’elles sont illustrees 
par des modeles. La disproportion entre les gains et les pertes d’un 
conflit diplomatique d’un cote, le cout d’echanges nucleaires de 
l’autre est telle que les modeles numeriques perdent toute valeur. 
De plus, j’eprouve presque toujours une sorte de repugnance a 
l’egard des theories de la dissuasion dans l’abstrait. 

Dans un de ses livres', Herman Kahn citait une de mes phrases : 
« II ne faut pas discuter dans l’abstrait de la dissuasion mais savoir 
qui dissuade qui, de quoi, par quelles menaces, dans quelles cir- 
constances. » Qui raisonne dans l’abstrait conclurait evidemment 
que les Etats-Unis ne peuvent pas sauver Berlin-Ouest en mena- 
^ant l’Union sovietique de bombardements nucleaires. La defense 
locale etant de toute evidence exclue, l’Occident devait-il conclure 
qu’il avait perdu la partie a l’avance ? Les Berlinois eux-memes 
n’ont jamais reellement craint une prise militaire de Berlin-Ouest 
par les troupes sovietiques. La dissuasion a joue sans que pour 
autant les Sovietiques aient cru que les Americains repliqueraient a 
l’occupation de Berlin-Ouest par une orgie de violence. Berlin- 
Ouest signifte pour les Americains bien plus que deux millions 
d’Allemands et un fragment de la capitale de l’ancien Reich. 
Berlin-Ouest, symboliquement, represente un interet vital de la 
Republique americaine. Un des Grands ne peut pas porter atteinte 
a un des interets vitaux de l’autre Grand, a moins qu’il accepte le 
risque d’une grande guerre ou d’une periode prolongee de tension 
extreme. 


1. On Escalation , 1965, Hudson Institute, p. 23. 
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Revenons a la defense de l’Europe occidentale tout entiere. Une 
attaque frontale contre les armees de l’OTAN m’apparaissait a 
l’epoque, en tout etat de cause, improbable. Une telle attaque 
n’etait concevable - et ne l’est encore aujourd’hui - que dans le 
cadre d’une guerre impliquant les Etats-Unis, donc generale. La 
passion du debat transatlantique entre 1961 et 1963 presentait de 
ce fait un caractere artificiel. Aussi bien, a partir de 1963, apres la 
crise des fusees a Cuba et la liquidation du pseudo-ultimatum de 
Khrouchtchev, le debat s’eteignit de lui-meme pour reprendre une 
quinzaine d’annees plus tard. 

En fait, la doctrine americaine de la replique flexible fut officiel- 
lement acceptee par l’OTAN ; le projet bizarre de force multilate- 
rale fut abandonne ; un comite special dans lequel siegeaient les 
representants des principaux allies regut la charge d’etablir les 
plans de strategie nucleaire ou, au moins, d’en informer les Euro- 
peens. De chaque cote, les reserves mentales subsistent: le sce- 
nario d’une replique graduee constitue-t-il la meilleure dissuasion ? 
Les Occidentaux possedent-ils des forces classiques suffisantes 
pour une defense prolongee sans usage d’armes nucleaires tactiques ? 
Ces armes, stockees dans quelques depots, ne seraient-elles pas 
detruites avant de servir ? L’attaque sovietique se deroulerait-elle 
conformement aux previsions de l’OTAN ? 

Le Grand Debat fut bien accueilli aux Etats-Unis, utilise dans 
plusieurs universites. R. McNamara avait mis mon livre sur son 
bureau quand il me re?ut au Pentagone. II me declara qu’entre les 
innombrables livres sur le sujet sa preference allait au mien (flat- 
terie a un joumaliste ? H. Kissinger m’assura qu’il lui avait dit la 
meme chose). Peu importe. Ce petit livre, redige en trois semaines, 
ci la campagne, immediatement apres le cours que j’avais donne a 
l’Institut d’Etudes politiques, n’apportait guere d’idees originales 
(etait-ce possible ?), mais il eclairait sans dogmatisme une contro- 
verse qui aboutit finalement a des speculations psychologiques. 
Dans le detail, quelques traits relevaient les analyses : les Sovie- 
tiques, en refusant l’hypothese des guerres limit6es, ne jouaient-ils 
pas au poker, eux, les grands maitres des echecs ? Les Americains, 
en multipliant sur le papier les intermediaires entre le tout et le 
rien, entre l’apocalypse et la capitulation, ne revaient-ils pas d’un 
jeu d’echecs strategique ? Les Americains souhaitaient-ils trouver 
en face d’eux un adversaire rompu aux subtilites de la reflexion 
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strategique ou bien, tout au contraire, un adversaire ignorant de la 
pensee americaine ? En bref, inviteraient-ils un membre du 
Politburo a suivre des cours a la Rand Corporation ? 

R. S. McNamara discuta une de mes phrases qui l’avait frappe : 
entre allies, avais-je ecrit, il est souhaitable d’eviter les malen- 
tendus et de favoriser la comprehension reciproque ; en revanche, 
l’incertitude, sinon le malentendu, doit subsister entre ennemis. Le 
secretaire a la Defense, porte a la pensee rationnelle, acceptait 
malaisement l’ambigui'te des rapports entre ennemis. Un element 
de bluff me parait pourtant inevitable dans les crises diploma- 
tiques. Certes, considerant l’histoire, on peut attribuer au manque 
de communication une part de responsabilite dans le declenche- 
ment des guerres, par exemple de celle de 1914. Si les Autrichiens 
avaient su que les Russes prendraient le risque ou l’initiative d’une 
grande guerre pour soutenir la Serbie, peut-etre auraient-ils agi 
autrement. Mais, en fait, des le point de depart, les Autrichiens 
jou^rent le grand jeu : punir la Serbie comme ils entendaient le 
faire et, forts de l’appui total de Berlin, intimider la Russie et la 
contraindre a la passivite. Ils n’ignoraient pas la possibilite de la 
guerre generale, mais pouvaient-ils atteindre leur objectif sans 
assumer ce peril ? II reste que, dans les crises actuelles, a l’ombre 
de l’apocalypse nucleaire, les acteurs tireront de l’incertitude, de 
l’imprevisibilite de la replique de l’ennemi, des conclusions plus 
favorables a la paix. Tant que les puissances s’opposent, se donnent 
des objectifs incompatibles et dchangent des menaces de recours a 
la force pour accomplir leurs desseins, le dialogue ne se ramene 
pas a un debat, pas davantage a un jeu : il demeure un conflit qui 
ne degenere pas necessairement en guerre a mort, mais qui echappe 
a la totale rationalisation et exclut la transparence des intentions 
des acteurs. 

Pourquoi la bouffee de passion de 1961-1963 et, au bout de 
deux ou trois annees, la quasi-indifference ? Les hommes d’Etat, 
les joumalistes europeens ignoraient pour la plupart le developpe- 
ment des idees americaines dans les universites et les think tanks. 
J. F. Kennedy introduisit ces idees avec ses conseillers universi- 
taires. Comme la plupart des ministres ou des commentateurs s’en 
tenaient encore a la doctrine primitive des represailles massives et 
du casus belli simple (le franchissement de la ligne de demarca- 
tion), les subtilites apparentes de la nouvelle doctrine furent mal 
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comprises ou, tout au moins, interpretees de la maniere la moins 
indulgente pour les Americains. Les Allemands comprirent que la 
nouvelle doctrine supposait, et donc acceptait, l’occupation d’une 
partie de leur territoire; les Franijais mirent en question la valeur 
de la dissuasion americaine. La these du general Gallois - aucun 
Etat ne peut en proteger un autre - devint populaire : les Etats-Unis 
ne sacrifieraient pas leurs villes pour sauver celles de leurs allies. 

Cette these constitua le demier sujet du Grand Debat : la force 
frangaise de dissuasion et son efficacite. J’en ai deja discute, dans 
le chapitre precedent, a la lumiere des articles du Figaro. Dans le 
Grand Debat, la discussion etait plus abstraite. 

La nature des armes nucleaires justifie-t-elle la notion meme de 
la dissuasion du faible au fort ? A coup sur, quand il s’agit d’armes 
dont chacune provoque une catastrophe, le concept d’egalite ou 
d’equilibre change de sens. Un Petit peut, dans certaines circons- 
tances, dissuader un Grand en depit de la disproportion entre les 
degats qu’il causerait et ceux qu’il subirait. Encore ne faut-il pas 
pousser cette idee plausible jusqu’a l’absurde. II faut aussi que le 
faible convainque son ennemi qu’il est pret reellement a accepter 
la mort en contrepartie de la blessure qu’il infligerait. La mise en 
forme rationnelle de cette possible dissuasion ne presente pas de 
difficulte : l’enjeu que represente le Petit ne vaut pas le risque que 
prendrait l’agresseur. Mais quelle est la « valeur » du Petit ? Quel 
est le « risque », apprecie par le Grand ? Ou encore : quel president 
frangais lancerait les Mirage IV vers Moscou, sans que la France 
ait ete nucleairement attaquee ? 

Une fois admise la plausibilite, dans l’abstrait, de la dissuasion 
du faible au fort, il convenait, en 1961-1963, d’examiner la 
conjoncture historique, non a travers un scheme ou un calcul fictif 
du cout et de l’enjeu, mais dans ses donnees concretes. Geographi- 
quement, la France n’a pas de frontiere commune avec l’Union 
sovietique ; politiquement, elle appartient a l’Alliance atlantique. 
Au debut des annees 60, la force nucleaire strategique de la France 
devait-elle dissuader l’Union sovietique d’une agression contre 
notre seul pays ? Une telle agression etait en tant que telle incon- 
cevable et elle le reste aujourd’hui. 

Nous voici en 1982 et non plus en 1962 ; arretons-nous un ins- 
tant pour rappeler les changements intervenus au cours des vingt 
demieres annees. 
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Pendant sa campagne electorale, J. F. Kennedy avait denonce le 
missile gap, l’avance prise par les Sovietiques en fait de missiles. 
Une fois elu, il decouvrit que cette « breche » n’etait pas a combler 
puisqu’elle n’existait pas. Les Sovietiques, bien loin de produire le 
plus vite possible le plus grand nombre possible de missiles inter- 
continentaux, avaient deploye - nous etions en 1962 - plusieurs 
centaines de missiles de portee moyenne ou intermediaire et un 
petit nombre (une centaine peut-etre ou un peu plus) de missiles 
intercontinentaux: «L’Union sovietique n’a pas fabrique en 
grande serie des bombardiers strategiques, capables d’atteindre les 
objectifs situes aux Etats-Unis, elle n’a pas non plus produit les 
centaines d’engins intercontinentaux, redoutes par les experts ame- 
ricains en 1957-1958. Soit par manque de ressources, soit pour 
reporter l’effort sur la generation suivante des fusees, les Sovie- 
tiques se contentent d’equilibrer l’immense appareil americain par 
une certaine capacite de replique (capacite de represailles dont ils 
se declarent assures, quelles que soient les circonstances) et par 
leur superiorite, en armes classiques et en engins a portee interme- 
diaire, sur les moyens de defense ou de replique de l’Europe occi- 
dentale. »‘ 

La doctrine americaine de replique graduee se fondait sur la 
superiorite americaine au niveau superieur des missiles interconti- 
nentaux, plus generalement sur la « maitrise de l’escalade ». Si la 
superiorite americaine s’accentuait au fur et a mesure de l’esca- 
lade, les strateges, responsables de la gestion des crises du cote des 
Etats-Unis, se croyaient maitres de determiner le niveau auquel se 
joueraient les hostilites. 

La situation, en Europe et dans le monde, a profondement 
change pour deux ensembles de raisons, les unes politiques, les 
autres techniques. Les doctrines americaines supposaient, dans 
leurs scenarios, que l’agression viendrait de l’Union sovietique et 
que celle-ci devrait rationnellement user de sa superiorite, a savoir 
des armes classiques. Les Americains, par hypothese, possedaient 
la maitrise de l’escalade. Dans leurs ouvrages militaires, les Sovie- 
tiques n’envisageaient pas explicitement les scenarios preferes des 
Americains. Ils traitaient les discriminations americaines, leurs 


1. Le Grand Debat , p. 163. 
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analyses strategiques de ruses de rimperialisme. Ils soutenaient la 
these que la guerre, si un jour elle devait avoir lieu, serait totale, 
que les armes nucleaires, employees, exerceraient une influence 
decisive sur l’issue des hostilites. 

En 1981, l’Union sovietique n’a pas seulement conserve, mais 
encore accru sa superiorite en armes classiques ; ses divisions sont 
accompagnees de bataillons specialises dans les armes chimiques 
et nucleaires. Au niveau superieur des missiles intercontinentaux, 
elle atteint au moins a l’egalite ; peut-etre meme a une superiorite 
« theorique » en ce sens que, sur le papier, les tetes nucleaires des 
gros missiles sovietiques, les SS 18 et les SS 19, pourraient mettre 
hors d’etat de fonctionner les ICBM americains. Le missile gap, en 
1960 ou 1961, n’existait pas ; il en existerait un en 1982, en faveur 
de l’URSS. 

A la modification du rapport des forces americano-sovietiques 
s’est ajout6 un progres, sinon une revolution technique: la preci- 
sion du tir des missiles, meme intercontinentaux. Les missiles de la 
premiere generation visaient des cibles etendues, parce que l’ecart 
moyen par rapport a l’objectif se comptait en kilom&tres. Cet ecart 
se compte maintenant en centaines de metres. De ce fait, les mis- 
siles, meme a longue portee, redeviennent des armes de combat et 
non plus exclusivement des armes de dissuasion. En 1961, je com- 
mentai deja l’asymetrie des doctrines sovietique et americaine : les 
Sovietiques, a les prendre au mot, s’en tenaient a l’altemative de la 
guerre totale ou de la non-guerre ; les Americains multipliaient les 
distinctions entre les divers scenarios de crises et d’hostilites. 

Vingt ans plus tard, l’asymetrie des doctrines subsiste, mais elle 
est devenue autre. Les livres militaires d’Union sovi6tique, traduits 
par les soins de l’Aviation americaine, maintiennent la formule 
clausewitzienne, sacralisee par l’approbation de I.enine, selon 
laquelle la guerre est la continuation de la politique par d’autres 
moyens. La guerre nucleaire, catastrophe pour l’humanite, n’en 
serait pas moins conforme a ce principe, elle marquerait la phase 
supreme et decisive de la lutte a mort entre les deux regimes 
sociaux ; elle se terminerait par la victoire du camp socialiste. Les 
Sovietiques, qui ne mettent pas au centre de leur pensee le concept 
de dissuasion, affirment que la guerre nucleaire peut et doit etre 
gagnee, et non pas seulement prevenue. Les Americains de leur 
cote ont beaucoup pense et ecrit sur les moyens d’eviter la guerre 
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nucleaire, relativement peu sur ce qu’ils feraient si une guerre avec 
emploi des armes nucldaires survenait. 

Bien entendu, les livres militaires sovietiques melent toujours la 
theorie et la propagande (selon nos concepts tout au moins). Rien 
ne prouve que les membres du Politburo ou les ecrivains militaires 
jugent sincerement qu’une guerre nucleaire puisse etre gagnee. 
Mais tout depend du sens que l’on donne a la notion de « guerre 
nucleaire». Chacun des deux Grands possede les moyens de 
ravager les villes de l’autre, meme si l’evacuation des villes et la 
defense civile reduisaient les pertes humaines. La capacite de des- 
truction mutuelle affaiblit grandement la rationalite, donc la credi- 
bilite de la menace nucleaire. Mais la precision du tir des missiles 
permet de mettre hors d’etat les missiles de l’adversaire ou, sur le 
theatre europeen, de frapper les centres vitaux de la defense de 
l’OTAN sans reduire l’Europe occidentale en ruines radioactives. 
Chacun peut imaginer des scenarios qui se terminent non par la 
destruction mutuelle, mais par la capitulation d’un des camps ou 
par une negociation avant l’orgie apocalyptique de violence. 

II faudrait recrire le Grand Debat ou lui ajouter plusieurs cha- 
pitres. La France detient aujourd’hui les sous-marins nucleaires 
armes de missiles, qui me semblaient, il y a vingt ans, la substance 
d’une authentique force nucleaire strategique. Mais les missiles, 
d’apres les declarations officielles, prennent encore pour cibles des 
agglomerations importantes, faute de la precision necessaire au 
choix de cibles proprement militaires. De plus, le destin politique 
de la France ne se separe pas de celui du reste de l’Europe occi- 
dentale. La menace de recourir aux armes nucleaires preserve peut- 
etre notre pays de l’invasion, mais comment imaginer que la 
France demeure libre dans une Europe sovietisee ? La force de dis- 
suasion nous donnerait au moins un sursis pour nous adapter a la 
conjoncture. 

Invite par la Societe britannique positiviste a donner la 
deuxieme Auguste Comte Memorial Lecture, je choisis pour theme 
La societe industrielle et la guerre. Entreprise redoutable puisque 
je m’attachai & une des theses comtistes apparemment les plus faibles, 
refutees par les evenements : la thdse d’une opposition radicale de 
deux types de societe, l’une militaire et l'autre industrielle. Le 
deuxieme type serait destine, par essence, a la paix: l’exploitation 
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des ressources naturelles par le travail, eclaire par la science, ren- 
drait inutile l’enrichissement par la violence et le butin. 

Un peu par defi, un peu par experience mentale, je tentai de 
sauver quelque chose de la these comtiste. J’avais plusieurs fois 
discute la these leniniste selon laquelle les guerres de notre epoque 
sortaient du capitalisme ; je trouvai quelque plaisir a chercher dans 
une societe vouee au travail l’espoir d’une pacification des rap- 
ports entre les Etats. Avant de prononcer la conference dans le 
theatre, au sous-sol de la London School of Economics and Poli- 
tical Studies , j’avais redige un manuscrit de quatre-vingts pages 
environ ; je corrigeai et completai le manuscrit apres la conference 
dont je garde un souvenir plaisant. L’amphitheatre etait rempli et 
l’auditoire m’ecouta jusqu’au bout, bien que j’aie depasse, contre 
toutes les regles, la limite de l’heure (je parlai soixante-quinze 
minutes). L’opuscule La societe industrielle et la guerre a ete 
reproduit plusieurs fois, dans des recueils d’essais ou independam- 
ment. 

Je laisserai au lecteur curieux le soin de se reporter aux pre- 
mieres parties de cet opuscule, l’interpretation des idees de Comte 
a la lumiere de l’histoire guerriere du xx e siecle, l’analyse des deux 
moities du siecle, le rappel des theories de T. Veblen et de 
J. Schumpeter, et j’en viens a la conclusion ou plutot a la qua- 
trieme partie, dans laquelle j’enumerais les trois conditions 
majeures, indispensables a la pacification des relations intereta- 
tiques sous l’influence de la civilisation industrielle : la reduction 
de l’ecart entre la minorite privilegiee et la masse de l’espece 
humaine qui n’est pas sortie de la pauvrete, la constitution de 
nations pretes a s’accepter mutuellement a l’interieur d’une com- 
munaute intemationale, la fin de l’antagonisme entre les deux 
grandes puissances et les deux ideologies dominantes. 

La premiere condition, je ne la jugeai pas irrealisable essentiel- 
lement, bien qu’a l’echeance de quelques dizaines d’annees les 
perspectives ne fussent pas favorables. La deuxieme condition, qui 
equivaut a l’elimination de la politique de puissance, me paraissait 
difficile a preciser en termes d’institutions. Une paix durable ne se 
fonde ni sur l’equilibre des forces, ni sur la terreur de tous, ni sur 
l’ordre des empires ; il faut imaginer que la prosperite de tous est 
con^ue comme necessaire a la prosperite de chacun, que la collec- 
tivite admette le caractere supranational de l’ordre economique. 
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Quant a la troisieme condition - l’attenuation du conflit entre le 
monde sovietique et le monde occidental je l’estimai a la fois 
theoriquement possible mais historiquement pour le moins loin- 
taine. « La doctrine qui, d’apres les Sovietiques, doit presider a la 
reorganisation de la societe n’est pas le positivisme, qui prechait la 
cooperation des classes, mais le marxisme, qui proclame inevitable 
la lutte entre proletaires et capitalistes et ne voit d’autre espoir de 
paix que la victoire totale des premiers. Une telle doctrine divise 
l’humanite, exalte les regimes qui se reclament d’elle, condamne 
impitoyablement les autres, bref, elle entretient ce qu’Auguste 
Comte appelait les guerres de principe. » 

Dans cette analyse, je discutais les diverses doctrines de paix 
que les auteurs du xix e siecle avaient defendues, sous une forme ou 
sous une autre, les liberaux revant de la Republique des echanges, 
les socialistes de l’intemationale du proletariat triomphant, les eco- 
nomistes misant sur l’elimination de la classe militaire. Je ne sous- 
crivais a aucune de ces visions optimistes ou utopiques. A 
supposer que la civilisation industrielle rende la guerre deraison- 
nable, il s’en faut qu’elle supprime les motifs de querelles. La 
domination, le plus souvent, ne rapporte plus economiquement, 
mais la possession des sables qui recelent l’or noir paie genereuse- 
ment. La colonie ideale du xx e siecle, c’est un desert avec du 
petrole. Mais, au-dela de ces cas marginaux, se dresse la vraie 
question : la sociabilite industrielle, telle que la definissait Auguste 
Comte, comporte une maniere de penser, une organisation sociale, 
un systeme de gouvemement dont l’ensemble serait incompatible 
avec l’esprit de guerre. II en va tout autrement: la sociabilite 
industrielle s’accompagne d’ideologies contraires, de prejuges 
ancestraux, de rivalites nationales. Les despotismes passent a tort 
pour des survivances des siecles passes. La societe industrielle 
n’exclut aucune tyrannie, elle n’implique aucun regime politique 
determine. Enfin, meme dans ce texte qui, plus que tout autre, 
interpretait sociologiquement les guerres modemes, je rappelai, en 
passant, les bomes de l’interpretation sociologique : « Les hommes 
trouvent dans la participation a la puissance collective des satisfac- 
tions qui balaient les calculs economiques et donnent un sens a 
l’acceptation des sacrifices. L’ambition du pouvoir, l’orgueil de 
l’emporter sur les autres n’est pas moins profond que ie desir des 
biens de ce monde. Cette volonte de puissance peut etre assouvie 
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dans et par la collectivite. Si la puissance est fin en elle-meme et 
non moyen, l’industrie suffira-t-elle a faire la paix entre les 
hommes, moins soucieux de vivre que de regner ? » 

Le texte se terminait-il sur un ton optimiste ou pessimiste ? A le 
relire, je trouve l’optimisme quelque peu force, le pessimisme 
decoulant de l’analyse elle-meme. 

Sur un point et un seul, l’optimisme dominait: pour les grands 
Etats possesseurs des armes nucleaires, l’interet commun de ne pas 
se combattre l’emporte de loin sur les intdrets qui les opposent ici 
ou la. A defaut d’un regne commun, les deux Grands doivent rai- 
sonnablement preferer les aleas limites de la paix belliqueuse aux 
risques demesures de la guerre chaude. La phase transitoire, selon 
l’expression d’Auguste Comte, suscite d’innombrables conflits 
entre les nations, les ideologies, les religions, elle ne condamne pas 
l’espoir d’eviter les guerres illimitees. 

Au-del^ de la phase transitoire qui durera probablement des 
siecles, quelle vision ? Durant cette phase transitoire, la diffusion 
de la sociabilitd industrielle se heurte aux resistances des traditions 
seculaires, bouleverse l’ordre stable du passe, repand sa misere 
dans des foules innombrables, multiplie les causes de conflits. A 
supposer qu’il y ait un au-dela de la phase transitoire, « rien ne me 
parait prouver que Yhomo sapiens doive finir sa carriere terrestre 
dans une catastrophe demente... Auguste Comte avait tort de 
croire que les guerres n’auraient plus lieu parce qu’elles ne servi- 
raient plus a rien. Avons-nous raison, passant a l’autre extreme, de 
ne plus voir de difference entre sense et insense, raisonnable et 
absurde ? » La demiere phrase, je ne l’avais pas preparee, elle me 
vint a l’esprit en improvisant la conference : « Nous avons perdu le 
gout des prophdties, n’oublions pas le devoir de l’espdrance. » 
Devoir de l’esperance : le joumaliste du Times Literary Supple- 
ment qui redigea l’editorial consacre a la brochure publiee par la 
London School commenta avec quelque ironie cette formule - non 
sans bonne raison. L’esperance ne se commande pas. L’opinion du 
joumaliste - les guerres appartiennent au train des societes 
humaines - manque d’originalite, mais non de bon sens. Elle nous 
laisse malgre tout sur notre faim. Certes, ce sont des hommes, non 
des machines qui font les guerres. Malgre tout, les machines, 
quand ce sont des bombes a hydrogene, ne devraient-elles pas 
influer sur l’esprit des hommes ? 
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Les evenements de mai 1968, comme toutes les joumees revolu- 
tionnaires de la France, ne se perdent pas dans la bmme du passe, 
ils restent presents, heroi'ques ou burlesques selon l’humeur des 
hommes, ils continuent de soulever des passions, meme ou surtout 
celles des sociologues. Ceux-ci ont offert tant d’idees et de mots 
aux discours des etudiants en revolte que leur corporation se sentit 
directement concemee et, de ce fait, plus que d’autres, dechiree. 
Que signifiait ce tremblement de terre qui, pendant quelques jours, 
mena^a d’abattre l’imposant edifice eleve par dix annees de gaul- 
lisme ? Aujourd’hui encore, meme les etrangers continuent d’en 
discuter. Dans une revue anglaise, un compte rendu de quelques 
livres consacres au Mai fran^ais s’interrogeait encore sur les 
merites de mon opuscule 1 ; le meilleur ou le pire de la litterature ? 
En 1979 encore, a l’occasion du prix Goethe, R. Dahrendorf 
s’exprima sur mon attitude a l’egard des « evenements » avec tant 
de circonspection que l’on devinait ses sentiments : sous le coup 
de l’emotion, j’aurais ete inferieur et peut-etre infidele a moi- 
meme. A mots couverts, il invita a l’indulgence et m’accorda des 
circonstances attenuantes. 

Je n’etais pas designe, en apparence tout au moins, pour prendre 
la defense de la vieille Sorbonne et des mandarins. J’avais tou- 
jours, dans les joumaux et les revues, critique l’organisation fran- 
faise de l’enseignement superieur; critique le baccalaureat, trop 
difficile en tant qu’examen de fin d’etudes secondaires, selection 


1. La Revolution introuvable, Fayard. 
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insuffisante pour l’entree a l’Universite ; critique l’agregation qui 
ne garantit pas la qualite de l’enseignement et qui ne forme pas a 
la recherche ; critique la totale autonomie du professeur, maitre 
apres Dieu dans sa chaire, qui ignore souvent ce que font ses col- 
legues. 

En revanche, je me situais plutot a « droite » sur la « selection », 
mot qui, a partir de 1968, se chargea d’un incroyable potentiel de 
passions aveugles et de ressentiments. Le systeme d’enseignement 
selectionne, en permanence, de l’ecole primaire a l’agregation et 
aux grandes ecoles ; les gar?ons et les filles qui y entrent au meme 
age (a un an ou deux pres) et en sortent les uns a 16 ans (peut-etre 
meme a 14), les autres a 19, d’autres encore a 25. Ce mot de selec- 
tion fut reserve au passage de l’enseignement du second degre a 
l’Universite. Je plaidai en faveur d’une selection a l’entree de 
l’Universite, avec, en contrepartie, un baccalaureat reduit a un 
examen de fin d’etudes secondaires. Mes arguments demeurent 
aujourd’hui valables : ni les IUT ni les ecoles commerciales 
n’acceptent tous les bacheliers; seules les facult6s des lettres 
acceptent tous les bacheliers qui veulent, meme sans perspective 
nette, continuer leurs etudes et acceptent de s’entasser dans ces 
garderies ; les diplomes des universites sont devalues et ceux des 
grandes ecoles valorises ; la selection s’opere apres une annee a 
l’Universite. De ce fait, des ressources considerables sont consa- 
crees aux dizaines ou centaines de milliers d’etudiants qui ne 
depasseront pas la premiere annee et ne se presenteront meme pas 
aux examens de la fin de la premiere annee. 

Durant le premier trimestre de l’annee 1967-1968, j’avais ete 
charge, par mes collegues, des fonctions de directeur de la section 
de sociologie. J’avais et£ amene a converser avec les etudiants et a 
mieux connaitre les cons6quences entrainees par l’application 
immediate du nouveau regime des etudes. L’ancien regime n’etait 
pas maintenu pour les etudiants en cours d’etudes. Certains ris- 
quaient de perdre une annee ou, plus precisement, d’avoir besoin 
d’une annee de plus pour obtenir la licence et la maitrise (ou 
l’equivalent de celles-ci dans l’ancien regime). 

Rien ne m’obligeait a intervenir dans cette crise qui secouait la 
Sorbonne (que j’avais quittee au l er janvier) et n’epargnait pas la 
VT section de l’Ecole pratique des Hautes Etudes ; cependant, les 
directeurs d’etudes pouvaient la regarder de loin, paisiblement, de 
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leur bureau. Pendant la premiere semaine de Mai, apres l’entree 
des forces de l’ordre dans la cour de la Sorbonne, le samedi 4, 
j’observai, sans surprise mais avec inquietude, l’escalade de la vio- 
lence, les manifestations, les chocs entre les etudiants et les poli- 
ciers. Je parlai une fois a Radio-Luxembourg, plutot pour expliquer 
les troubles que pour les condamner ou les approuver. Le samedi 
matin, apres la nuit des barricades, l’emotion avait gagne des per- 
sonnalites d’ordinaire concentrees sur leurs travaux et en marge de 
l’agitation politico-universitaire. Je participai a une reunion avec 
C. Levi-Strauss, Ch. Moraze, J.-P. Vemant et beaucoup d’autres. 
Je signai sans enthousiasme une motion qui, selon mes souvenirs, 
condamnait surtout la violence. 

Le meme samedi, je fus approche par les officiels de la radio- 
television ; Yves Mourousi en fut, je crois, le representant, a moins 
qu’il ait pris lui-meme l’initiative. On souhaitait de moi, je crois, 
des propos raisonnables qui contribueraient a la detente. Le secre- 
taire general de l’Elysee, M. Tricot, aurait dit - ses propos me 
furent ainsi rapportes : « On n’impose pas de regles ou de limites a 
Raymond Aron. » Apres quelques heures de reflexion, je refusai la 
tribune qui m’etait offerte. Etant donne l’etat des esprits, ce 
samedi 11, je ne savais trop quoi dire. Mon refus fut-il aussi deter- 
mine par quelques episodes deplaisants ? En raison des mauvais 
sentiments que le General me portait, au moins selon la mmeur 
publique, les gaullistes et la television me tenaient a distance, 
comme on evite d’approcher un dangereux hors-la-loi. Refuser de 
parler pour un tel motif eut ete peu honorable : gaulliste ou non, je 
devais contribuer de mon mieux a eteindre l’incendie. Mais quel 
impact aurait eu mon intervention a la television ? 

Le mardi de la semaine suivante, ma place etait reservee sur un 
vol Paris-New York. Trois rendez-vous : le premier, dans une uni- 
versite de l’Etat de New York, une conference sur les droits de 
l’homme, ensuite, a Porto Rico, la conference annuelle des Banques 
oii je devais tenir un discours sur les problemes monetaires en 
m’adressant, moi amateur, aux meilleurs specialistes du monde ; 
enfin, la conference de l’American Jewish Committee oii j'avais 
accepte de parler du Vietnam. Je partis effectivement le mardi, le 
lendemain de la greve generale et du defile monstre, le lendemain 
de la reouverture de la Sorbonne. De loin, je suivis avec anxiete la 
multiplication des greves, des manifestations et des emeutes. Le 
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20 mai, je n’y tins plus et decidai de revenir en France, en m’excu- 
sant de ne pas honorer l’engagement pris a l’egard de l’American 
Jewish Committee. L’avion atterrit a Bruxelles puisque les aero- 
dromes frangais titaient fermes. Par bonne chance, un membre de 
l’etat-major d’une grande societe voyageait dans le meme appareil 
que moi. L’automobile qui l’attendait a Bruxelles me ramena a 
Paris. 

Je me promenai dans le Quartier latin, je poussai une fois ou 
deux jusqu’a l’amphitheatre Richelieu ou les discours se succe- 
daient sans interruption dans un climat de kermesse revolution- 
naire ; je discutai, rue Saint-Guillaume, avec des etudiants de 
bonne famille, touches par la grace. Comme a tout un chacun, le 
discours du General le 24 mai, a la tel^vision, me parut « a cote de 
la plaque ». Vieilli, le General se langa dans des considerations 
pseudo-philosophiques, de la meme famille que les palabres qui 
mobilisaient des centaines de milliers de Frangais. Les imprimeurs 
commencerent a censurer le Figaro. J’ecrivis un article ironique en 
juxtaposant des citations de Tocqueville. 

Apres les negociations de Grenelle, l’accord promettait la liqui- 
dation progressive des greves, donc de la crise sociale, sinon de la 
crise estudiantine. Les delegues communistes de la CGT furent 
chahutes par les ouvriers a Billancourt; le lundi 27, tout fut remis 
en question et le regime lui-meme semblait vaciller. Moi aussi, les 
29 et 30, je craignis que la revolte ne glissat vers la revolution. 
Avec des amis, nous ecoutames a la maison l’allocution du 
Gen^ral. Je crois que je criai: vive de Gaulle ! Nous eumes tous le 
sentiment que cette fois il avait vise juste et qu’il avait gagne. 
Nous allames, Kostas Papaioannou et moi, vers les Champs- 
Elysees ou la foule commengait de se rassembler. Au joumal, j’appris 
la declaration du chef du groupe parlementaire communiste a 
l’Assemblee nationale, M. Ballanger: « nous irons aux elections ». Le 
samedi, l er juin, invite du Joumal inattendu de Radio-Luxembourg, 
j’employai l’expression de « psychodrame » qui souleva l'indigna- 
tion des syndicalistes presents. 

La semaine suivante, je commengai une serie d’articles sur la 
crise universitaire. Des lecteurs, peu nombreux, me reprocherent 
d’aller au secours de la victoire. Reproche injuste : avant la disso- 
lution de l’Assemblee et la fin de la crise politique, ces articles 
auraient peut-etre ete refuses par les ouvriers de l’imprimerie ; en 
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tout cas, ils n’auraient pas interesse l’opinion. II fallait remettre la 
France au travail, lui rendre un gouvemement pour que la recons- 
tmction, en particulier celle de l’Universite, fut a l’ordre du jour. 
De plus, l’annonce d’elections, que les jeunes revoltes avaient fait 
rimer avec « trahison », n’avait ni apaise les « enrages », ni vide la 
Sorbonne. Les professeurs n’enseignaient pas, les etudiants n’etu- 
diaient pas. Meme les recteurs, fonctionnaires d’autorite, n’exer- 
?aient pas tous leurs fonctions, excipant de ce qu’ils n’en avaient 
plus les moyens. 

L’appel que j’adressai « au nom des silencieux » aux ensei- 
gnants de tous les degres contribua a modifier le climat. Le secre- 
taire general du ministere, Pierre Laurent, m’affirma - mais quelle 
etait la part de la politesse ? - que, sans ma campagne au Figaro, 
il n’aurait pas pu organiser les examens du baccalaureat. L’adresse 
que j’avais donnee au Figaro , celle du Centre europeen de socio- 
logie, provoqua ma mpture avec Pierre Bourdieu. Ses fideles 
s’etaient repandus a la Sorbonne, distribuant des tracts confoimes 
a l’evangile Bourdieu-Passeron, lan^ant la formule des «Etats 
Generaux de l’enseignement » ; les etudiants, de leur cote, usaient 
et abusaient des idees du livre les Heritiers. Quelques-uns des 
sociologues interpreterent sur-le-champ les evenements ou y prirent 
une part active. C. Lefort fut a Caen un « enrage », a en croire les 
mmeurs. Nombre d’enseignants sortirent d’eux-memes, comme si, 
d’un coup, en un camaval organise, chacun rejetait son person- 
nage social, sa defroque conventionnelle, se liberait pour un 
temps de ses obligations, des regles de son metier, et laissait libre 
cours aux reves que chacun de nous enfouit au fond de lui-meme. 
Dans une assemblee generale de la VP section, j’observai avec 
un melange de sympathie et d’ ironie ces conversions soudaines et 
temporaires. 

Mes articles, avant meme la Revolution introuvable, firent de 
moi, plus encore qu’au lendemain de la brochure sur l’Algerie, un 
acteur et non pas seulement un spectateur. Le Nouvel Observateur, 
au-dessous de ma photographie, ecrivit le Versaillais « egare par la 
raison». Jean-Paul Sartre publia un texte d’une violence 
incroyable a la fois contre le gen^ral de Gaulle et contre moi. 

Je n’eus qu’un seul contact avec les acteurs officiels de ce mois : 
une conversation avec Pierre Mendes France, chez Marcel Bleus- 
tein, le matin de la r£union a Charlety. Je tentai de le convaincre que 
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le mouvement estudiantin representait un ddtonateur et non pas une 
force. II n’existe, lui disais-je, que deux camps, d’un cote la Repu- 
blique, le gouvemement, les assemblees, les elections eventuelles, 
de l’autre cote, le parti communiste qui ne semble pas impatient de 
franchir le Rubicon. Les intellectuels, les revolutionnaires du stylo 
reprochent au parti communiste de ne pas emboTter le pas aux 
Cohn-Bendit, Geismar et autres Baijonet. A supposer que la legalite 
republicaine s’effondre sous la pression des jets de pierres et des 
foules, seul le PC comblera le vide - a son corps defendant. Je garde 
le souvenir que P. Mendes France accepta mon analyse. L’apres- 
midi, deux heures plus tard, il se faisait acclamer par les etudiants. 
Le seul argument qu’il me presenta, pour justifier son attitude, se 
ramenait a peu pres a la formule : ne pas desesperer le Quartier latin. 
Demain l’elite de la nation, les etudiants d’aujourd’hui ne doivent 
pas sortir de cette crise fmstres de leurs espoirs, amers, resignes 
malgre eux a un monde qu’ils auront pris en horreur. 

Avant d’evoquer les polemiques que susciterent mes articles du 
Figaro et la Revolution introuvable, je voudrais m’arreter un ins- 
tant sur les evenements eux-memes et distinguer l’histoire et la 
sociologie de la crise, expliquer la diversite des appreciations dont 
elle a ete et demeure l’objet, en raison meme de l’heterogeneite de 
l’ensemble baptise « evenements de Mai ». 

Commen^ons par l’histoire ou le recit. Les « evenements » se 
divisent en quatre phases. La premiere commence avec l’entree de 
la police dans la cour de la Sorbonne et dure jusqu’au lundi 13 mai, 
jour de la greve generale et de la reouverture de la Sorbonne; la 
deuxieme est marquee par l’extension des greves, sauvages 
d’abord, declenchdes ou accompagnees par le parti communiste 
ensuite, aboutissant aux negociations de Grenelle et aux accords 
entre patronat et syndicats sous l’egide du gouvemement; la troi- 
sieme phase ne comporte que quelques jours, le refus apparent des 
accords de Grenelle par les grevistes de Billancourt, la mise en 
question du Prdsident et du Premier ministre, l’annonce par Fran- 
^ois Mitterrand de sa candidature a l’Elysee au cas ou le General 
se retirerait, le tout dramatise par la disparition pendant quelques 
heures du President de la Republique et couronne par l’allocution 
prononcee par ce demier le jeudi 30, suivie par la manifestation 
monstre aux Champs-Elysees ; la demiere phase dura quelques 
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semaines, le retour a l’ordre, la liquidation des poches de revolte, a 
la Sorbonne ou a l’Odeon, les elections legislatives, qui donnerent 
a la majorite une victoire retentissante - plus retentissante au reste 
par le nombre des sieges a l’Assemblee que par celui des voix dans 
le pays. 

Pour chacune de ces phases, l’historien est amene a poser deux 
sortes de questions : les unes « evenementielles », les autres « socio- 
logiques ». Par exemple, au cours de la premiere semaine, alors que 
le Premier ministre voyageait en Asie, des decisions furent prises 
qui mirent le feu aux poudres : l’appel a la police le samedi 4, le 
transport dans les cars de police de dizaines d’etudiants, les 
condamnations de quelques etudiants, enfin, et surtout, le retour de 
Georges Pompidou, le samedi 11, apres la nuit des barricades, et le 
renversement de politique. Au lieu d’appliquer l’accord negocie par 
L. Joxe et A. Peyrefitte avec des representants des syndicats d’etu- 
diants, le Premier ministre, qui se situait pour ainsi dire au-dessus 
des factions puisqu’il etait absent de Paris pendant la semaine pre- 
cedente, donna satisfaction a toutes les demandes des « etudiants » 
(qu’il conviendrait de mettre entre guillemets : une fraction seule- 
ment des etudiants participa a ces mouvements dont des groupus- 
cules revolutionnaires prirent la tete). 

De ces decisions qui developperent des suites considerables, 
celle de Georges Pompidou, le 11 mai, me parait la plus grave, la 
plus chargee, aujourd’hui encore, d’incertitudes. Le camaval estu- 
diantin commen^a le lundi 13 ; il offrit un modele aux ouvriers. La 
formule gaulliste : « L’Etat ne recule pas » etait toumee en ridicule 
par les hesitations, les marches et contre-marches du gouveme- 
ment. La lettre que m’envoya Georges Pompidou quelques 
semaines plus tard - document historique, me semble-t-il - eclaire 
la pensee du Premier ministre et le deroulement meme de la crise. 

« Mon cher Ami, 

« J’ai lu avec interet et beaucoup apprecie vos articles sur la 
crise de Mai et les problemes de l’Universite. Toutefois une affir- 
mation qui apparait dans votre article sur le discours d’E. Faure 
m’incite a vous ecrire pour rectifier, non pas a l’usage de vos lec- 
teurs mais a votre usage strictement personnel. Vous ecrivez : 
G. Pompidou a joue et perdu le pari de l’apaisement. Permettez- 
moi de vous dire que vous vous trompez. Je n’ai fait aucun pari. II 
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n’y avait pas une chance sur 100 a mes yeux pour que mes deci- 
sions du 11 mai arretent le processus. Alors, direz-vous ? Alors j’ai 
fait ce que fait un general qui ne peut plus tenir une position. Je me 
suis retire sur une position defendable. Et j’ai donne a cette retraite 
un caractere “volontaire” a la fois par souci de sauver les appa- 
rences et a cause de l’opinion. Je m’explique. Quand je suis rentre 
d’Afghanistan, j’ai trouve une situation qui m’est apparue deses- 
peree - l’opinion parisienne etait entierement derriere les etudiants. 
La manifestation du 13mai etait annoncee. J’ai pense alors (et 
aujourd’hui j’en suis sur) que faute de rendre la Sorbonne, cette 
manifestation entrainerait peut-etre la chute du gouvemement (et 
du regime), mais qu’a tout le moins elle s’emparerait de la 
Sorbonne. Pouvez-vous imaginer qu’un cortege de quelque 
500 000 personnes allant de la Republique a Denfert (et encore 
l’itineraire ne fut-il accepte par les dirigeants de la manifestation 
que le dimanche apres mes decisions) ne ferait pas un detour vers 
cette Sorbonne gardee par les CRS ? Et qui a jamais empeche une 
foule de cette importance de penetrer dans un local comme la Sor- 
bonne ? Meme l’armee n’y aurait pas suffi et, au surplus, qui aurait 
commande a des soldats de tirer sur une foule pareille ? 

« A partir de la, avec une Sorbonne reoccupee par les etudiants 
en depit des decisions gouvemementales, la situation etait sans 
issue et nous condamnait a une capitulation ou a une guerre que 
l’opinion n’aurait pas acceptee. 

« Car, et vous le savez bien, tout dans une affaire de cet ordre se 
joue sur l’opinion ; leur rendant la Sorbonne, j’enlevais a la mani- 
festation son objectif strategique, elle cessait de pouvoir devenir 
une emeute pour rester une “demonstration”. Mais surtout, ayant 
fait ce que l’opinion attendait, je renversais les responsabilites. 
Desormais, c’etait les “etudiants” qui se mettaient dans leur tort, 
qui devenaient des provocateurs, au lieu que ce fussent des inno- 
cents se defendant contre les provocations gouvemementales et 
policieres. Je n’avais plus qu’a gagner du temps, a circonscrire le 
mal, puis a prendre l’offensive sans douleur lorsque l’opinion en 
aurait assez. Telle fut ma ligne de conduite depuis le debut jusqu’a 
la fin. 

« Dans une affaire de cet ordre, il n’y a que deux issues - ou 
bien, des le depart, se fier a la repression la plus bmtale et la plus 
determinee. Je n’en avais pas le gout ni les moyens. Les aurais-je 
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eus que la revolte de l’opinion aurait oblige a reculer, c’est-a-dire 
'ii disparaitre. Une democratie ne peut user de la force que si elle a 
l’opinion pour elle et nous ne l’avions pas. 

« Ou bien alors il faut ceder du terrain, faire la part du feu et 
gagner du temps. Les etudiants pouvaient se lasser et venir a com- 
position. Ils pouvaient aussi s’enteter, ce qu’ils ont fait. Dans ce 
cas ils etaient de moins en moins nombreux et de plus en plus 
impopulaires. C’est ce qui s’est pass6. Et, le moment venu, je pre- 
nais l’offensive sans douleur. 

« Ne vous y trompez pas, j’ai gagne la partie politique le 11 mai 
au soir. II pourrait y avoir eu une autre partie a gagner ou a perdre 
si le parti communiste avait decide de passer & la revolution vio- 
lente. Mais la, contrairement a ce qui se passait pour les etudiants, 
le gouvemement avait la possibilite d’user de la force parce que 
l’opinion aurait ete avec lui et l’armee fidele sans hesitation. De 
toute maniere, c’est le PC qui a recule devant l’aventure. 

« Gardez, je vous prie, ces reflexions rapides pour vous seul, 
mais je tenais a vous eclairer sur ce que fut ma tactique. 

« Je serais heureux de vous voir a la rentree pour parler Univer- 
site. Beaucoup de choses me preoccupent dans ce qu’a dit E. Faure 
et, naturellement, je ne puis pas prendre position publiquement. » 

« Croyez, mon cher ami, a mes sentiments les meilleurs. » 

Cette lettre, ecrite a la fin du mois de juillet 1968, ne justifie pas 
seulement les decisions du 11 mai, elle explique la « gestion » de 
la crise, dont la responsabilite incombe a Georges Pompidou bien 
plus qu’au General. Le depart secret du General, le 29 mai, et le 
dissentiment des deux hommes, sortent indirectement du choc 
entre le President et le Premier ministre le soir du 11 mai, le soir 
ou ce demier prit la direction des manceuvres et prepara la victoire 
- la sienne. 

L’historien, en lisant la lettre de Georges Pompidou, ne peut pas 
s’empecher de poser une question : que se serait-il passe si le gou- 
vemement, au lieu de capituler le 11 mai, avait tenu bon ? Per- 
sonne ne connaitra jamais avec certitude la reponse, mais personne 
ne discutera la proposition suivante : c’est la decision de Georges 
Pompidou qui est a l’origine de la prolongation des troubles et du 
succes final. 
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Des questions du meme ordre pourraient etre posees a propos 
d’autres « evenements ». Quelle aurait ete la reaction du public si 
quelques jeunes gens avaient ete tues par des balles de CRS ? La dis- 
parition du General pendant quelques heures, son bref discours a la 
radio le 30 mai, ont-ils cree l’atmosphere dans laquelle la liquida- 
tion de la crise devint facile, sans violence ? En fait, au cours des 
semaines de Mai, il y a eu quelques « evenements cles », peu nom- 
breux, a propos desquels on s’interroge : que se serait-il passe si... 

Le sociologue s’interesse davantage aux antecedents des evene- 
ments, a la conjoncture globale qui amplifia les repercussions de 
troubles a l’origine mineurs. Quelles causes rendirent la situation 
explosive ? Les reponses divergent selon qu’on observe des don- 
nees materielles ou que l’on prenne a la lettre les propos des 
revoltes. 

Considerons un theme qui donna lieu, dans les palabres d’etu- 
diants, a des variations indefinies : la democratisation ou la non- 
democratisation de FUniversite. Le livre de Bourdieu et de Pas- 
seron, les Heritiers, devint, pour ainsi dire, un livre de chevet des 
etudiants de Mai. Mais que deduire de ce fait ? Que les etudiants, 
eux-memes heritiers, aspiraient a une Nuit du 4 aout, desireux de 
renoncer a leurs privileges ? Ou bien, n’etant pas heritiers, 
quelques-uns se jugeaient-ils injustement refoules dans des disci- 
plines de deuxieme ordre, sans perspective de carrieres a la mesure 
de leurs ambitions ? Ou bien, heritiers incapables de suivre les 
filieres prestigieuses, se revoltaient-ils contre le systeme d’oii leur 
mediocrite personnelle les avait refoules ? Des cas individuels sou- 
tiennent ces differentes hypotheses : enfants de petite bourgeoisie 
ou des classes populaires qui accedent a l’enseignement superieur 
pour la premiere fois et s’y sentent perdus ; fils de famille qui se 
dressent eux-memes contre les formes extremes d’elitisme a 
l’ENA ou a l’Ecole Polytechnique; fils de famille qui, faute de 
mieux, cherchent refuge dans la psychologie ou la sociologie et 
transmuent leur ressentiment en ideologie. Des differents cas, les- 
quels furent les plus nombreux ? Quelle signification accorder aux 
ideologies ? 

Des enquetes sociologiques parmi les plus serieuses mettent en 
lumiere un phenomene de generation: les etudiants issus de 
familles sans experience de l’enseignement superieur, desorientes 
dans ce milieu nouveau, incertains de leur choix, craignaient de ne 
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pas trouver d’emploi apres avoir arrache un diplome. Ils vivaient, 
dans l’angoisse et la solitude, une condition precaire. Eventuelle- 
ment, ils se joignaient a des camarades plus fortunes pour crier 
avec eux : a bas la societe de consommation ! 

Les invectives contre les examens et les concours firent partie 
integrante de la revolution vecue. Elles ne furent pas necessaire- 
ment les causes de l’explosion, elles illustraient la forme prise par 
ces « grandes vacances ». Des groupes d’etudiants, de tendances 
politiques diverses, elaborerent des plans de renovation de l’Uni- 
versite ; professeurs et etudiants qui d’ordinaire se parlaient rare- 
ment se tutoyerent, eventuellement intervertirent leurs roles 
puisque les enseignes souhaitaient desormais participer aux jurys 
des examens, voire a la nomination des enseignants. Ce camaval 
ne fut pas exclusivement fran?ais, il s’en manifesta quelques 
signes dans les revoltes estudiantines d’autres pays, mais il prit 
chez nous une forme typiquement frangaise. 

La distance entre les professeurs et les etudiants est plus grande 
en France que dans les universites anglo-americaines ; l’autorite 
qu’un professeur de la Sorbonne exer?ait parfois sur l’ensemble 
d’une discipline n’a guere d’equivalent dans d’autres pays 
puisqu’il n’existe pas ailleurs d’equivalent de la centralisation pari- 
sienne. Les grands patrons de la medecine n’ont pas ete inventes 
pour les besoins de la demagogie et de la revolte. Les circons- 
tances favoriserent l’explosion, parfois legitime, contre les abus, 
contre les expressions aberrantes de la hierarchie. 

Si l’on passe des etudiants aux ouvriers, les analyses distinguent 
la aussi des causes, des motifs et des ideologies. Parmi les causes 
des greves initiales, on mentionne la politique relativement rigou- 
reuse menee par Michel Debre au cours de l’annee qui preceda les 
evenements. Les salaires les plus faibles avaient pris du retard sur 
le niveau moyen des salaires. Le salaire minimum garanti n’avait 
pas ete reevalue en fonction de la croissance de toutes les remune- 
rations. Les accords de Grenelle provoquerent a terme une deva- 
luation du franc en 1969 mais, encore aujourd'hui, d'aucuns, 
Raymond Barre par exemple, plaideraient que l’economie fran- 
^aise aurait pu digerer sans devaluation la hausse de 20 a 25 % des 
salaires - ce qui suggbre au moins que ceux-ci avaient ete exage- 
rement comprimes dans la phase anterieure. Mais, quelle qu'ait ete 
la responsabilite du niveau des salaires au point de depart, dans les 
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greves sauvages, une fois des millions de travailleurs au chomage, 
les discours s’etendirent bien au-dela des revendications ordi- 
naires : la structure de l’entreprise, le style du commandement, 
l’autogestion, la societe de consommation, la lutte contre la pollu- 
tion, la convivialite devinrent les themes des debats auxquels par- 
ticiperent des centaines de milliers de Frangais liberes du travail, 
defini justement par Marx comme le « regne de la necessite ». 

Cette soudaine diversion a l’ennui quotidien, la quasi-r^volution 
jouee plutot que faite eveillent la sympathie, voire l’enthousiasme. 
Les bagarres de rue qui deg^nerent en emeutes, les chocs entre les 
manifestants et la police toujours accusee de violence comblent de 
plaisir les etemels amateurs du guignol, friands des infortunes du 
gendarme ; la joyeuse 6quipee des jeunes qui repartent chaque soir 
aux « manif » rafraichit le cceur des adultes - tant que ces demiers 
ne decouvrent pas leur voiture hors d’usage. La foule coloree qui 
peuple les amphitheatres et les couloirs des batiments universi- 
taires, les reunions publiques non stop, les orateurs improvises qui 
reproduisent a peine consciemment les gestes et les propos des 
grands ancetres, amusent et attirent les curieux. Dans les univer- 
sites, et meme dans les lycees, les professeurs se heurtent avec plus 
ou moins de passion, les uns suivant et parfois meme courant 
devant les etudiants en colere, les autres elevant un barrage devant 
le flot de demagogie, d’utopie ou de reve, gonfle par l’illusion de 
vivre des joumees historiques. 

Entre le 15 et le 30 mai, la vie nationale est pour ainsi dire para- 
lysee, la plupart des usines ne toument pas, les ouvriers occupent 
leur lieu de travail et entretiennent avec soin leurs machines ; la 
greve s’est etendue meme a des services publics ; ici ou la s’impro- 
visent des sortes de communes que gerent les ouvriers ou les diri- 
geants syndicaux. Jusqu’aux demiers jours de liberte, la bonne 
humeur l’emporte sur la violence propre a ces sortes d’explosion 
sociale. Rien de tout cela n’est tout a fait serieux. On joue, ce n’est 
pas tout a fait « pour de bon ». Vers la fin du mois, la revulsion 
devant la « chienlit» se substitue peu a peu a la sympathie pour 
cette « admirable jeunesse » : la crainte d’une veritable revolution 
gate le plaisir du spectacle. 

A ce moment, une nouvelle question surgit. Que s’est-il passe 
effectivement ? Pendant les demiers jours, entre le lundi 27 et le 
vendredi 31, le regime vacille ou semble vaciller. Camaval estu- 
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diantin, peut-etre. Mais qui ne se rappelle la seance a l’Assemblee 
nationale ? E. Pisani doit prendre la parole pour le gouvemement, 
en tant que representant de la majorite ; il prononce un discours 
d’opposition, a la stupefaction indignee de Georges Pompidou. 
Valery Giscard d’Estaing, dans une conference de presse, suggere 
le retrait du Premier ministre. Le 27 mai, F. Mitterrand, dans une 
conference de presse, declare que le depart du general de Gaulle au 
lendemain du 16juin (date supposee du referendum), s’il ne se 
produit pas avant, provoquera naturellement la disparition du Pre- 
mier ministre et de son gouvemement. « Dans cette hypothese, je 
propose qu’un gouvemement provisoire de gestion soit aussitot 
mis en place. [...] » Un peu plus loin, il s’interrogeait sur le presi- 
dent de la Republique. « Qui sera president de la Republique ? Le 
suffrage universel le dira. Mais d’ores et deja, je vous l’annonce, 
parce que le terme eventuel n’est que de dix-huit jours et qu’il 
s’agit du meme combat: je suis candidat. » Ces propos impli- 
quaient une violation de la Constitution qui prevoit que, dans 
l’hypothese de la demission du president de la Republique, le Pre- 
mier ministre reste en fonction et que le president du Senat exerce 
les pouvoirs du president de la Republique jusqu’a l’election du 
successeur. En affirmant que la demission du general de Gaulle 
entramerait celle du Premier ministre, F. Mitterrand envisageait et 
recommandait une solution inconstitutionnelle, revolutionnaire si 
l’on veut. 

Pour presider le gouvemement provisoire, il suggerait Pierre 
Mendes France qui se laissa entrainer dans cette aventure. Le mer- 
credi 29, a vingt et une heures, alors que le General etait arrive a 
Colombey et se preparait a revenir a Paris, P. Mendes France « ne 
refusait pas les responsabilites qui pourraient m’etre confiees par la 
gauche, par toute la gauche reunie ». « En ce qui conceme le gou- 
vemement de transition, il s’agira non pas d’un gouvernement 
neutre mais d’un gouvemement de mouvement, oriente vers une 
societe plus juste et plus socialiste. II devra prendre des decisions 
immediates, dont nous avons parle cet apres-midi et dont nous 
continuerons a parler dans les prochains jours pour realiser un 
accord complet. » Le republicain sourcilleux travaillait deja a la 
composition d’un cabinet issu des emeutes, president et Premier 
ministre se retirant ou etant chasses. En retard sur l’evenement, il 
croyait encore a un denouement revolutionnaire alors que le 
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General preparait sa contre-offensive et que ses fideles organi- 
saient le defile du 30. Alfred Fabre-Luce publia dans le Monde un 
article intitule « Mendes a l’Elysee ». 

II y eut donc bien, en dehors des greves, en dehors des palabres 
estudiantines, une crise proprement politique dont j’observai les 
multiples symptomes. Les fonctionnaires desertaient les ministeres, 
les deputes de la majorite s’en prenaient les uns au president, les 
autres au Premier ministre, ils reclamaient la demission de l’un ou 
de l’autre. La classe politique craignait un bouleversement: une 
allocution de quelques minutes apaisa l’angoisse des hommes au 
pouvoir et ruina les espoirs de ceux qui, comme en 1830 et en 
1848, voulaient prendre la place d’un pouvoir renverse par la rue. 

Le 29 mai, A. Kojeve m’appela au telephone; nous causames 
plus d’une demi-heure : il etait plus assure que je ne l’etais moi- 
meme qu’il s’agissait non d’une rdvolution mais d’un d la maniere 
de. II n’y a pas de revolution, me dit-il, puisque personne ne tue ou 
ne veut tuer. Les troubles lui inspiraient un profond mepris (reac- 
tion d’un Russe blanc). Je lui racontai qu’aux Etats-Unis je ne pou- 
vais pas tenir en place, impatient de revenir, pour voir ou agir. II 
me repondit: « Vous etiez presse de regarder de plus pres les pitre- 
ries de cette sordide “connerie” ? » Vingt-quatre heures plus tard, 
je ne doutai plus que les evenements eussent singe la grande His- 
toire ; meritent-ils de ce fait l’honneur ou l’indignite qui aujourd’hui 
encore les eleve ou les abaisse ? 

Pourquoi, aujourd’hui encore, tant de passion pour ou contre les 
« evenements de Mai » ? La reponse a cette interrogation me parait 
aujourd’hui relativement simple. L’historien ou le sociologue cons- 
truit un objet, « les evenements de Mai », a ce point heterogene 
que, selon les elements de cet objet pris en compte, le probleme et 
l’explication changent. 

Toute interpretation tend a se concentrer sur un seul aspect des 
evenements, ou bien sur la revolte des etudiants, ou bien sur la 
generalisation des greves, ou bien sur l’originalite du Mai fran?ais 
par rapport a des phenomenes comparables dans d’autres pays, ou 
bien sur le discours ideologique des etudiants ou des salaries. 

Les revoltes d’etudiants qui, au cours des annees 60, parcourent 
le monde, du Japon a Paris en passant par Berkeley et Harvard, 
s’expliquent, exclusion faite de la contagion ou de l’imitation, en 
chaque cas par des causes proprement nationales. II n’y avait pas 
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en France de « guerre du Vietnam », pas plus qu’aux Etats-Unis de 
concentration parisienne, ou de centaines de milliers d’etudiants 
entasses a l’interieur de cadres desuets. II est loisible de chercher 
les causes, communes a tous les pays industrialises, de ce sursaut 
des jeunes, d’etablir l’origine sociale des militants les plus actifs 
dans ces mouvements, par exemple aux Etats-Unis des dirigeants 
des SDS (Students for a Democratic Society). Si les enfants de 
parents liberaux (au sens americain) de bonne bourgeoisie repre- 
sentent un pourcentage relativement eleve des SDS, on en tire la 
conclusion que la rebellion venait plutbt des milieux favorises que 
des milieux defavorises. De meme, des enquetes sociologiques eta- 
blissent les pourcentages des diverses disciplines dans le recrutement 
des SDS aux Etats-Unis et des mouvements similaires en Alle- 
magne, en France. Chez nous, en particulier, les sociologues ont 
acquis une reputation de protestataires, soit que la sociologie, par 
essence critique, incline les etudiants a la revolte, soit que les etu- 
diants portes a la revolte choisissent ces sortes d’etudes. 

Certes, les emeutes universitaires qui se sont multipliees d’un 
bout a l’autre du monde non communiste revelent ou signifient 
quelque chose, bien que les causes varient substantiellement a 
Dakar et a Berkeley, a Harvard et a la Sorbonne. Elles revelent au 
moins l’affaiblissement de l’autorite des adultes, des enseignants, 
de l’institution en tant que telle. La contestation de l’autorite dans 
l’Eglise catholique, du commandement dans l’armee emane du 
meme etat d’esprit. La revolution culturelle, qui atteint son apogee 
pendant les annees 60, forme le contexte, la toile de fond des troubles. 
Apres tout, a la cite universitaire d’Antony, la revendication de 
libre communication entre garqons et filles, jour et nuit, fut un des 
incidents premonitoires. 

L’ideologie de 1968, d’inspiration libertaire, suscita beaucoup 
de sympathie parmi les etudiants ; si Rene Remond cite les Heri- 
tiers parmi les livres responsables ou symboliques des evenements, 
Epistemon (D. Anzieu), lui, cite la Critique de la Raison dialectique , 
avec la notion du « groupe en fusion », par exemple la foule qui prend 
d’assaut la Bastille. 1968 : revolte intellectuelle du nous contre la 
structure, de Sartre contre Ldvi-Strauss (la politique frangaise 
demeure obstinement litteraire), de la « praxis » contre les institu- 
tions, du gauchisme contre le parti communiste. L’action des etu- 
diants aux Etats-Unis etait aussi d’inspiration libertaire (toute 
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revolte qui veut ebranler le pouvoir et non pas le remplacer releve 
de l’esprit libertaire). Mais, dans la plupart des universites, elle se 
donnait des objectifs precis, pour la plupart accessibles. 

Le discours ideologique de Mai, que ce soit celui des etudiants 
ou des ouvriers, tranchait sur les programmes des partis. II repre- 
nait et popularisait des themes qui trainaient dans des livres de cri- 
tique culturelle, Kulturkritik, comme on dit en Allemagne. Le livre 
de H. Marcuse, l’Homme unidimensionnel , contenait la plupart des 
th£mes d’indignation: la societe mercantile, la consommation 
forcee indispensable a l’appareil de production, la pollution, la 
repression sociale, le gaspillage en presence de la misere, etc. La 
encore, les revolutionnaires se sont fait des amis en popularisant 
une ideologie qui ne se confondait avec celle d’aucun des partis : 
la qualitt: contre la quantite, l’amenite de la vie de pr6f6rence au 
niveau de vie. Le culte du taux de croissance sombra dans le 
m6pris public. 

Les ouvriers fran?ais se sont mis en greve massivement, a la 
suite des troubles parisiens declenches par les etudiants, alors que 
dans aucun autre pays les ouvriers n’ont appuy6, fut-ce morale- 
ment, les etudiants. Aux Etats-Unis en particulier, les cols bleus, 
les syndicats ouvriers n’ont pas mene le combat contre la guerre du 
Vietnam. En France meme, les efforts des etudiants pour mobiliser 
les ouvriers en vue d’une action commune ont, dans l’ensemble, 
echoue. Les communistes ont reussi a soustraire le mouvement 
ouvrier a la contagion libertaire, bien que les accords de Grenelle 
aient d6?u la base precisement parce que ces accords voulaient 
mettre fin a des greves et a des revendications « pas comme les 
autres » par des moyens « comme les autres ». 

Si l’on s’attache aux greves, ce qui frappe, c’est qu’elles tra- 
duisent moins l’exasperation des damnes de la terre, le ras-le-bol 
des ouvriers polonais dans des villes ou manquent tour a tour la 
viande, les fruits ou les legumes, que l’insatisfaction de tra- 
vailleurs, dont les conditions de travail et de vie se sont sensible- 
ment ameliorees en une generation et qui elisent librement leurs 
dirigeants syndicaux. D’ou les interpretations classiques: on 
invoque ou bien la « loi de Tocqueville » - c’est quand les maux 
s’attenuent que les griefs se multiplient et que l’explosion se pro- 
duit ou bien le developpement des revendications qualitatives a 
mesure que les besoins primaires sont mieux satisfaits ; ou bien 
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encore la persistance, dans la societe fran^aise, d’une hierarchie 
rigide, d’un style de commandement de moins en moins accepte. 
Toutes ces interpretations se fondent sur des faits et des discours ; 
aucune ne peut se donner pour exclusive et totale ; elles peuvent se 
combiner. 

Le Mai fran^ais presente des traits proprement nationaux, bien 
souvent observes : ailleurs, des annees de troubles disperses, ici 
des troubles concentres sur quelques semaines ; toutes les univer- 
sites ensemble et non pas l’une apres l’autre ; plus de palabres que 
de revendications precises. Explication banale : il n’existait qu’une 
Universite. Paris donne le ton. Des intellectuels ont pris part a la 
fete et les etudiants ont puise dans les ecrits des maitres a penser. 

Etudiants et ouvriers, en meme temps mais separement, en rup- 
ture de ban ; des affrontements entre policiers et manifestants, jour 
apres jour, sans que des balles partent, d’un cote ou de l’autre ; un 
officier de police, victime d’un accident plutot que d’une intention 
de tuer, un gar?on qui, poursuivi par les forces de l’ordre, se noie, 
voila les deux morts de ces semaines d’emeutes presque quoti- 
diennes; enfin, en dehors des bagarres, souvent un climat de 
gaiete, de fete. Les graffiti refletent une humeur tres differente du 
climat tot ernst des etudiants berlinois gauchistes que je rencontrai 
quelques annees avant Mai. «II est interdit d’interdire », formule 
en elle-meme contradictoire, illustre la plaisante absurdite de 
l’ideologie de 1968. 

Cette ideologie ne differe pas en profondeur de celle des SDS 
aux Etats-Unis et en Allemagne : a une extremite les trois M 
(Marx, Mao, Marcuse) risquent d’entrainer des fils de bourgeois 
jusqu’a la bande a Baader-Meinhof et a la guerilla urbaine ; a 
l’autre extremite, ils conduisent a l’ecologie, au retour a la terre, 
aux hippies. Certains des fideles des trois M furent tentes par la 
violence. Andre Glucksmann revait, dans sa brochure sur la stra- 
tegie revolutionnaire, de l’embrasement de l’Europe entiere de Lis- 
bonne a Moscou. Apres Mai, les partis ou groupuscules trotskystes 
poursuivirent leur action, mais la plupart des intellectuels qui pro- 
fessaient et vivaient le gauchisme en 1968 se sont arretes d’eux- 
memes sur la pente. Ils ont pris conscience du pdril : l’action 
directe, l’intimidation dans les assemblees generales, la guerilla 
urbaine, etait-ce la ddmocratie realisee ou le debut du fascisme ? 
Les temoignages des dissidents sovietiques, celui d’Alexandre 
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Soljenitsyne avant tout, impressionnerent bientot la gauche du 
« groupe en fusion ». Pendant les semaines de Mai, les gauchistes 
s’en prenaient aux communistes qui se soumettaient aux elections- 
trahison et qui paralysaient l’elan revolutionnaire des masses. 
Quelques annees plus tard, les communistes leur apparurent non 
plus seulement comme des fonctionnaires niches dans des organi- 
sations mortes, mais aussi comme des geoliers d’un possible 
Goulag, les gardes-chiourme des hommes libres : du gauchisme a 
la defense des Droits de l’Homme. 

Quelle conclusion ? II n’y a pas une interpretation sociologique 
de mai 1968, pas plus que Karl Marx ou Alexis de Tocqueville 
n’elaborerent une interpretation de la revolution de 1848 et de ses 
suites. L’un et l’autre ecrivirent une histoire-recit, eclairee, appro- 
fondie par des analyses de classes. Le recit sociologique de 
mai 1968 me semble tout a la fois plus facile et plus difficile que 
celui des evenements du siecle demier. Plus facile parce que les 
mouvements estudiantins et ouvriers furent distincts et qu’il n’y 
eut pas de revolution ; plus difficile parce que les etudiants, les 
meneurs ne renvoient k aucune classe, bien qu’en paroles ils se 
r6clament de la classe ouvnere qui ne les reconnait pas pour 
autant. Quant aux ouvriers, leur conduite depend pour une part de 
la tactique du parti communiste, pour une part de leurs propres 
sentiments. Les ouvriers de Billancourt qui chahuterent les porte- 
parole de la CGT et du PC obeissaient-ils a eux-memes ou a cer- 
tains communistes enclins a franchir le Rubicon ? 

Parmi les sociologues francais, un seul risqua le saut des 
enquetes empiriques a une interpretation d’ensemble qu’il presenta 
dans deux livres le Mouvement de Mai ou le Communisme uto- 
pique (1968) et, l’annee suivante, la Societe post-industrielle. Les 
citations suivantes resument la pensee d’A. Touraine, acteur a 
Nanterre et sur les barricades du 11 mai et bientot philosophe de 
l’Histoire plutot que sociologue des evenements : « Malgre l’oppo- 
sition des attitudes, l’analyse est en fait la meme, qu’on admire la 
liberation soudaine des forces et des besoins reprimes par la civili- 
sation technique et la societe capitaliste, ou qu’on enrage de voir a 
l’oeuvre la deraison et l’irresponsabilite qui font fi des besoins de 
l’economie et de la vie intellectuelle. Dans l’un et l’autre cas la 
crise apparait comme le heurt d’une societe et de ce qu’elle 
reprime et que les uns jugent stupide et les autres admirable. 
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Comme le mouvement, surtout etudiant, a lui-meme proclame dans 
ses assemblees et sur les murs des facultes sa volonte de rupture et 
n’a eu ni programme ni organisation, il est plus tentant encore d’en 
rester a la fascination ou a l’indignation 1 . » 

Alain Touraine s’oppose et a cette fascination et a cette indigna- 
tion : le mouvement de Mai n’est pas un refus de la societe indus- 
trielle et de sa culture, mais la revelation des contradictions et des 
nouveaux conflits sociaux qui sont au cceur de cette societe. Ou 
encore il se dresse a la fois contre les archaismes de la societe fran- 
^aise et contre les technocrates de la societe post-industrielle en 
train de naitre. Deux sortes de contradictions travaillent notre 
societe : celles qui opposent les technocrates aux operateurs- 
consommateurs de la societe presente ; celles qui opposent des rea- 
lites techniques et culturelles de cette societe a des formes d’orga- 
nisation et a des institutions heritees du passe. 

Chacun peut illustrer par des exemples ces deux sortes de 
contradictions : d’un cote l’organisation universitaire, qui datait 
de la fin du xix e siecle ; elle a eclate sous la pression du nombre et 
de la revolte des etudiants parques en marge de la socidtd, lanc6s a 
l’aveugle dans des 6tudes sans issue, sans promesse de carriere ; de 
l’autre cote, la protestation des ouvriers ou des simples electeurs 
contre les technocrates qui decident souverainement de la cons- 
truction et de l’implantation des centrales nucleaires. A. Touraine 
se juge en droit de condamner, a la lumiere des « evenements », 
l’utopie dominante, « celle des maitres de la societe, proclamant 
que les problemes sociaux consistent seulement a modemiser, 
adapter, integrer. Le mouvement de Mai a donc cree lui-meme, en 
meme temps qu’une force de combat contre la classe dominante, 
une contre-utopie libertaire et anti-autoritaire, communautaire et 
spontaneiste ». 

Je ne vois pas de motif serieux de refuser cette interpretation: 
les etudiants ont « porte » une contre-utopie libertaire. Mais, lisons 
encore Touraine : « Le mouvement de Mai eut plus d’occasions de 
s’exprimer que de combattre apres le 13 mai. [...] L’utopie s’est 
degradee en reve eveille ou en plans de modemisation. [...] Les 
etudiants sont encore tres eloignes, par leur origine et par leur 
experience universitaire, du type de societe ou se situent les 


1. Le Mouvement de Mai ou le Communisme utopique, Paris, 1968, p. 9. 
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problemes que leur action revele. [...] Les etudiants decouvrent les 
luttes de l’avenir sans en prendre conscience et ils les confondent 
avec les luttes de classes du passe ». Ainsi le mouvement de Mai a 
cru retrouver, au coeur d’une crise de mutation sociale, la vieille 
lutte de classes ! II me parait aussi malaise de refuter que de veri- 
fier ce diagnostic historique, lie a une theorie du passage de la 
societe industrielle a la societe post-industrielle. Puisque les 
acteurs, selon Touraine les plus importants, a savoir les etudiants, 
vivaient en un monde tres eloigne de la societe professionnelle et 
programm6e, c’est le sociologue ou le philosophe de l’histoire qui 
decrypte leurs paroles et prete a leur utopie un sens annonciateur. 
De cette hauteur, les decisions du 11 mai, les discours du General, 
la tactique du PC sombrent dans la grisaille. Les details disparaissent: 
il ne reste plus que le sens projete par l’interprete sur les acteurs, 
inconscients de leur action, et sur le chaos des troubles, ordonne 
apres coup par l’ex-spectateur engag6. 

J’ai relu, avant d’ecrire les pages suivantes, les articles que je 
publiai dans le Figaro entre le 15 mai 1968 et le lendemain de la 
victoire de la droite aux elections, au d6but de juillet. Apres coup, 
a froid, ces textes de circonstance ne paraissent certes pas volca- 
niques, ils mettent en garde contre les techniques de subversion, ils 
tracent les limites de la participation des etudiants a la gestion des 
universites, ils s’efforcent malgre tout de plaider la cause de l’Uni- 
versite liberale de la veille, celle que j’avais tant critiquee. Des 
attaques dont je fus l’objet a la suite de mes prises de position, je 
ne garde que peu de souvenirs'. Je me souviens d’une declaration 
d’un etudiant, citee dans le Monde , qui m’interdisait de reprendre 
jamais la parole a la Sorbonne ou plutot m’annon^ait que jamais 
plus je ne parlerais a la Sorbonne. 

Une attaque personnelle d’un ton extreme me reste dans 
l’esprit; il s’agit evidemment de l’article publie par J.-P. Sartre 
dans le Nouvel Observateur. Je crois necessaire d’en citer les pas- 
sages essentiels et de les discuter. L’article avait pour titre « Les 
Bastilles de Raymond Aron », il parut le 19 juin 1968 et fustigeait 
le pouvoir: « Au sommet, donc, c’est la politique de la lachete. 
Mais, en meme temps, on lance a la base un appel au meurtre. Car 


1, Je ne me souviens gufere de mes ennemis. Et pourtant... 
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l’appel de De Gaulle a la crdation de comites d’action civique, 
c’est exactement cela. C’est une fa?on de dire aux gens : groupez- 
vous dans votre quartier pour rouer de coups ceux qui, a votre avis, 
expriment des opinions subversives, ou ont une conduite dange- 
reuse pour le gouvemement. » L’« appel au meurtre » lance par le 
president de la Republique : pas meme un demagogue de bas etage 
n’aurait usd d’une pareille expression a l’egard du general de 
Gaulle, a l’egard d’un gouvemement qui avait tolere les « manif », 
les quasi-emeutes, renouvelees jour apres jour. 

Venons maintenant au cas des etudiants et de moi-meme ; « Les 
etudiants sont devenus tellement nombreux qu’ils ne peuvent plus 
avoir, avec les professeurs, les rapports directs - deja difficiles - 
que nous avions autrefois. II y a beaucoup d’etudiants qui ne 
voient meme pas le professeur. Ils entendent seulement, par l’inter- 
mediaire d’un haut-parleur, un personnage, totalement inhumain et 
inaccessible, qui leur debite un cours dont ils ne comprennent 
absolument pas l’interet qu’il peut avoir pour eux. Le professeur 
de faculte, c’est presque toujours - ce l’etait aussi de mon temps - 
un monsieur qui a fait une these et qui la recite tout le reste de sa 
vie. [...] Quand Aron vieillissant rdpete indefmiment a ses etu- 
diants des idees de sa these, ecrite avant la guerre de 1939, sans 
que ceux qui l’ecoutent puissent exercer sur lui le moindre controle 
critique, il exerce un pouvoir reel, mais qui n’est certainement pas 
fonde sur un savoir digne de ce nom. » 

La difficulte de communication entre le professeur et les etu- 
diants trop nombreux, d’accord. Que la plupart des professeurs 
recitent leur these toute leur vie, la proposition, dans l’ensemble, 
n’est pas vraie. Elle ne s’applique absolument pas a Leon Bruns- 
chvicg : nous connaissions a peine sa these. Que personnellement 
j’aie rdcitd indefiniment ma these & la Sorbonne, c’est la purement 
et simplement un mensonge delibere. Rien, dans ma these, ne 
contenait les livres sur la Societe industrielle, les Etapes de la 
pensee sociologique ou Paix et Guerre. De meme, la phrase « cela 
suppose qu’on ne considere plus, comme Aron, que penser seul 
derriere son bureau et penser la meme chose depuis trente ans, 
represente l’exercice de l’intelligence » se veut injurieuse ; elle 
temoigne surtout de l’indifference de Sartre a la verite, au moins 
lorsque la colere l’emporte. 
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Dans le meme article, Sartre discute la question que j’avais 
pos6e dans mes articles sur l’election des « enseignants » par 
les «enseignes» ou la participation des enseignes aux jurys 
d’examen. En theorie, dans un monde different du notre, on 
congoit, en effet, que les etudiants aient voix a la nomination des 
professeurs. Dans le monde reel, celui de 1968, les etudiants 
contestataires auraient choisi non en fonction de la valeur scienti- 
fique ou pedagogique, mais en fonction des opinions politiques des 
candidats. Ce que voulaient obtenir les plus activistes des militants, 
c’etait l’expulsion des professeurs r6putes reactionnaires ou fas- 
cistes. De meme, on con?oit, dans d’autres circonstances, que les 
etudiants participent aux jurys d’examens. Dans le climat de Mai, 
des jurys truffes de representants des etudiants, donc des syndicats, 
auraient acheve de « politiser » la vie academique et de discrediter 
les parchemins. Sur ce point encore, Sartre parlait en demagogue, 
ou bien pour flatter les jeunes ou bien par totale ignorance de la 
realite. 

Viennent enfin les phrases les plus connues : « Je mets ma main 
a couper que Raymond Aron ne s’est jamais conteste et c’est pour 
cela qu’il est, a mes yeux, indigne d’etre professeur [...]. » Puis en 
conclusion : « Cela suppose surtout que chaque enseignant accepte 
d’etre juge et contest6 par ceux auxquels il enseigne et qu’il se 
dise : “Ils me voient tout nu.” C’est genant pour lui, mais il faut 
qu’il en passe par la s’il veut redevenir digne d’enseigner. II faut, 
maintenant que la France entiere a vu de Gaulle tout nu, que les 
etudiants puissent regarder Raymond Aron tout nu. On ne lui 
rendra ses vetements que s’il accepte la contestation. » Les propos 
me parurent a la fois grossiers et arrogants. Au nom de quoi Sartre 
s’accorde-t-il le droit de juger si tel homme est digne ou indigne 
d’enseigner ? 

Dans son entretien avec Contat, a l’occasion de son soixante- 
dixieme anniversaire, il justifie ces articles de 1968 par les remarques 
suivantes : « Quand j’ai vu ce qu’il pensait des etudiants qu’il avait 
eus et qui contestaient le systeme universitaire tout entier, j’ai 
pense qu’il n’avait jamais rien compris a ses eleves. C’est le pro- 
fesseur que j’attaquais, le professeur hostile a ses propres etu- 
diants. [...] » La justification ne vaut pas mieux que ses injures. 
Que sait-il du professeur ? Tant qu’a l'attaquer, pourquoi l’injurier 
a coup de mensonges ? 
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Mais venons a l’essentiel, la necessite de se contester soi-meme. 
Quiconque a enseigne, que ce soit dans une classe de lycee ou dans 
un amphitheatre d’universite, sait qu’il est «juge et conteste » par 
ses eleves ou etudiants - comme un conferencier ou un comedien 
l’est par son auditoire. Nulle epreuve plus dure pour un enseignant 
que l’hostilite des auditeurs. Si tant de professeurs, en 1968, capi- 
tulerent devant des contestataires, la raison majeure en fut la 
crainte de subir plus tard l’ostracisme des etudiants ou, du moins, 
des plus activistes d’entre eux. En ce sens, aucun professeur ne 
refuse d’etre conteste parce qu’il ne depend point de lui de ne 
l’etre pas. Quant a se contester soi-meme, c’est la une autre affaire. 
Nous sommes tous menaces par la sclerose et nous risquons tous 
de nous fermer aux autres et a leurs critiques afin de nous assurer 
une sorte de confort intellectuel. Je ne pense pas que je me sois 
etabli sur des positions fortifiees, pour meconnaitre le progres de la 
connaissance et le depassement, inevitable et rapide, de nos quelques 
pauvres idees. 

Ce qui me frappait en 1968 et me frappe aujourd’hui encore, 
c’est le cas meme de Sartre, homme du monologue, bien qu’il se 
reclamat de la dialectique. II a repondu lui-meme a Albert Camus, 
mais avec l’habilete et la perfidie du potemiste. Je ne meritai pas 
mieux que la philippique de Jean Pouillon. Les objections de Levi- 
Strauss ont ete ecartees d’un mot, absurde ou stupide : l’ethno- 
logue s’est cru a tort philosophe. Quant a Sartre, il n’a certes pas, 
sur la politique, exprime toujours les memes opinions ou juge- 
ments, mais il ne s’est jamais critique lui-meme. Sa doctrine de la 
liberte - la liberte neuve a chaque instant - le soulageait pour ainsi 
dire de toute responsabilite pour son passe. En 1968, il evoque les 
cours d’ete pour les ouvriers et les stages en usine pour les etu- 
diants et il ajoute: « Cela existe deja dans les pays, comme la 
Chine et Cuba, ou l’on a commence a comprendre ce que c’est que 
le vrai socialisme. » 1968 : les ruines de la Revolution culturelle 
chinoise etaient encore fumantes. II n’a jamais conteste aucun 
moment de son propre passe. (Avant les dialogues avec Benny 
Levy.) 

Pourquoi n’avez-vous pas repondu a l’article du Nouvel Obser- 
vateur en 1968 ? me reproche un lecteur. Vous attendez qu’il ne 
soit plus la pour regler vos comptes avec lui ? Je ne regle aucun 
compte, je reflechis sur l’homme Jean-Paul Sartre en laissant de 
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cot6 son genie. Sur le moment, je n’6prouvai aucune colere et, 
pour une fois, ma susceptibilite ne fut meme pas froissee. Me 
defendre, comme je viens de le faire, repliquer que je n’avais 
jamais repete, moins encore « r6cite », 1’ Introduction, que Sartre 
mentait sciemment, que les cours du professeur «indigne d’ensei- 
gner » etaient traduits dans une demi-douzaine de pays et utilises 
par des milliers et des milliers d’etudiants ? Que je dialoguais avec 
mes auditeurs dans toute la mesure des possibilites materielles, que 
mon seminaire des Hautes Etudes s’ouvrait h toutes les contesta- 
tions ? Je n’entendais pas jouer le role de l’accuse, comme si je 
reconnaissais a Sartre le droit de me juger; je n’entendais pas 
davantage descendre au niveau de bassesse et de grossierete auquel 
il etait lui-meme tombe. A mes amis de me defendre, s’ils le 
jugeaient necessaire : aux amis de Sartre, s’ils se souciaient de sa 
dignite, de le mettre en garde contre ses passions. 

Aujourd’hui Sartre, l’auteur aussi bien que l’homme, demeure 
present parmi nous, a Paris et aussi dans le monde entier. Nous 
avons le droit, j’imagine, de parler et d’ecrire librement sur lui. 
Pourquoi, lui en quete d’une ethique toute sa vie, accuse-t-il le 
general de Gaulle de lancer un appel au meurtre ? Pourquoi injurie- 
t-il en moi le symbole deteste d’une Universite qu’il ne connait 
plus ? Qu’on lui accorde le privilege du genie, soit. Mais lui n’a 
pas revendique un tel privilege, il a ecrit - ce sont ses demiers 
Mots : « Tout un homme, fait de tous les hommes et qui les vaut 
tous et que vaut n’importe qui» ; pourquoi refuser au general de 
Gaulle ou h Raymond Aron (que l’on me pardonne le rapproche- 
ment: il vient de lui) la consid6ration qu’il accorde a tous ? 

Pour essayer de comprendre, rappelons-nous un mot de Simone 
et de Jean-Paul qu’Arthur Koestler a cite. Plutot les communistes 
que le G6neral, disaient-ils tous deux. En ce cas, il faut bien 
recourir a l’explication la moins satisfaisante : l’ignorance, qui 
conduit a la sottise pure et simple. Jamais, le philosophe de la 
liberte n’a reussi, ou ne s’est resigne a voir le communisme tel 
qu’il est. Le totalitarisme sovietique, le cancer du siecle, il ne l’a 
jamais diagnostique, il ne l’a jamais condamne en tant que tel. II 
reserva ses pires invectives a ceux qui ne participaient pas a son 
aberration. II toume en derision dans Nekrassov les dissidents du 
sovietisme, non les fonctionnaires de la culture, asservis ^ un Sta- 
line ou a un Khrouchtchev. 
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Quant a sa colere contre moi, pourquoi ? Soit, Sartre est reste 
toute sa vie un « sale gosse ». A l’Ecole, il me choqua plus d’une 
fois par sa durete (en paroles) a l’egard des camarades ou des 
« cai'mans ». II parlait parfois de son grand-pere avec une appa- 
rente indifference : « II se requinque, le “vieux” », dit-il un jour, 
avec un ton sardonique, comme s’il attendait la mort du « vieux » 
ou s’etonnait du sursis. Immediatement apres la parution de la 
Nausee, il ecrivit une serie d’etudes litteraires, publi6es dans la 
NRF, sur quelques-uns des romanciers de la generation precedente, 
Giraudoux, Mauriac. Etudes eclatantes de talent, mais aussi impi- 
toyables executions. II faisait place nette. On se souvient de 
l’article sur Fran^ois Mauriac : « Dieu n’est pas un artiste, Fran^ois 
Mauriac non plus. » Arme de sa theorie du roman, il decreta que le 
romancier du Desert de l’amour violait les regles du genre. A Dos 
Passos, perdu dans la lointaine Amerique, allaient tous les eloges, 
refuses a ses pairs ou ses rivaux. 

A supposer que l’on retienne les interpretations par en bas (que 
je n’aime guere), en quoi pouvais-je lui porter ombrage’ ? Vers la 
fin des annees 40, J.-J. Servan-Schreiber avait voulu intituler un de 
ses articles « J.-P. Sartre et Raymond Aron ». Lazareff lui objecta 
que les deux ne se situaient pas au meme niveau - en quoi il ne se 
trompait pas. En 1968, la comparaison des deux anciens camarades 
6tait devenue moins insolite ; mais je ne songeais pas a comparer 
mes ceuvres aux siennes. Nous nous etions rencontres une fois par 
hasard, en 1960, apres mes prises de position sur l’Algerie. II vint 
vers moi: « Bonjour, mon petit camarade. » D’un coup, des souve- 
nirs refluerent a ma conscience ou plutot dicterent mes paroles : 
« Nous avons beaucoup deconne » (ou quelque chose de ce genre). 
« II faudra que nous dejeunions ensemble. » Ce fut sa conclusion. 
Le dejeuner n’eut pas lieu. Pendant les annees 60, nous n’etions 
pas « reconcilies » mais nous n’etions pas en polemique. Pourquoi, 
encore une fois, en 1968, cette explosion de rage froide ou de 
colere rouge ? 

Sartre n’etait violent que devant sa page blanche. II n’aimait pas 
le face a face, il n’accepta jamais, a la radio ou a la television, un 
dialogue public avec moi (pas davantage avec aucun autre). Le 


1. Des amis me disent: parce qu’il savait que vous aviez raison. En toute franchise, 
je ne crois pas a cette explication que des Polonais aussi me proposerent. 
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dialecticien du monologue ne s’abaissa pas jusqu’a repondre lui- 
meme au livre de M. Merleau-Ponty les Aventures de la dialec- 
tique : Simone de Beauvoir fut ehargee de la mission. Mais le ton 
de l’article « Les Bastilles de Raymond Aron » nous ramenait a 
l’avant-guerre, aux hebdomadaires de l’extreme droite, Gringoire 
ou Je suis partout. De sa generosite, authentique a l’egard de ses 
familiers, Albert Camus et Maurice Merleau-Ponty ne beneficierent 
qu’apres leur mort. 

J’ecrivis la Revolution introuvable un peu par hasard. Alfred 
Max, si mes souvenirs sont exacts, me demanda, au debut du mois 
de juillet, un article pour Realite. Je lui repondis que je ne pouvais 
pas l’ecrire mais peut-etre le dicter. Pour des raisons materielles 
- le delai pour le prochain numero etait trop court -, le projet tomba. 
De l’article je vins a la brochure. Charles Orengo avait publie la 
Tragedie algerienne dans une collection, «En toute liberte». 
Alain Duhamel vint me voir. Je lui suggerai les quatre themes des 
chapitres (« Psychodrame ou fin d’une civilisation », « La revolu- 
tion dans la revolution », « Mort et resurrection du gaullisme », 
« Gaullistes et intellectuels en mal d’une revolution »). Je dictai en 
une matinee chacun de ces chapitres, j’ecrivis l’introduction et la 
conclusion (« Explication sommaire de l’absurde »), je corrigeai 
rapidement l’improvisation. Au bout de deux semaines et demie, la 
Revolution introuvable etait pret pour l’imprimerie ; le livre parut 
au debut du mois d’aout. Orengo avait retarde la publication pour 
obtenir des « bonnes feuilles » dans l ’Express. 

En laissant de cote le succes de public, previsible dans les cir- 
constances de l’ete 1968, que penser de cette brochure, parlee a 
chaud ? Quelles furent les reactions typiques ? Voici d’abord, 
parmi les adversaires, des extraits d’une lettre que m’adresssa une 
jeune bourgeoise revoltee contre la societe mais non contre sa 
famille : 

« [...] Votre point de vue me revolte et m’afflige. Quand je 
pense au nombre de livres interessants, intelligents, justes et objec- 
tifs que vous avez ecrits, la lecture de cette Revolution introuvable 
me donne envie de pleurer. Vous trainez cette revolution dans la 
boue en la considerant comme une comedie burlesque, un episode 
attristant, un evenement secondaire et ininteressant. Des milliers et 
des milliers d’hommes blesses, emprisonnes et tues [sic] ne sau- 
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raient etre les acteurs d’une comedie burlesque. Si la redaction de 
votre livre n’est peut-etre qu’un 6pisode attristant, la revolution ne 
saurait etre qu’une tragedie. Quant au mepris avec lequel vous 
traitez aussi bien les etudiants bourgeois (dont je fais partie) qui se 
sont engages et qui ont pris des risques, que les professeurs actifs 
et dynamiques qui ont su nous aider a reconstruire une veritable 
Universite modeme, il prouve soit que vos habitudes de pensee et 
vos references historiques vous font deraisonner, soit que vous 
vous faites le heraut prestigieux d’une contre-revolution plus reac- 
tionnaire encore que celle menee par le general de Gaulle. » Sur 
deux pages encore cette etudiante plaide pour les utopies, sources 
de changement, denonce mon machiavelisme, mon mepris des 
classes populaires, « crime contre l’homme », evoque le dechire- 
ment de ceux qui combattent sur les barricades contre la societe 
qu’incament leurs parents qu’ils aiment. « Si la revolution est 
introuvable pour vous, c’est que vous ne l’avez pas cherchee la oii 
elle etait. » Et des «sentiments respectueux» pour conclure. 
J’eprouvai, au fond de moi-meme, de la sympathie pour cette jeune 
fille, blessee par les sentiments qu’elle m’attribue et surtout par 
une vision depoetisee de la realite. 

Les felicitations ne manquerent pas non plus. La Revoluticm 
introuvable ne fut pas goutee seulement par les mandarins ou par 
des collegues de ma generation, donc au sommet de leur carriere, 
et, pour la plupart, de la hierarchie. Andre Malraux m’envoya un 
petit mot: « Bravo pour la Revolution introuvable (bien que vous 
me citiez curieusement). Et sachez qu’il y a beaucoup plus de gens 
avec vous que le laisserait supposer la presse. » Francis Ponge, qui 
n’appartient nullement a l’Universite, m’ecrivit: « II me faut bien 
vous assurer que vous (non plus) n’etes pas si seul parmi les intel- 
lectuels qu’il vous semble et que le “moins grand” (du moins que 
je peux me flatter d’etre) approuve entierement votre analyse de la 
comedie revolutionnaire de mai-juin demier. » L’approbation de 
Jean Guitton me surprit par son exces. « M. Orengo m’a envoye 
votre livre. C’est un chef-d’ceuvre, un Kifjpa eiq aei, et cependant 
ecrit a chaud. Et je vous redis toute mon amitie. » 

Plus interessantes me paraissent les lettres qui n’expriment pas 
une reaction extreme a un jugement qui passa pour extreme. Parmi 
elles, je prendrai celle d’Alfred Fabre-Luce dont je reproduis 
quelques extraits : « [...] Vous savez aussi combien j’admire votre 
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talent et j’ai eu plaisir a constater en lisant la Revolution introu- 
vable que vous restez en pleine forme. [...] La Revolution introu- 
vable, ou il y a tant d’idees justes, tant d’analyses de detail et une 
reaction si legitime contre des simplifications deplorables, me 
parait souffrir d’une equivoque. Vous montrez sans peine que la 
revolution de Mai ne pouvait conduire a un bouleversement de la 
societe. Qui en doute et fallait-il tout votre talent pour enfoncer 
cette porte ouverte ? Comme vous le dites trfes bien dans votre 
livre, elle aurait pu seulement mener, en cas de decouragement du 
General ou d’echec du referendum, h un retour de Mendes France 
qui ne serait pas sorti du capitalisme et qui se serait bientot appuye 
sur une coalition de concentration a l’Assemblee nationale. [...] 
Par ailleurs, notre malentendu consiste exactement en ceci: la 
revolution de Mai vous apparait comme une reponse (ou tentative 
de reponse) alors qu’elle m’apparait seulement comme une ques- 
tion. C’est a nous de donner la reponse - ce qui ne sera possible 
que si nous ecoutons attentivement la question. Vous abordez les 
discussions qui s’ouvrent avec ce pr6juge (mitig6 de quelques pre- 
cautions oratoires): rien de bon ne pourra sortir de ce printemps 
funeste. Cela me parait insoutenable et je suis persuade que votre 
supreme intelligence vous amenera bientot a sortir de cette posi- 
tion. J’emprunterai un exemple a la medecine, parce que cet 
exemple est deja acquis. La suppression de l’extemat et la fin de la 
dictature des grands patrons sont, je crois, d’excellentes nouvelles. 
[...] Evidemment, il eut ete preferable que ces reformes arrivent 
autrement, mais nous savons bien que “autrement” elles ne seraient 
pas arrivees du tout. II y a des moments ou il faut savoir s’installer 
dans le paradoxe avec un certain humour et en tirer les meilleurs 
effets possibles. J’ajoute que, plus generalement, le “marcusisme” 
ne doit pas etre a mon sens traite seulement par le mepris. [...] Ce 
qui m’avait desole au printemps, c’est d’entendre des etudiants qui 
etaient de vos admirateurs et nullement des enrages dire : Ray- 
mond Aron ne nous a pas compris. II ne faut pas que s'dlargisse ce 
malentendu. Rien ne le justifie. » 

Je n’ai pas garde le double de ma reponse. Voici ce que je 
repondrais aujourd’hui: une rupture de la legalite republicaine, dix 
ans apres le coup d’Etat legal de 1958, m’apparaissait deplorable. 
Je n’etais certes pas un gaulliste inconditionnel mais la victoire de 
Cohn-Bendit sur le General m’aurait blesse en profondeur. Je 
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l’aurais ressentie comme une humiliation nationale. L’article de 
Fabre-Luce dans le Monde, « Mendes France a l’Elysee », m’avait 
retoume les ongles. 

Je n’ai jamais exclu que le choc de Mai entrainat des reformes 
en tant que telles souhaitables. J’avais du reste repondu a ce 
reproche, mais Fabre-Luce n’y voit que des « precautions ora- 
toires ». Et pourtant j’avais raconte un episode auquel j’ai fait deja 
allusion dans un autre chapitre : « Dans une conference que presi- 
dait le general de Gaulle, j’avais dit: “La France fait de temps en 
temps une revolution, jamais de reformes.” Or, en commentant ma 
conference, le general de Gaulle m’avait rectifie, fort bien: “La 
France ne fait jamais de reformes que dans la foulee d’une revolu- 
tion.” Bien entendu, il peut sortir des reformes utiles, necessaires, 
de la crise actuelle. [...] » 

J’admets que mes articles du Figaro et la Revolution introu- 
vable, a l’epoque, ont ete le plus souvent lus a la fa?on de Fabre- 
Luce. D’ou le malentendu. De tous les cotes, les passions flam- 
baient. Bien sur, mes articles et la brochure, ici et la, flambaient 
eux aussi. Mais si je relis, si des « anciens »jeunes de 1968 relisent 
ces textes, je et eux ensemble, nous nous demanderons pourquoi ils 
firent scandale, tour & tour acclames et train6s dans la boue. Une 
fois les passions eteintes reste probablement l’essentiel: la sympa- 
thie, voire l’enthousiasme des uns face aux evenements et l’anti- 
pathie, le degout des autres. De toute evidence, j’appartenais a la 
deuxieme catdgorie. La vieille Sorbonne devait mourir, elle ne 
meritait pas d’etre mise a mort comme elle le fut en mai 1968. Au 
bout du compte chacun a vecu ces semaines avec tout son etre : il 
n’y a guere de veritable dialogue entre des experiences vecues. 

Soit, par exemple, la lettre d’Edgar Morin : « En ce qui me 
conceme, l’etiquette de trotskyste ou d’anarchiste n’a rien de des- 
honorant. Mais elle ne s’applique pas & moi et ce n’est pas parce 
que les ideologues du PC me l’attribuent de temps en temps 
qu’elle peut prendre force de verite. J’ai fait, au cours des evene- 
ments, une tentative d’analyse sociogenetique : je ne vois pas ce 
qu’il y a d’“utopique” de les caracteriser des cette epoque (mi- 
mai), alors que l’issue etait incertaine, comme une “commune” et 
une “utopie vecue” ; je ne vois pas ce qu’il y a de “mythologique” 
de definir l’expression de Mai comme une “revolution sans 
visage”, c’est-a-dire comme un phenomene largement indetermine. 
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Du reste, la lecture de mes articles indique constamment que je ne 
vois pas dans cette commune et dans cette revolution sans visage 
la solution tarte a la creme a tous les problemes. Par contre, j’y 
vois un diagnostic des carences profondes dans notre societe et 
l’annonce de developpements futurs, c’est-^-dire les “mutations du 
xx e au xxt e siecle” et la preparation du “depassement de la civilisa- 
tion bourgeoise”, “si toutefois l’humanite arrive a cette date sous 
une forme quelque peu civile”, formule qui vous montre que la 
aussi je prends mes precautions historiques. » 

De la lettre que Claude Levi-Strauss m’ecrivit, en octobre 1968, 
j’extrais ce passage : « Je me trouve pourtant dans une situation 
paradoxale, ayant depuis quatre ans environ mis dans mon labora- 
toire une trentaine de personnes, sans distinction de grade ou de 
fonction. Et cela marche fort bien ainsi, mais c’est, me semble-t-il, 
qu’il n’y a de democratie veritable et possible que dans les tres 
petites formations (Rousseau et Comte l’avaient deja dit) ou les 
divergences ideologiques sont bridees par l’authenticite des rap- 
ports entre les personnes. Pour tenter la cogestion avec quelque 
chance de succes, il eut fallu d’abord la selection pour que la qua- 
Ht6 d’etudiant resultat d’une chance a quoi l’on tient et non d’un 
droit qui se galvaude, et c’est ensuite l’organiser a la base, c’est-a- 
dire au niveau d’equipes restreintes d’enseignement et de 
recherche, quitte a la generaliser ulterieurement. Au lieu de cela, 
on livre l’Universite a la coalition inevitable qui se nouera entre 
l’infantilisme des masses etudiantes et le poujadisme des assis- 
tants. » 

Laissons ces citations que je pourrais multiplier a propos des 
« reactions aux evenements », des « experiences vecues ». Je vou- 
drais revenir a l’interpellation d’Alfred Fabre-Luce: «Vous 
n’avez pas joue le role qui vous revenait, non pas d’acclamer cette 
“admirable jeunesse”, non pas de se joindre aux revolutionnaires, 
mais de les comprendre afin de les conseiller, afin d’aider l’opi- 
nion a les comprendre. Vous vous etes retrouve dans le camp des 
mandarins et des conservateurs que vous aviez durement critiques 
auparavant. » J’avais moi-meme pose la question dans un article 
du Figaro (14 juin 1968): « Des amis qui souscrivent a la plupart 
des idees que j’exprime me reprochent les consequences even- 
tuelles de cette action : “Vous qui avez, me disaient-ils, depuis des 
annees, critique le conservatisme de tant de vos collegues, vous 
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allez etre ‘utilise’, ‘recupere’ par les conservateurs. Vous auriez du 
vous joindre aux ‘revolutionnaires’ pour les guider au lieu de 
denombrer les exces, deplorables mais episodiques.” » La reponse 
que je donnai a ces amis, avec une velleite d’autocritique, ne me 
satisfait pas aujourd’hui. Elle se ramenait a la formule : a qui la 
faute ? « Qui risque de favoriser la “restauration” et d’empecher 
les reformes sinon ceux qui, en acceptant des structures a l’avance 
condamnees, finiront par convaincre les administrateurs, le minis- 
tere, le gouvemement que les universitaires sont incapables et indignes 
de la liberte ? » 

Encore aujourd’hui, je ne parviens pas a un jugement catego- 
rique. Mon action (si l’on peut dire) en mai 1968 fut approuvee par 
mon frere Adrien (qui n’ecrivait jamais): « Puisse cet eclatant 
succes t’inciter a quitter plus souvent l’olympe de la sereine objec- 
tivite pour utiliser tes talents de polemiste dans les luttes de la Cite. 
Le vieux professeur s’est mis en rage. Bravo. A quand le tour du 
jeune citoyen ? » Le secretaire de la redaction de la Nation fran- 
gaise, joumal royaliste, m’assura de sa « respectueuse admiration 
qu’une fois de plus [mon] courage civique et intellectuel [lui] ins- 
pire ». Mais je suis sensible aussi a une lettre d’un lecteur du 
Figaro : « Je ne connais que tres imparfaitement les themes des 
revoltes et je me sens absolument incapable de porter un jugement 
valable sur le sujet meme de leur action. II est assez probable que 
je me trouverais en desaccord avec eux sur de nombreux points. 
Cependant, selon moi, ce n’est pas cela qui est essentiel. Le grand 
fait de nos jours est qu’il y a une jeunesse qui s’interesse serieuse- 
ment aux choses publiques, aux questions sociales et, surtout, elle 
est desireuse de se liberer de cette vie mecanisee et sans perspec- 
tives pour l’esprit, qu’on est en train de nous imposer aussi bien a 
l’Est qu’a l’Ouest. Cette jeunesse qu’on a accusee de ne s’inte- 
resser qu’aux futilites et aux extravagances morbides, cette jeu- 
nesse qui, encore entre les deux guerres, ne representait que les 
forces de la pire reaction : n’est-ce pas un fait qui aurait merite 
sous votre plume une tout autre mention, meme si vous n’etes pas 
d’accord avec elle ? Et vous etes incapable de l’etre, comme moi- 
meme, je l’avoue humblement, car nous n’avons pas leur age, leur 
dynamisme et, pourquoi pas, leurs illusions. On n’a jamais fait une 
revolution sans intellectuels, sans fils a papa et surtout avec la 
majorite. La majorite est entrainee par cette minorite active. On a 
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le droit de ne pas vouloir la r£volution et de s’opposer a de tels 
mouvements. Mais il est profondement injuste de traiter des gens 
qui sont prets a sacrifier leur bien-etre, leur vie meme, de grou- 
puscules, d’enrages, etc. Je crois fortement que ce “peuple leger” 
se montre reellement grand en ces moments critiques de son his- 
toire, et non dans l’apathie de la servitude, quelle qu’en soit la cou- 
leur. » Mon correspondant demandait une reponse que je ne crois 
pas lui avoir donnee. II y a une part de verite dans ses propos, mais 
melee a tant d’« illusions ». 

L’auteur du compte rendu de la Revolution introuvable dans le 
New York Times ecrivait que Raymond Aron est de ces hommes 
insupportables qui gardent leur sang-froid dans les moments ou 
tous les autres se laissent emporter par leurs emotions 1 . Claude 
Roy, un an plus tard, en reponse a une lettre ou je faisais allusion 
a l’article desagreable mais pas injurieux qu’il avait consacre a la 
Revolution introuvable, ecrivit: «Je crois avoir exprime assez 
clairement dans mon article irrespectueux et amical la reconnais- 
sance que nous vous gardons, et que vos Desillusions du progres, 
croyez-le, n’alterent pas, au contraire. Je ressens comme vous sou- 
vent la joie antique de se “purifier de ses coleres”. Mais si je me 
reproche precisement, souvent des coleres, c’est justement, aux 
lendemains de Mai, votre colere qui m’encolerait. D’etre, j’ai 
envie de dire : une trop noire colere. Quand la colere des jeunes 
“rebelles” etait, sans doute, une trop blanche colere. Et que l’oppo- 
sition de votre rage et de la leur apparaisse, quand vous etes si peu 
manicheen, comme manicheenne. » 

La France fit-elle bon usage de sa r^volution ou de sa pseudo- 
revolution ? Je risque de perdre le fil de mon recit si je tente une 
analyse des consequences des ev^nements. A coup sur, l’economie 
se releva rapidement du choc. Des th£mes de Kulturkritik furent 
popularises ; la societe tout entiere prit conscience des bas salaires, 
du scandale du SMIG (qui devint le SMIC); des technocrates 
s’ouvrirent aux aspirations humaines et mirent soudainement en 
question la vulgate de la croissance (quitte a verser dans l’autre 


1. « Raymond Aron is that ultimate inconvenience : the man who stays sober at your 
satumalia and who will afterward give everybody else an intellectual hang-over. » John 
Lconard in New York Times, 11-12-69. 
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extreme et a denoncer la societe de consommation). Peut-etre les 
responsables des entreprises tirerent-ils quelques legons des jour- 
nees ou des semaines de contestation. L’ordre se retablit dans les 
entreprises comme ailleurs ; probablement cet ordre differe-t-il en 
mieux de l’ordre ancien. 

En ce qui conceme l’Universite, la crise se poursuivit; le debat 
reprit a l’occasion de la loi d’orientation d’Edgar Faure. Le jour ou 
l’Assemblee se saisit du dossier, le Figaro publia en premiere page 
un article de moi sous le titre « L’Illusionniste ». Le ministre me le 
reprocha dans une lettre personnelle: « En me qualifiant d’illu- 
sionniste, en caracteres gras, sur plusieurs colonnes de la premiere 
page du plus grand quotidien frangais, et cela a la veille d’un debat 
decisif, vous avez manque, sinon a l’amitie car vous n’etes pas 
tenu d’en eprouver a mon egard, du moins a l’equite (car, quoi que 
l’on pense sur le fond, mon effort ne meritait pas cette offense) et 
a la mesure, chere aux dieux. » 

Des propos desobligeants, pretes tantot au ministre, tantot a moi- 
meme par le Nouvel Observateur, ajouterent a l’aprete de ces 
« debats de princes ». Quand, a la rentree de la Sorbonne, des etu- 
diants casserent les vitres de la salle Louis-Liard ou je participais a 
un jury de thdse et me huerent dans la cour a grand renfort de 
«fasciste, fasciste», Edgar Faure m’appela au telephone pour 
m’assurer de sa desapprobation de ces exces intolerables. Le temps 
passa et, si je puis dire, passa vite et nos relations cordiales surve- 
curent a la tempete de la Loi d’orientation. 

Je n’appreciai guere cette Loi, votee a une quasi-unanimite. 
L’autonomie des universites repondait a mes preferences mais, ine- 
vitablement limitee puisque le ministere gardait le controle des 
fonds, elle s’accompagnait d’un systeme electoral qui me semblait 
deraisonnable. La participation des etudiants aux elections fut 
faible ; les syndicats d’etudiants les mieux organises, les plus 
actifs, donc les syndicats de tendance communiste, s’assurerent 
une influence disproportionnee au nombre de leurs membres. Aux 
querelles universitaires de personnes, de generations, d’ecoles 
scientifiques, s’ajouterent les conflits proprement politiques. Les 
UER et les universitds se formerent en fonction d'affinites poli- 
tiques. La politisation tout a la fois accrue et avouee du monde uni- 
versitaire me sembla un des legs des evenements de Mai ; un des 
moins douteux et des moins plaisants. Telle universite de Paris a 
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pousse la « reaction » au point de revenir bien en de?a d’avril; les 
«reactionnaires », qui se reclament du liberalisme, manifestent 
parfois la meme partialite qu’ ils reprochent a juste titre aux mili- 
tants du SNE-Sup. Au moins dans les facultes des lettres, les 
vertus de l’ancienne Universite n’ont pas ete restaurees. 

Par ailleurs, le decoupage des universites constitue un progres 
par rapport a la situation d’avant 1968. Les enseignants disposent 
de quelque liberte d’action grace aux UER. Vu de l’exterieur, 
l’enseignement, superieur, au moins dans les universites, a beau- 
coup profitd en meme temps que souffert du tremblement de terre 
qui a jete a terre l’edifice vermoulu. Des centaines de milliers de 
gargons et de filles entrent dans les UER qui remplacent les 
anciennes facultes des lettres sans projet defini ; un pourcentage 
toujours tres eleve (plus de la moitid) en sortent sans aucun 
diplome. 

Au reste, les sequelles de Mai affectent les universites moins 
que le fait la crise du recrutement. II n’y a presque plus de places 
pour les meilleurs etudiants des nouvelles generations. Jusque vers 
1972, l’augmentation simultanee du nombre des etudiants et des 
enseignants, la faiblesse des pouvoirs publics ont facilite les car- 
rieres de tous, bons ou mauvais. Aujourd’hui, les meilleurs des 
normaliens decrochent l’agregation et cherchent vainement des 
postes d’assistants. La culture des humanites se meurt: presque 
tous les bons eleves choisissent la section C. La section litteraire 
de l’ENS s’enfonce dans la mediocrite : condamnee par l'absence 
de debouches pour ses eleves, elle s’interroge sur sa fonction, sa 
raison d’etre. Quelques annees encore apres 1968, les normaliens 
ont fait parler d’eux. Je renon§ai a y faire une conference a 
laquelle j’avais ete invite par un certain nombre d'entre eux. Un 
groupe d’extreme gauche avait fait savoir qu’il m’empecherait de 
parler (ce qui ne presente aucune difficulte). Des livres de la 
bibliotheque avaient ete jetes par les fenetres a l’issue de je ne sais 
quelle manifestation. Progressivement le calme revint - ce qui n’y 
est pas revenu, c’est la vie. Compares a l’ENS de ma jeunesse, les 
batiments, les laboratoires, les conditions de vie d’aujourd'hui 
mesurent le progres economique. Mais Normale Lettres n’est plus. 
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Au printemps de 1967, je fus au nombre des « Fran^ais d’origine 
juive» qu’emurent profondement les evenements du Proche- 
Orient: la menace sur l’Etat d’Israel, puis la guerre des Six Jours, 
l’enthousiasme de la victoire israelienne qui souleva la plupart des 
Juifs et nombre de Fran^ais aussi, enfin, la conference de presse du 
general de Gaulle : « peuple d’elite, sur de soi et dominateur ». 

Dans le petit livre 1 que je publiai au debut de l’annee 1968, je 
reproduisis les articles que j’avais rediges pour le Figaro avant, 
pendant et apres la guerre. Les analyses diplomatiques resistent, 
me semble-t-il, a la relecture. Au 21 mai, je pensai que, logique- 
ment, aucun des acteurs ne devrait vouloir la guerre. L’Egypte de 
Nasser, avec une fraction de son armee enlisee au Sud-Yemen, se 
trouvait en position de faiblesse. La Syrie seule manquait des 
moyens necessaires pour defier Israel. Mais je rectifiai cet opti- 
misme dans la conclusion : « Ainsi, une fois admis que personne 
n’a interet a provoquer une crise de premiere grandeur dans la 
conjoncture actuelle, l’incertitude n’en subsiste pas moins pour 
deux raisons majeures : les gouvemements arabes ne commandent 
pas souverainement aux activites terroristes ; la dialectique de 
l’intimidation reciproque semblerait moins imprevisible si la riva- 
lite des grandes puissances ne risquait pas de bouleverser la 
logique du rapport local des forces. » 

Quatre jours plus tard, apres la fermeture du golfe d’Akaba, le 
ton de l’article publie dans le Figaro le jour suivant s’assombrit: 
« Au matin du 25 mai, la partie de poker est encore diplomatique. 


1. De Gaulle, Israel et les Juifs, Plon. 
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Israel n’acceptera pas la fermeture du golfe d’Akaba et les Etats- 
Unis et la Grande-Bretagne, sur ce point, soutiennent sans reserves 
le gouvemement de Jerusalem. [...] Mais il faudrait un robuste 
optimisme pour croire que les negociations entre ambassadeurs ou 
ministres permettront de trouver une issue. Le president Nasser ne 
reviendra pas sur le minage du golfe d’Akaba sans avoir obtenu 
des compensations. Moscou, a moins qu’on ne lui offre quelque 
chose, n’a aucun motif de faire pression sur lui. En bref, ou bien 
une confrontation militaire entre Israel et les pays arabes, ou bien 
une confrontation strategico-diplomatique entre l’Union sovietique 
et les Etats-Unis semble necessaire a un reglement. La premiere est 
deja inscrite sur le terrain ou les armees mobilisees se font face, la 
seconde ne depasse pas encore la phase verbale. » 

Le 28 mai, le doute disparaissait: « En provoquant le retrait des 
Casques bleus et en fermant le detroit d’Akaba, Nasser langait un 
defi a la fois aux Etats-Unis, qui s’etaient solennellement engages 
a ne pas tolerer un blocus d’Elath, et a Israel, qui avait declare que 
ce blocus constituerait un casus belli. II rejetait sur l’ennemi - Israel 
et ses protecteurs - la responsabilite eventuelle des hostilites. [...] 
Si l’agresseur est celui qui tire le premier coup de canon, l’opera- 
tion egyptienne, favorisee par l’eclatante imperitie du secretaire 
gdneral de l’ONU, condamne Israel au role d’agresseur. [...] 
Jamais les gouvemants n’ont eu, depuis 1948, a prendre une deci- 
sion aussi lourde de consdquences, aussi chargde “de sueur, de 
sang et de larmes”. Ils ne peuvent maintenir leur armee - 10 % de 
la population totale - mobilisee pendant des semaines, meme pen- 
dant beaucoup de jours. Or ce que veulent l’Union sovietique, 
l’Egypte, la France, c’est qu’Israel se resigne diplomatiquement. » 
J’intitulai l’article « L’heure de verite ». Les demieres lignes de 
l’article laissaient pressentir la guerre: « Voici donc les quelques 
hommes responsables de deux millions et demi de Juifs qui ont 
bati l’Etat d’Israel, face a leur destin et a leur conscience. Ils sont 
seuls. Par la voix du president Nasser, la menace d'extermination 
retentit de nouveau. Ce qui est en jeu, ce n’est plus le golfe 
d’Akaba, c’est l’existence de l’Etat d’Israel, cet Etat que tous les 
pays arabes tiennent pour un corps etranger qu’il faudra tot ou tard 
eliminer. » Je pesai ensuite les arguments pour et contre la guerre : 
« Meme des combats victorieux ne resoudraient rien, ils donne- 
raient seulement un repit comme celui de ces onze demieres 
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annees. En sens contraire, la capitulation preparerait pour un avenir 
proche une autre confrontation en des circonstances peut-etre 
encore plus defavorables. » Et je ne laissai guere de doute aux lec- 
teurs : « Tous ceux qui connaissent les gouvemants d’Israel pres- 
sentent la conclusion probable d’une pareille deliberation. » 

Ces analyses diplomatiques ne differaient guere des analyses 
consacrees a d’autres crises. Par instants, l’emotion pergait mais 
sans troubler, me semble-t-il, l’interpretation. Le 4 juin, a la veille 
des hostilites, dans ma vieille ferme de Brannay, j’ecrivis pour le 
Figaro litteraire un article qui rompait avec le style ordinaire de 
mes textes. Un passage, en particulier, fut depuis lors repete 
d’innombrables fois: « Que le president Nasser veuille ouverte- 
ment detruire un Etat membre des Nations Unies ne trouble pas la 
conscience delicate de Mme Nehru. Etacide, bien sur, n’est pas 
genocide. Et les Juifs frangais qui ont donne leur ame a tous les 
revolutionnaires noirs, bmns ou jaunes hurlent maintenant de dou- 
leur pendant que leurs amis hurlent a la mort. Je souffre comme 
eux, avec eux, quoi qu’ils aient dit ou fait, non parce que nous 
sommes devenus sionistes ou isratdiens, mais parce que monte en 
nous un mouvement irresistible de solidarite. Peu importe d’ou il 
vient. Si les grandes puissances, selon le calcul froid de leurs inte- 
rets, laissent detruire le petit Etat qui n’est pas le mien, ce crime, 
modeste a l’echelle du nombre, m’enleverait la force de vivre et je 
crois que des millions et des millions d’hommes auraient honte de 
l’humanite. » 

Ce que je reproche le plus k cet article, ce n’est pas le passage 
cite que precedait d’ailleurs une sorte de confession d’un Juif 
« dejudai'se » et passionnement frangais, c’est l’oubli ou la mecon- 
naissance du rapport des forces. Israel demeurait le plus fort; s’il 
attaquait le premier, il devait l’emporter sans aucun doute. J’aurais 
du le savoir et, d’une certaine maniere, inconsciemment, je le 
savais puisque, dans un article precedent, je suggerai l’irrationalite 
d’une nouvelle guerre au point de vue de I’Egypte de Nasser elle- 
meme. Entre 1956 et 1968, les ennemis d’Israel n’avaient pas 
assez progresse pour miser sur la fortune des armes. Pierre Hassner 
n’aima pas le pathos de l’article du Figaro litteraire et probable- 
ment avait-il raison. J’aurais du, meme en cet instant, garder la tete 
froide. Emotif, passionne de nature, il m’arrive, de temps a autre, 
de ne pas laisser a mon intellect le monopole de la parole. 



646 


UN PROFESSEUR DANS LA TOURMENTE (1955-1969) 


Laissons - j’y reviendrai plus loin - cette bouffee de judeite, qui 
fit irruption dans ma conscience de Frangais. Et revenons sur le 
passe. 

Je l’ai dit deja : je ne regus aucune education religieuse. Les 
legons que le rabbin de Versailles nous donna - nous, mes freres et 
moi, etions les trois eleves ; c’est Adrien qui en avait manifeste le 
desir - n’en furent pas un substitut. L’antisemitisme occasionnel 
que je rencontrai au lycee ne me marqua d’aucune maniere. Je me 
passionnai a la lecture des textes relatifs a l’affaire Dreyfus, mais 
l’affaire m’apparaissait, retrospectivement, une histoire edifiante : 
la verite l’avait emporte et les Frangais s’etaient dechires au sujet d’un 
homme et d’un principe. A l’Ecole Normale, l’antisemitisme n’exis- 
tait guere, il etait souterrain en tout cas, presque clandestin. Le choc 
hitlerien ranima ma conscience juive, la conscience que j’apparte- 
nais a un groupe (ou a un peuple ou a une intemationale) que l’on 
appelle les Juifs. 

Dbs le debut des annees 1930, l’influence de l’historisme alle- 
mand, celle de K. Mannheim, dissipa en moi les illusions de l’uni- 
versalisme abstrait; je me sentis d6j& tres eloigne de la generation 
precedente, celle de mon pere ou de Leon Bmnschvicg qui refu- 
saient de rien savoir de leur judeite. Je n’allai pas jusqu’a reflechir 
sur le judaisme ou sur ma judeite. Bien plus, la naissance de l’Etat 
d’Israel en 1948 ne souleva en moi aucune emotion. Je comprenais 
l’aspiration de certains Juifs a creer un Etat dans lequel ils ne cons- 
titueraient pas une minorite toujours menacee ; mais, sans avoir 
une connaissance particuliere du Proche-Orient, je pressentis la 
suite inevitable : une guerre prolongee entre les Juifs, devenus 
Israeliens, et le milieu musulman. Quand, au cours de mon premier 
sejour en Israel, je vis, dans un bureau militaire, la serie des cartes 
du royaume d’Israel, depuis David jusqu’a ce jour (1956), je ne fus 
pas gagne ; au contraire. Je me souvins des cartes en bas-relief de 
l’empire italien que Mussolini avait fait constmire sur le Fomm de 
Rome, au cours des annees 1930 ; la suite historique de David a 
Ben Gourion et de Trajan a Mussolini me rappela un theme banal: 
la puissance des mythes dans l’Histoire. Israel appartient a la pos- 
terite d’Abraham dans l’imagination des croyants - etranges 
croyants qui ne croient pas toujours a Dieu mais croient a la Bible, 
ou au peuple juif, ou a la vocation d’Israel. 
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J’avais lu la Question juive de J.-P. Sartre et j’en avais cause 
avec lui. Sur deux points fondamentaux, j’elevais des objections. 
La premiere touche a la racine meme de son analyse : le Juif ne 
serait designe comme tel que par le regard de l’autre. Procede un 
peu facile que l’on peut appliquer a n’importe quelle relation inter- 
personnelle. Par exemple, je ne suis arrogant que par le regard de 
l’autre ; il reste a savoir si je me conduis ou non de maniere telle 
que je merite cette epithete. Si l’on prend pour modele un Juif 
dejudaise comme je l’etais, non croyant, non pratiquant, de culture 
fran^aise, sans culture juive, il devient vrai de dire que le Juif est 
tel pour et par les autres et non pour soi. Mais le Juif a papillotes, 
qui se balance en disant ses prieres devant le Mur des Lamenta- 
tions, appartient a un groupe historique que l’on appellera a juste 
titre juif, juif en soi et pour soi. 

Ma deuxieme objection portait sur le portrait de l’antisemite. 
Sartre dissolvait l’etre du Juif pour le reduire au fantasme des non- 
Juifs. En revanche, il durcissait celui de l’antisemite au point de lui 
preter une essence. Bien sur, dans sa philosophie, l’existence pre- 
cede l’essence. L’antisemite n’a point a proprement parler une 
essence, mais il est traverse de part en part par son antisemitisme ; 
cette hostilite se rattache intimement a son choix existentiel, h son 
statut de proprietaire foncier. A mes yeux, il y a bien des manieres 
d’etre antisemite et G. Bemanos, qui le fut a sa maniere avec son 
maitre Edouard Drumond, ne ressemble pas au portrait dessine par 
Sartre ; Bemanos n’a jamais rien possede. 

Le petit livre que je publiai en 1968, recueil d’articles rediges en 
diverses circonstances, ne manifeste pas une pensee constante, il 
prete a des interpretations divergentes, sinon contradictoires. Je 
laisse de cote les intermittences du cceur, les altemances de ma 
conscience juive, de mes sentiments a l’egard de l’Etat d’Israel. Mais 
je ne pense ni impossible ni inopportun de rassembler quelques 
idees que l’on retrouve dans tous mes ecrits consacres aux Juifs et 
dont je ne demordrai pas. 

Un Juif de culture fran?aise, citoyen fran?ais depuis plusieurs 
generations, n’est tenu par aucune loi humaine ou divine de se 
determiner lui-meme comme juif. Roger Stephane, avec lequel je 
me fachai pour quelques annees, au lendemain de la fameuse 
conference de presse de 1967, refuse toute solidarite avec les Israe- 
liens ou avec les Juifs. Au nom de quoi le condamner ? Un catho- 
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lique qui perd la foi quitte l’Eglise, et personne ne s’en etonne. A 
fortiori, pourquoi un Juif qui n’a jamais frequente le temple, qui ne 
partage ni les croyances ni les pratiques des Juifs, devrait-il etre 
traite de traitre ou de deserteur ? On ne trahit, on ne deserte une 
communaute qu’a condition d’y avoir appartenu ou d’avoir voulu 
y appartenir. 

De meme, je me refuse a me joindre k ceux, trop nombreux, qui 
accablent de leurs injures ou de leur mepris un intellectuel juif, tel 
M. Rodinson, qui prend parti, dans le conflit isradlo-arabe, contre 
Israel. Le droit des Israeliens sur la Palestine, seuls les Juifs ortho- 
doxes l’affirment avec intransigeance. Ce droit, fonde sur un livre 
sacre, n’en impose qu’a ceux qui adherent a la meme foi. La vieille 
Jerusalem appartient aux trois religions du Livre. L’anteriorite ne 
consacre pas les droits des Juifs aux yeux des fideles du Christ ou 
de Mahomet. En accordant un foyer national aux Juifs de Pales- 
tine, les Britanniques, par la plume de lord Balfour, et ensuite les 
Americains disposerent d’une partie d’une terre que les Arabes 
tenaient pour leur. Le « peche originel» de l’Etat israelien, aux 
yeux des Arabes, maints patriotes israeliens le reconnaissent. Mon 
ami le general Harkabi ecrivit, dans le numero special des Temps 
modernes consacre au conflit israelo-arabe, que, par malheur, les 
Israeliens ne purent accomplir leur aspiration nationale qu’aux 
depens de la population etablie en Palestine ou mieux en faisant 
tort a cette population. Les controverses sur les culpabilites - les 
Palestiniens ont 6te chassds, disent les uns, ils ont fui a l’instiga- 
tion de leurs chefs, avec l’espoir de revenir en maitres, disent les 
autres - importent peu. Toutes les theses comportent une part de 
verite. Le fait est que les Israeliens ont reconquis une terre oii 
vecurent toujours des Juifs, mais ou vivaient, au lendemain de la 
Premiere Guerre, plus d’Arabes que de Juifs. Un observateur qui 
se veut impartial, juif ou non, peut plaider le dossier arabe. 

Le Juif nait Juif par le fait que ses parents l’etaient mais choisit 
librement de le rester ou non. Cette liberte differe-t-elle en nature 
de celle du Frangais catholique ou protestant ? Reponse malaisee. 
Au moins dans nos societes secularisees, l’Etat se veut separe de 
toutes les Eglises. Le pretre reduit a l’etat lai'c, qui jette sa soutane 
aux orties, devient un citoyen comme les autres, non sans subir 
parfois la mise en quarantaine par les membres de la communaute 
qu’il a quittee. En ce qui conceme la nationalite, le Frangais peut 
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l’echanger contre une autre en emigrant vers un pays qui lui accor- 
dera, plus ou moins facilement, la citoyennete. Le Juif dejudaise, 
qui rejette tous les liens avec les autres Juifs, ne renie aucune 
partie de lui-meme ; il ne rejette ni sa langue, ni sa morale, ni son 
mode de vie, puisque tout cela lui vient de ce que l’on appelle son 
milieu, le pays dans lequel il vit et l’Etat auquel il obeit. Mais il 
reste juif aux yeux des autres. 

D’ou la question abstraite et pourtant essentielle : que signifie le 
« peuple juif » ? Existe-t-il ? Peut-on parler du peuple juif comme 
on parle du peuple frangais ? Ou comme on parle du peuple 
basque ? La seule reponse valable me parait celle-ci : si l’on parle 
du « peuple juif », on emploie la notion de peuple en un sens qui 
ne vaut que dans ce seul cas. 

Ceux que l’on appelle les Juifs ne sont pas biologiquement, pour 
la plupart, les descendants des tribus semites dont la Bible 
consigne les croyances et raconte, transfiguree, l’Histoire. Dans le 
bassin mediterraneen, a la veille ou dans le premier siecle de l’ere 
chretienne, des communautes juives existaient, dispersees, conver- 
ties au judai'sme et non pas necessairement composees d’emigres 
de la Palestine. Pas davantage les Juifs de la Gaule romanisee ne 
venaient tous de Palestine. Juifs et chretiens furent proches les uns 
des autres avant la victoire des chretiens et la conversion de Cons- 
tantin. Les pogroms commencerent en Rhenanie au xi e siecle, a 
l’occasion de la premiere croisade. L’histoire a-t-elle fait des com- 
munautes juives - ainsi a-t-on pris l’habitude de les nommer - un 
peuple et un seul ? 

Les concepts que nous utilisons, en histoire et souvent aussi en 
sociologie, se derobent aux modes ordinaires de definition. Les 
Juifs n’ont pas vecu le meme destin dans les pays musulmans et 
dans les pays chretiens, en Europe orientale et en Europe occiden- 
tale, au xix e et au xx e siecle. Le plus souvent, a travers le temps, 
les diverses communautes juives entretinrent des relations, par 
crainte de persecutions toujours menagantes, pour ne pas oublier 
leur foi singuliere. Mais ces communautes ne possedaient aucun 
des traits qui font d’ordinaire un peuple: ni une terre, ni une 
langue, ni une organisation politique. Leur unite se fondait sur leur 
Livre, leur foi et certaines pratiques. L’an prochain a Jerusalem, la 
formule exprimait une esperance millenariste, non pas une volonte 
politique. Le sionisme modeme d’ou sortit l’Etat d’Israel est 
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contemporain de l’assimilation et de l’antisemitisme lai'c, plus 
proche du nationalisme de l’Europe modeme que de la foi secu- 
laire des Juifs exiles de leur Jerusalem. 

A l’heure presente, un « Congres juif mondial» regroupe des 
comites nationaux ; toutes les communautes juives de la diaspora 
maintiennent entre elles des liens plus ou moins etroits, a l’impul- 
sion du Comite americain, de beaucoup le plus puissant et le plus 
riche de tous. Les representants du Comite mondial parlent du 
peuple juif et font figurer, parmi les menaces qui pesent sur lui, les 
mariages mixtes, l’assimilation. Premiere contradiction : si les 
Juifs affirment qu’ils constituent un peuple et qu’ils veulent sauve- 
garder leur unite, ils revendiquent a la fois tous les droits des 
autres citoyens de leur Etat d’accueil et les droits ou devoirs 
qu’implique l’appartenance a un peuple distinct de celui de leur Etat. 
A partir de la, il ne manque pas de Juifs qui en viennent a craindre 
la disparition totale de l’antisemitisme, disparition qui favoriserait 
l’assimilation des Juifs et donc la disparition du peuple lui-meme. 
A la crainte que l’antisemitisme disparaisse, les Allemands repon- 
draient avec ironie: ich mochte ihre Sorgen haben 1 , II est vrai, 
cependant, que les mariages mixtes doivent normalement se multi- 
plier au fur et a mesure que les Juifs, gar^ons ou filles, frequentent 
leurs compatriotes, coreligionnaires ou non, et qu’ils se detachent 
de leurs pratiques, inseparables de leur foi. 

En fait, le renouveau de la conscience juive qu’observent 
aujourd’hui les sociologues, la curiosite de Juifs « assimiles », en 
France du moins, pour leurs origines, pour la culture de leurs 
ascendants, devraient apaiser ces inquietudes paradoxales. Les 
Juifs, en aucun pays, ne sont pres d’oublier la tragedie d’hier et la 
precarite du lendemain. Ce qui m’interesse davantage, c’est l’hos- 
tilite aux mariages mixtes et le souci de preserver l’identite - faut- 
il dire religieuse, culturelle, ethnique ? Je comprends que ceux qui 
se pensent juifs-en-soi se veulent juifs-pour-soi. Mais, bien que je 
ne nie pas, en moi, un heritage juif (je ne sais pas en quoi il 
consiste, mais je consens que d’autres, de l’exterieur, le per$oi- 
vent), faute d’une volonte d’etre juif, faute de connaitre l’origina- 
lite juive qu’il convient de sauver, je n’ai aucune raison de 
condamner les mariages mixtes. 


1. Expression allemande : j’aimerais avoir vos soucis. 
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A l’heure presente, le culte (ou le gout) des differences refoule 
le jacobinisme. Les militants des micronationalismes corse ou 
breton jouent du plastic ; Alain de Benoist et les siens rehabilitent 
une certaine droite, hostile a l’uniformite imposee par l’Etat central 
ou l’industrie modeme, ils chantent les vieilles mythologies des 
Celtes ou des Germains. Dans la foulee, ils acceptent, au moins en 
paroles, d’autres differences, celle des Juifs par exemple, bien que 
le monotheisme juif, repris par le christianisme, apparaisse, dans 
cette vision historique, comme le responsable par excellence du 
fanatisme. Si la diversit^ des cultures est un bien en soi, une richesse 
humaine en tant que telle, pourquoi ne pas en tirer la consequence 
logique au profit du judai'sme, a savoir l’ensemble des commu- 
nautes qui se jugent partie integrante du peuple juif ? 

II se peut que les Juifs profitent, a l’heure presente, en France, 
de la mode, du culte des differences. Pourquoi la difference juive 
ne serait-elle pas toleree ou meme affirmee comme celle des autres 
ethnies, basque, celte ou occitane, qui se revoltent contre le carcan 
du jacobinisme ? Mais les Juifs, les vrais, ne se mettent pas eux- 
memes sur le meme plan que les micronationalismes ou les 
groupes ethniques dont la culture frangaise n’a pas efface les traits 
particuliers. Ils croient a un Dieu unique, qui impose aux Juifs des 
obligations exceptionnelles mais qui regne sur tous les hommes. 
Les Juifs nombreux qui ne croient pas en Dieu et qui conservent le 
mode de vivre de la communaut^, inclinent, qu’ils en prennent 
conscience ou non, a rapprocher leur judai'sme de n’importe quel 
groupe, qu’il soit corse ou breton, qui revendique son identite dite 
culturelle. Cette identite fonde-t-elle un peuple ? 

Faible fondement en verite. Admettons que les communautes de 
la diaspora gardent malgre tout certaines particularites communes, 
plus ou moins marquees selon la place que chacune d’entre elles 
occupe dans la societe d’accueil. La plupart du temps, les Juifs de 
la diaspora acceptent ou plutot veulent vivre en citoyens du pays 
dans lequel ils ont choisi de vivre ; meme croyants, les Juifs, pour 
la plupart, ne souhaitent pas emigrer vers Israel, pas plus qu’ils ne 
se pensent citoyens d’une nation juive. Les Juifs russes, anglais, 
allemands, fran?ais, lors meme qu’ils prononcent les memes 
prieres, ne parlent pas la meme langue, se comprennent mal, 
davantage marques par leurs cultures nationales respectives que 
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par la reference a une ascendance plus mythique qu’authentique- 
ment historique. 

Je le repete, la notion de peuple n’est pas univoquement definie 
et se prete a des usages divers. Tout ce que je n’hesite pas a sou- 
tenir, au risque de soulever des protestations passionnees, c’est 
que, si peuple juif il y a, il n’existe pas d’autre peuple du meme 
type que lui. La religion juive survecut, minoritaire, dans les zones 
de civilisation gagnees par l’une ou l’autre des deux autres reli- 
gions dites du Livre. De ce fait, les fideles de Jehovah et de la Loi, 
meme s’ils ne descendent pas tous des tribus de la Bible, se recla- 
merent de leur commune origine, fideles aux articles majeurs de 
leur foi et aux pratiques rituelles. Parce qu’ils subirent, dans des 
pays differents, un sort analogue, ils furent peut-etre marques par 
certains traits moraux ou sociaux. II suffit de visiter Israel pour se 
delivrer de l’image physique du Juif que la litterature popularisa et 
qui obsede encore certains esprits. Quant au prototype de Shylock, 
de l’homme du commerce et de l’argent, allergique aux vertus 
militaires, les soldats d’Israel l’ont balaye ; les voici appeles les 
Prussiens du Proche-Orient'. 

Objectivement, selon les criteres utilises d’ordinaire pour identi- 
fier un peuple, les Juifs de la diaspora n’en constituent pas un ; ils 
se composent de minorites qui professent une meme religion, irri- 
tante pour les chretiens de toutes les Eglises, ils continuent 
d’eprouver un certain sentiment de solidarite les uns avec les 
autres, pour la plupart attaches a l’Etat d’Israel, en tant que sym- 
bole de leur capacitd de constituer une nation et non en meteques 
des societes d’accueil. Des Israelites fran^ais, dans les annees 
1930, traitaient de « boches » leurs coreligionnaires venus d’Alle- 
magne. Les Juifs des Etats-Unis me semblent des Americains. 
Certes, le souvenir du genocide a change, pour un temps, la psy- 
chologie des Juifs bien installes dans la bourgeoisie de France ou 
d’Angleterre. Ils ont acquis ou retrouve une conscience de leur 
juda'isme, sinon de leur judeite. A supposer qu’ils acceptent 
l’appartenance a un peuple juif, cette appartenance ne leur impose 
presque rien et le « peuple juif» reste pour eux tout abstrait. 


1. Comparaison absurde en tout 6tat de cause : la discipline prussienne, la hierarchie 
stricte de rarmee et de l’Etat prussiens ne ressemblent gudre a Tsahal et a la democratie 
isradlienne. L’armec israelienne est une armee de citoyens. 
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puisqu’ils n’envisagent pas de partager la terre, la langue, le destin 
d’Israel - meme pas toujours la religion ; dans la jeune generation, 
il ne manque pas de militants du judaisme ou d’Israel qui demeurent 
incroyants. 

Mon propre itineraire m’apparait aujourd’hui, quand je toume 
mon regard vers le passe, divise en plusieurs phases. La premicire 
s’etend jusqu’au premier voyage en Allemagne : conscience juive 
mais faible, peut-etre refoulee ; la lecture des ecrits de Jaures et de 
Zola pendant l’affaire Dreyfus me passionna, mais n’eveilla pas en 
moi la tentation de Herzl. 

Viennent les annees de guerre: l’union sacree regne sur les 
coeurs et ne laisse plus de place aux reserves des minorites. En 
classe de seconde, un professeur que je n’ai pas oublie, Ziegler, 
d’ordinaire chahute et, cette annee, ravi d’avoir des ecoliers a la 
fois tranquilles et studieux, en vint un jour a traiter de la tolerance. 
J’eus l’impression qu’il se toumait vers moi, qu’il me parlait. II 
developpa l’idee que le mot de tolerance ne traduit pas le senti- 
ment convenable a l’egard des « differents » : respect vaudrait 
mieux que tolerance, qui suggere un rapport de haut en bas. 

A partir de 1933, afm de ne pas dissimuler par lachete mon 
judai'sme, je l’affirmai, autant que possible sans ostentation. Pen- 
dant les annees 30, l’Universite ne fut pas atteinte par la gangrene. 
C. Bougle, E. Halevy, meme A. Rivaud (qui fut quelques semaines 
ministre de l’Education nationale a Vichy, probablement parce 
qu’il avait ecrit un livre sur le national-socialisme avant la guerre) 
ne semblaient pas redouter la diffusion de l’antisemitisme venant 
d’outre-Rhin. Mais je sentis le climat, j’entendis au cinema des 
cris, «juif-juif », quand Leon Blum passait a l’ecran. G. Mandel, 
J. Zay, tous deux assassines sous l’Occupation, siegeaient au Conseil 
des ministres ; ils subissaient les attaques des hebdomadaires de 
droite et d’extreme droite, denonces comme bellicistes par solida- 
rite juive plutot que par souci de l’interet franfais. 

Pendant et apr£s la guerre, on ne put guere attribuer mes prises 
de position a mon judaisme. Je ne pris aucune part a l'epuration, 
mes ecrits (a l’exception peut-etre d’articles sur des ecrivains 1 ) ne 
presentaient pas une image manicheenne de la France. Je prechai, 
des le lendemain de la capitulation du III e Reich, la reconciliation 


1. Henry de Montherlant, Alfred Fabre-Luce, Jacques Chardonne. 
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avec l’Allemagne. L’antis£mitisme, en raison des crimes hitleriens, 
disparut de la scene politique pour se perpetuer peut-etre dans 
l’obscurite ou la clandestinite. Le livre de Bardeche sur les proces 
de Nuremberg fit peut-etre scandale, mais n’eut guere de retentis- 
sement. 

Je pris acte de la naissance d’Israel, en 1948, sans eprouver un 
sentiment de victoire ; je n’eus pas conscience d’un evenement de 
l’Histoire universelle, weltgeschichtlich, selon le mot des Alle- 
mands. Je ne m’identifiai pas a ces pionniers qui defrichaient la 
terre et batissaient un Etat. La guerre accompagna la naissance 
d’Israel ou plutot la rendit possible. Elle ne faisait que commencer. 
La conjoncture dans laquelle les Israeliens triompherent de leurs 
voisins arabes coalises, Syriens, Jordaniens, Egyptiens, resultait 
d’une rencontre improbable d’accidents. Israel serait un Etat mili- 
taire. 

Je visitai Israel pour la premiere fois en 1956. Ce qui me frappa 
le plus, ce fut le surgissement, au xx e siecle, d’une entite politique 
presque oubliee, une Republique de citoyens-soldats. L’observa- 
teur, de loin, voit les deux ou trois millions d’Israeliens perdus 
dans une mer de dizaines de millions d’Arabes. II risque d’oublier 
(moi aussi) que, a l’exception de 1948 peut-etre, l’armee israe- 
lienne mobilisee beneficia d’un avantage quantitatif en meme 
temps que qualitatif sur les armees de ses ennemis coalises. C’est 
a partir de 1956 plutot que de 1948 1 que je fus tenu d’analyser et 
de commenter la politique au Proche-Orient conformement a la 
deontologie de mon metier: autant que possible objectivitc, refe- 
rence a l’interet fran?ais et aux regles, si ambigues soient-elles, de 
la moralite politique. 

L’alliance franco-israelienne, en theorie, assurait mon confort 
intellectuel. Dans certaines limites seulement: en 1956, je fus 
trouble par l’expedition franco-anglaise de Suez, la collusion des 
Frangais avec les ministres israeliens, cette operation machiave- 
lique qui coincidait avec la revolution hongroise. P. Brisson me 
reprocha mes critiques : «Pour une fois que nous faisons ou 
essayons de faire quelque chose, vous critiquez et plus, vous, juif, 


1. Pourquoi pas en 1948 ? Je n’etais pas encore charge des commentaires diploma- 
tiques au Figaro. Le conflit israelo-arabe n'etait pas encore lie a la rivalite Est-Ouest. 
En 1948, c’etait encore un episode du retrait britannique. 
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vous critiquez l’alliance franco-juive... » Le jour ou l’ultimatum 
fut envoye a Nasser, Michel Debre et sa femme, les Andre Fros- 
sard dinaient & la maison. Michel Debre doutait du succes « avec 
un regime pareil». Nous etions tous sceptiques, perplexes, hos- 
tiles. Les Franco-Anglais se donnaient-ils pour objet de renverser 
Nasser, de le remplacer par un autre militaire ? La radio anglaise 
parla de Neguib le premier jour de l’expedition. Celui-ci avait ete 
choisi pour chef ou porte-drapeau par les officiers qui organiserent 
le complot contre le roi Farouk, il fut ecarte quelques mois apres la 
chute de la monarchie. 

Les Franijais, Guy Mollet, Christian Pineau, songeaient proba- 
blement peu a l’ouverture du canal de Suez : le cas d’Israel mis a 
part, pourquoi les Egyptiens se priveraient-ils des ressources qu’ils 
tiraient du passage des cargos et des petroliers ? Ils esperaient 
frapper en plein coeur la rebellion algerienne, effectivement sou- 
tenue par Nasser ; meme la demission de Nasser et l’accession au 
pouvoir d’une equipe moins antioccidentale n’auraient pas inter- 
rompu l’appui arabe au FLN. 

Durant toutes ces annees entre 1954 et 1960, je ne me dissimu- 
lais pas la precarite, le porte-a-faux de cette alliance. Accidentelle- 
ment, la France et Israel se trouvaient tous deux en guerre avec le 
monde arabe. Celle-la a cause de l’Algerie, celui-ci a cause des 
Palestiniens et du refus arabe. Mais la guerre d’Algerie se termine- 
rait plus tot que la seconde; aucun des deux pays n’assumerait 
pour le meilleur et pour le pire la querelle de l’autre. En 1956, au 
cours de mon voyage a travers le pays, j’eus la chance de rencon- 
trer Ben Gourion, a ce moment hors du pouvoir, qui vivait dans 
son moshav. Une piece blanche, sans aucune decoration, presque 
la cellule d’un moine ; au mur des rayons de livres, je reconnus au 
passage les Marx de la traduction Molitor, des philosophes, Spi- 
noza, Kant, et une litterature juive que je ne pus identifier. Nous 
causons ; la conversation vient sur l’Algerie et il me dit, d’un ton 
serieux : «I read the press ; yesterday, 23 died, the day before 
yesterday 34, today 18. But you will have to go'. » Je ne le 
contredis pas. 


1. « Je lis la presse ; hier 23 morts, le jour d’avant 34. aujourd’hui 18. Mais vous 
serez obliges de partir. » 
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La conversation eut lieu au mois de mai 1956, avant la nationa- 
lisation du canal de Suez, avant la campagne du Sinai'. Les propos 
du vieil homme d’Etat, au visage burine, avec sa criniere de che- 
veux blancs, qui parle en philosophe et qui laisse paraitre, a l’occa- 
sion, son temperament de combattant, revelaient en toute naivete le 
malentendu franco-israelien qui, un jour ou l’autre, devait eclater. 
Israel achete ses armes a la France, y envoie ses ingenieurs ato- 
miques et, en contrepartie, nous aide de son mieux aux Nations 
Unies, et se garde de critiquer la politique algerienne de la IV e ou 
de la V e Republique. Beaucoup d’Israeliens, personnes privees ou 
hommes politiques, ne croient pas a l’Algerie franfaise ou a la 
pacification. Le jour oii la France aura trouve une solution, proba- 
blement l’independance, elle reviendra a la politique pro-arabe qui 
s’etait manifestee en 1948 par plusieurs jours d’hesitation avant la 
reconnaissance de l’Etat d’Israel. Avant meme que le ravitaille- 
ment en petrole devint une question de vie ou de mort, en fonction 
de son interet national, au sens banal du terme, elle devrait pour le 
moins suivre une ligne intermediaire, une sorte de neutralite entre 
les Israeliens et les Arabes. 

Certes, quand Ben Gourion fit une visite officielle en France, en 
1960, il fut salue par le general de Gaulle comme « ami et allie ». 
Au cours des entretiens, le General demanda avec insistance au 
prdsident israelien quels projets d’agrandissement il nourrissait. II 
ne crut pas aux denegations de Ben Gourion et, a l’epoque, il ne se 
declara pas hostile (peut-etre ne 1 ’ritait-il pas) a des conquetes qui 
conforteraient la securite du petit Etat hebreu. C’est au cours de 
cette troisieme phase, celle d’une alliance israelo-fran^aise, a mes 
yeux temporaire et precaire, que je publiai un article sur les Juifs et 
les Israeliens dans le Figaro litteraire. 

Je n’avais pas ecrit cet article pour le Figaro litteraire ou pour 
quelque autre hebdomadaire; j’avais repondu a la demande d’un 
groupe americain qui preparait un livre de melanges en l’honneur 
du premier president de l’Etat d’Israel, Chaim Weizmann, 
l’homme qui avait arrache a lord Balfour la declaration sur le foyer 
national pour les Juifs, qui avait negocie avec le roi Fai^al, le chef 
de la dynastie husseinite, le seul souverain arabe qui n’adopta pas 
une position d’hostilite immediate et inflexible a l’installation des 
Juifs en Palestine. Recemment, Ben Gourion, dans un discours en 
faveur de l’Alya, du retour en Israel des Juifs de la diaspora, avait 
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declare qu’en Palestine seulement les Juifs pourraient vivre une 
existence pleinement juive. Cette declaration m’avait irrite et, 
peut-etre en replique, j’ecrivis l’article qui parut dans le Figaro lit- 
teraire (24 fevrier 1962). II exprimait un des extremes de ma 
pensee sur la question juive et, en tant que contribution a un hom- 
mage a Weizmann, il presentait un caractere provocateur. 

L’article fit doubler la vente du Figaro litteraire a Paris, il me 
valut une correspondance (malheureusement perdue) fascinante, 
riche de toutes les nuances de l’approbation et de la condamnation. 
En ce qui conceme mes previsions sur l’avenir des relations 
franco-israeliennes, les uns m’accusaient de pessimisme et les 
autres me reprochaient d’annoncer a contretemps ce que l’avenir 
nous reservait. Ce n’etait pas le moment, me dit Rene Mayer sur 
un ton denue d’amenite. Je n’ai jamais su pourquoi le moment etait 
mal choisi. Si les Israeliens m’avaient lu avec attention, ils se 
seraient epargne des surprises deplaisantes en 1967. 

Pour le reste, c’est-a-dire l’essentiel, je defendais deux theses : 
chacun de nous, en ce monde, n’appartient qu’a une seule nation ; 
un Juif ne trahit pas sa judeite s’il obeit a la Loi, meme s’il ne res- 
pecte pas les pratiques, s’il retient dans sa pensee et sa vie le 
meilleur de l’heritage spirituel d’Israel. L’une et l’autre theses, je 
ne les renie pas mais je les formulerais dans un style moins brutal. 
Au reste, en reproduisant cet article dans le recueil intitule De 
Gaulle, Israel et les Juifs, je marquai, par des notes, ma propre dis- 
tance par rapport a ce texte, anterieur de cinq annees. 

Quelques annees plus tard, je fus invite, par la New School for 
Social Research, a prendre part & un debat sur le theme : Is multi- 
citizenship possible ? Une citoyennete multiple est-elle possible ? 
Sur le plan du droit positif, un fait ne peut etre nie : nombre de per- 
sonnes jouissent d’une double nationalite. Au moment du service 
militaire, par exemple, les jeunes Frangais nes en Angleterre sont 
obliges de choisir. Ils perdent leur citoyennete frangaise s’ils ne 
repondent pas a l’appel. Nombre de Frangais ont acquis la citoyen- 
nete israelienne sans perdre leur citoyennete d’origine. Mais ces 
cas, relativement peu nombreux, ne r6solvent pas la question poli- 
tique et morale. 

Je me souviens d’une discussion, quelque part a Paris, entre une 
douzaine de personnalites juives, a l’occasion de je ne sais plus 
quelle crise au Proche-Orient. A un moment, un des interlocuteurs 
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s’interrogea et interrogea les autres : que faire si la querelle 
s’aggrave entre Israel et la France ? Un general en retraite figurait 
parmi les participants. On lui demanda : « Obeiriez-vous si le gou- 
vemement vous ordonnait de mener des operations contre 
Israel ? » Le general repondit, avec bon sens, non sans choquer 
certains des presents : « Je suis un general fran^ais et j’execute les 
missions que me confie mon superieur et, en demiere analyse, mon 
gouvemement. » Les Juifs ne peuvent pas, s’ils revendiquent l’ega- 
lite des droits, servir deux Cesars a la fois ; le cas extreme parait 
encore improbable, mais, apres 1967 et la mpture de l’alliance de 
fait entre Israel et la France, des officiers ressentirent douloureuse- 
ment la contradiction entre leurs devoirs de fonctionnaires fran^ais 
et leurs preferences de Juifs. La question de la double allegeance 
se poserait en effet si un Franijais juif voulait etre d’abord isra61ien 
et ensuite seulement un fonctionnaire de l’Etat fran^ais. 

D’un autre cote, dans un regime democratique, l’allegeance 
nationale ne revet pas un caractbre totalitaire et ne le doit pas. 
Nombre de Franfais, meme tldeles a la France, ne se defendent pas 
d’eprouver pour tel ou tel autre Etat une dilection particuliere. Au 
siecle demier, des catholiques soutenaient la diplomatie du Pape 
qui, a ce moment-la, s’affirmait aussi souverain temporel de Rome. 
Les communistes, en immense majorite, au moins parmi les mili- 
tants de pointe et les « permanents », ont maintes fois demontre en 
acte leur attachement prioritaire a leur patrie ideologique. Mais les 
Juifs ne souhaitent certes pas etre assimiles aux communistes, 
inconditionnels serviteurs d’une puissance etrangere. 

Aux Etats-Unis, les lobbies appartiennent au train normal de la 
vie politique. Le frere du president Carter se fit inscrire comme 
representant appointe du gouvemement libyen. L’American Jewish 
Committee exerce une action permanente sur l’opinion publique et 
sur les gouvemants des Etats-Unis en faveur d’Israel et de la diplo- 
matie israelienne. Jusqu’a present, bien que les Juifs americains, a 
l’interieur du Committee, n’approuvent pas tous les theses et 
l’action de Menahem Begin, les organisations juives maintiennent 
un front commun, une fa?ade d’unanimite. On l’a dit partout: la 
France ne connait pas l’equivalent des lobbies, des votes juif, irlan- 
dais ou grec. Le peuple des Etats-Unis, compose d’immigrants, 
demeure etrangement heterogene bien que toutes les ethnies aient 
ete partiellement modelees par le milieu americain. La citoyennete 
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les transforme en membres de la cite, elle les naturalise legale- 
ment, elle n’efface pas la diversite des origines ethniques. En 
France, les immigrants sont integres plus par la langue et la culture 
que par la citoyennete. Les divisions entre Frangais, toujours 
renouvelees depuis la Revolution et peut-etre depuis la Reforme, 
sont regardees comme normales ou inevitables ; la double alle- 
geance, la double citoyennete demeurent suspectes. Quand un mou- 
vement juif, le Renouveau, oppose aux organisations officielles, 
langa l’idee d’un « vote juif », les oppositions se multiplierent de 
tous les cotes. 

En ce qui conceme mon cas personnel, je me suis efforce de 
mon mieux de respecter les regles politico-morales du commenta- 
teur politique frang-ais. Mes commentaires contiennent toujours 
plus d’analyses que de jugements de valeur, mais ils n’atteignent 
jamais a la totale objectivite. Ils suggerent le plus souvent la deci- 
sion qui me parait la meilleure ou pour la France ou pour la paix, 
ou la plus conforme a la moralite. Mes commentaires sur le 
Proche-Orient supposent le droit d’Israel a l’existence, sans nier 
que la construction de cet Etat ait blesse la population palesti- 
nienne et la sensibilite du monde arabe tout entier. 

Ces affirmations de base posees, je jugeai chacune des crises en 
elle-meme, repartissant les responsabilites, les erreurs et les fautes 
entre les differents acteurs, aussi equitablement que possible. Je 
condamnai les Franco-Anglais en 1956, plus crument que les Israe- 
liens parce que les premiers prirent l’initiative alors que les Israe- 
liens saisirent seulement l’occasion de regler de vieux comptes 
avec l’Egypte de Nasser et de s’assurer pour quelques annees le 
calme aux frontieres. 

En 1967, je donnai tort a l’Egypte, parce que Nasser avait pris 
consciemment des initiatives qui devaient provoquer l’attaque 
israelienne (il s’y attendait). Fermeture du detroit de Tiran, forma- 
tion d’un commandement jordano-egyptien, concentration de divi- 
sions egyptiennes dans le Sinai': trois casus belli que les 
gouvemants de l’Etat hebreu avaient specifies a l’avance. Pour 
parler vulgairement: they wanted it, they got it. 

Ni en 1956 ni en 1967 je ne participai sans reserve a l’enthou- 
siasme des Juifs de France et meme du monde. Le deuxieme jour 
de l’invasion du Sinai', en 1956, je parlai dans un groupe d’etudes, 
place des Vosges, organise par le rabbin Feuerwerker. Au cours du 
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debat, j’exprimai mes doutes et mes objections ; un homme jeune 
- je le vois encore, vingt-cinq ans environ, aussi peu typiquement 
juif que possible, un pli impeccable au pantalon, une veste claire, 
un visage avenant - s’ecria au terme d’une discussion confuse : 
« Tout cela dit, la raison du plus fort est toujours la meilleure. » 
Contre mon habitude, pour une fois, je fis de la morale avec pas- 
sion, avec colere. Cette formule, trop souvent vraie, digne d’un 
Machiavel fran^ais, un Juif devrait avoir honte de la prendre a son 
compte. Combien de fois les Juifs ont-ils ete les plus forts ? Com- 
bien de temps le resteront-ils ? 

La polidque menee par les Israeliens, de 1967 a 1973, conduisait 
normalement a une nouvelle bataille. Je le dis a mes amis israe- 
liens a chacun de mes voyages. Ni l’Egypte, ni les autres pays 
arabes ne tolereraient le grand Israel. Je critiquai l’dtablissement 
des troupes israeliennes sur le Canal, a la fois pour des raisons 
militaires et pour des raisons politiques. Le canal de Suez ne forme 
pas un barrage solide et obligeait les Israeliens a livrer bataille 
relativement loin de leurs bases. Politiquement, l’occupation du 
Sinai', de la zone de Gaza, de la Cisjordanie fait d’Israel un Etat 
regionalement imperial. L’escalade des armes, d’une bataille a 
l’autre, se ddroula inexorablement. 

Je jugeai normale l’attaque syro-egyptienne de 1973 comme 
l’attaque israelienne de 1967 (normale au sens de conforme a la 
pratique, la coutume ou la « moralite » de la Machtpolitik). Apres 
le cessez-le-feu, en depit des succes israeliens dans la demiere 
phase de la bataille, je me rejouis des succes remportes par les 
Egyptiens au cours des premiers jours - succes qui peut-etre per- 
mettraient au president Sadate, les blessures d’amour-propre cica- 
trisees, la fierte enfin restauree, de choisir la voie de la paix. 

Je soutins, sans trop d’illusions, la procedure de Camp David, et 
je critiquai la these du grand Israel, les colonies implantees en Cis- 
jordanie, la politique de Begin dans son ensemble. Je critiquai 
aussi la diplomatie fran^aise qui substituait a la procedure de 
Camp David non une autre procedure mais des declarations, en 
theorie irreprochables, mais non susceptibles de mise en applica- 
tion. Bien sur, si j’avais ete diplomate au lieu d’etre un commenta- 
teur libre, j’aurais du me conformer a une politique a laquelle je 
n’aurais pas adhere. Nombre de diplomates non juifs se sont 
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trouves dans la deplaisante condition d’executer une diplomatie 
qu’ils deploraient et d’en plaider le bien-fonde. 

En bref, je respectai la deontologie que je m’etais imposee, non 
sans recevoir bien souvent des lettres, irritees ou meme injurieuses, 
qui venaient tantot de Juifs et tantot de non-Juifs ; des premiers 
parce que je formulais des reserves sur la politique d’Israel; des 
autres pour des raisons contraires. Les lettres d’antisemites me 
laissent aussi indifferent que je puis l’etre quand une haine 
aveugle, viscerale vient me frapper ; les lettres de Juifs me touchent 
davantage sans m’ebranler le moins du monde. Je suis ecrivain 
fran§ais ; le Juif qui reagit ou pense d’abord et avant tout en tant 
qu’Israelien vit en contradiction avec lui-meme. Pourquoi ne pas 
resider dans sa patrie ? 

Le passage de la conference de presse du General consacre aux 
evenements de juin contenait une phrase, une petite phrase comme 
on dit, qui avait ete remarquee et commentee : « peuple d’elite, sur 
de soi et dominateur ». Des hommes que je respecte et admire, le 
R.P. Riquet par exemple, refuserent de soup§onner dans les propos 
du Gen6ral d’autres sentiments que l’admiration pour un peuple 
d’elite, meme si, en cette occasion, ce peuple avait abuse de son 
penchant a la domination. Pour mon compte, je ne doutai pas - et 
je reste convaincu d’avoir eu raison - que le General eut voulu 
donner une le?on aux Juifs de France en meme temps qu’aux 
Israeliens. Aussi bien, en usant de l’expression «peuple » qui 
englobait les Israeliens et les Juifs de la diaspora, il ne frappait pas 
les seuls Juifs d’Israel. Ce qui, selon toute probabilite, l’avait irrite, 
c’etait l’attitude des Juifs de France a l’egard de la victoire des Six 
Jours : manifestations de foules, pro-israelisme de certains organes 
de presse allant jusqu’a de fausses nouvelles, pro-israelisme de la 
masse des Frangais entraines par la propagande et par des emotions 
obscures, sympathie pour Israel - David menace par Goliath -, 
mais aussi ddsir a peine conscient de revanche sur les Arabes, 
apres l’abandon de l’Afrique du Nord, identifie a une defaite natio- 
nale. 

A l’epoque, je me demandai longuement si je devais intervenir 
dans ce debat, de meme que je m’etais longuement demande si je 
devais publier mes opinions sur l’Algerie. Antisemite, le general 
de Gaulle ne l’avait jamais ete, tout au moins depuis son entree en 
politique, en 1940. Pourquoi prendre au tragique quelques mots 
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qui, apres tout. n’excluaient pas une interpretation flatteuse ? Dans 
la pensee du General, « dominateur », « sur de soi », autant de 
compliments. Interpretation d’autant plus improbable que l’adjectif 
« dominateur» a ete constamment employe par les antisemites 
fran^ais, par Xavier Vallat, haut-commissaire aux Affaires juives 
pendant la demiere guerre. Le Protocole des Sages de Sion, le 
fameux faux fabrique par la police du tsar, partait de la meme ins- 
piration et lan^ait la meme accusation : la volonte de domination 
des Juifs. 

Mon cher ami Gaston Fessard, dans la lettre qu’il m’ecrivit a 
propos de De Gaulle, Israel et les Juifs, jugea, en toute amitie, ma 
reaction excessive : « Un mot d’abord sur ce qui conceme la 
conference du general de Gaulle. A mon sens, vous avez fort bien 
fait de reagir et de publier vos reactions. D’abord parce que vous 
en avez le droit et qu’elles sont comme toujours extremement 
lucides. Personnellement, bien que presque sans reserves pro- 
israelien en ce qui conceme le conflit de juin et que je me sois 
rejoui de la victoire d’Israel, je serais moins severe que vous pour 
le “peuple sur de soi et dominateur” et il ne me semble pas qu’une 
“demi-douzaine de mots”, si charges de resonance qu’ils soient, 
suffisent a solennellement rehabiliter l’antisemitisme ni meme a 
inaugurer un nouveau “temps du soupgon”, mais vous avez eu cent 
fois raison de le dire, comme vous le ressentiez, et je souhaite que 
vos pages contribuent au redressement possible (meme s’il est peu 
probable) qu’envisage et appelle la demiere. » 

Le petit livre De Gaulle, Israel et les Juifs contenait trois parties ; 
la premiere, intitulee « Le temps du soupyon », discute la confe- 
rence de presse du General; la deuxieme reproduit les articles 
pams avant, pendant et apres la guerre des Six Jours, la troisieme 
reunit deux articles pams l’un dans Realites, en septembre 1960, 
l’autre dans le Figaro litteraire du 24fevrier 1962 dont j’ai deja 
parle. 

De la deuxieme partie je ne dirai que quelques mots ; les ana- 
lyses a chaud que j’ai rappelees au debut de ce chapitre resistent a 
la relecture, bien que les lecteurs d’aujourd’hui disposent evidem- 
ment de plus d’informations que moi a l'epoque. Probablement U 
Thant, le secretaire general de l’ONU, portait-il une moindre res- 
ponsabilite que je ne le pensai a l’epoque. Nasser avait multiplie 
les defis ; le president americain, empetre dans la guerre du 
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Vietnam, se trouvait incapable d’honorer la promesse faite a Israel 
au sujet de la liberte de navigation dans le golfe de Tiran. 
« J. F. Dulles avait donne des assurances formelles a Israel en 
1957 ; ces assurances n’engageaient pas les Nations unies. Pendant 
quarante-huit heures, le destin hesita. II incombait au president 
Johnson d’honorer les engagements pris dix ans plus tot par un 
president des Etats-Unis ou, pour mieux dire, il devait, par la 
solennite de ses declarations, par l’eloquence de ses messages 
publics ou secrets, ne pas laisser au Caire et a Moscou de doute sur 
sa resolution. Le president americain, accable par le poids d’une 
guerre interminable en Extreme-Orient, soup^onnant a juste titre 
l’influence sovietique derriere le defi egyptien, promit une aide 
diplomatique avec tant d’hesitation qu’il provoqua des deux cotes 
les reactions en chame qui aboutissaient infailliblement a I’explo- 
sion'. » 

Je passai une semaine en Israel au mois d’aout et j’ecrivis au 
retour trois articles dont les evenements posterieurs n’ont pas 
dementi les theses principales. Dans le premier, je rapportai mon 
dialogue avec le Premier ministre, M. Levi Eskol: « Embarras de 
richesses, me dit-il, Jerusalem, la zone de Gaza, le Sinai', la rive 
occidentale du Jourdain. Cette fois, nous avons les meilleures 
cartes ; aux autres de s’interroger sur la conduite a tenir. » J’inter- 
rompis le Premier ministre : « Mettez-vous l’accent sur Yembarras 
ou sur les richesses ? S’il s’agit de cartes en vue d’une negocia- 
tion, vous n’en manquez pas. Si vous gardez vos conquetes, 
seront-elles des richesses ? » Je constatai que les Israeliens, divises 
sur les moyens autant que les fins, s’accordaient sur une strategie, 
non sur une politique. Provisoirement, ils gardaient tout ce qu’ils 
avaient conquis et laissaient aux Arabes le choix entre le statu quo 
et la negociation, ce qui equivalait a rester sur place et attendre. 
« Qu’est-ce que chaque Israelien craint le plus ? La corruption spi- 
rituelle de la nation par les conquetes ? L’insecurite militaire par 
l’evacuation des territoires occupes ? La perte de l’identite juive 
par le gonflement de la minorite arabe ? Je pourrais dire, si je 
n’etais pas tenu a la discretion, quelle hierarchie chacun de mes 
interlocuteurs etablissait entre les divers perils sans peut-etre en 


1. L’article, ecrit le 6juin, fut publie le 7. En note, dans le livre, je m’accusai 
d’avoir ete trop severe pour le president americain. 
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avoir lui-meme conscience. Mais, politiques ou militaires, ils en 
reviennent toujours a une formule diplomatiquement impeccable : 
que les Arabes consentent a un reglement de paix et tout deviendra 
possible. » II fallut une guerre de plus, en 1973, les succes mili- 
taires initiaux de l’Egypte et un homme d’Etat au Caire pour 
qu’une negociation directe entre un pays dit arabe et Israel devint 
possible. 

Les deux articles de la troisieme partie different moins par leur 
substance que par le ton, le style, le climat. A la fin du premier 
article, celui de Rdalites, figurait une citation de l’essai de J,- 
P. Sartre, qui cite l’ecrivain noir Richard Wright: «II n’y a donc 
pas de probleme noir aux Etats-Unis, il n’y a qu’un probleme 
blanc. » Jean-Paul Sartre ajoute : « Nous dirons de la meme fa$on 
que l’antisemitisme n’est pas un probleme juif: c’est notre pro- 
bleme. » Je ne souscris certes plus a cet aphorisme, pour le moins 
simplificateur. Les Juifs d’aujourd’hui ne sauraient eluder leur pro- 
bleme : se definir eux-memes israeliens ou franyais ; juifs et fran- 
(jais, oui; israeliens et fran^ais, non - ce qui ne leur interdit pas, 
pour Israel, une dilection particuliere. De l’autre cote, je ne discul- 
perais pas aisement Simone Weil de l’accusation d’antisemitisme 
comme je le fis dans cet article. Sa proposition, fut-elle condition- 
nelle, d’interdire les mariages non mixtes afin d’eliminer le 
juda'isme, equivaut a une volonte d’ethnocide. Je retrouve, malgre 
tout, dans cet article, les deux piliers de ma foi: « Le Fran?ais 
d’origine juive me parait revendiquer legitimement le droit de 
conserver sa foi et les elements de la culture traditionnelle aux- 
quels il est attache. Pourquoi un Juif ne pourrait-il etre un bon 
Fran?ais ou un bon Anglais qu’en perdant, par 1’ assimilation, les 
croyances et les pratiques de ses peres ? Seuls exigent cette aliena- 
tion comme prix de la citoyennete les doctrinaires, avoues ou hon- 
teux, du totalitarisme. » L’autre pilier, je l’emprunte a Spinoza : « Je 
relis le Traite theologico-politique, je crois que “les nations se dis- 
tinguent les unes des autres, je veux dire eu egard au regime social 
et aux lois sous lesquelles elles vivent et se gouvement”, mais que 
“tous, tant les Gentils que les Juifs, ont vecu sous la loi, je parle de 
celle qui conceme seulement la vertu vraie, non de celle qui est 
etablie a l’egard de chaque Etat”. Je crois plus que jamais que, “a 
l’egard de l’entendement et de la vertu veritable”, aucune nation n’a 
ete faite distincte d’une autre, ainsi il n’y en a pas une que Dieu a 
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cet egard ait elue de pr6f6rence aux autres. Aujourd’hui donc, les 
Juifs n’ont absolument rien a s’attribuer qui doive les mettre au- 
dessus de toutes les nations. » Rien, ajouterai-je, sinon le malheur, 
rien non plus qui doive les mettre au-dessous des autres nations. 

L’autre article, je l’ai dit, repondait de quelque maniere a un 
propos de Ben Gourion : « Les Juifs ne peuvent s’accomplir plei- 
nement qu’en Israel. » En le relisant, j’eprouvai le besoin de cor- 
riger quelques affirmations trop categoriques, trop simples. Je mis 
en note ces corrections. J’avais ecrit que le sionisme en Europe 
avait ete d’inspiration non religieuse mais politique ; j’ecrivis en 
note : « Cette formule brutale appellerait au moins des nuances. » 
Rectification importante mais d’ordre historique. Les phrases que 
je critiquai en 1967 appartiennent toutes a la meme categorie. 
« Pour les croyants, et meme pour les orthodoxes, la meilleure, la 
seule maniere d’etre de bons Juifs n’est-elle pas d’obeir aux com- 
mandements, selon la lettre et selon l’esprit ? » En note : « Simpli- 
fication d’un probleme complexe. » « L’Etat israelien est lai'c. » 
Note : « Formule pas entierement vraie. Les relations entre l’Etat 
d’Israel et l’Eglise appelleraient une longue etude. » « Pour les 
Israeliens authentiquement religieux, l’Etat d’Israel n’est pas 
essentiel. » Note : « Formule trop simple. » « L’entreprise israe- 
lienne est, dans le monde du xx e siecle, provinciale. » Note : « Je 
n’ecrirais plus cette phrase aujourd’hui. » 

Que le lecteur reprenne la serie de ces phrases et mes correc- 
tions. Les demieres concement presque toutes la nature d’Israel, la 
part du politique et du religieux dans l’Etat hebreux en son inspi- 
ration et sa stracture. J’avais peche par exces de simplification ; les 
premiers sionistes, en particulier le fondateur du mouvement, jour- 
naliste autrichien assimile, reagissaient a l’antisemitisme, suscite 
par l’entree des Juifs dans la societe, et ne retrouvaient pas au fond 
d’eux-memes la foi de leurs peres. Mais, peu a peu, le sionisme, 
contre-nationalisme face aux nationalismes europeens, s’enrichit 
des emotions religieuses qu’eveillait la nostalgie millenaire du 
Temple et de Jerusalem. 

Ces repentirs, le lecteur peut donc s’en convaincre, ne touchent 
pas l’essentiel de ma conscience de Juif, fran^ais de nationalite et 
de culture, soucieux de ne pas arracher ses racines, respectueux des 
croyances de ses coreligionnaires - croyances qu’il ne partage pas. 
C’est donc la premiere partie, intitulee « Le temps du soup?on », 
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polemique contre la conference de presse du general de Gaulle, qui 
constitue le cceur, la raison d’etre de ce petit livre. 

Qu’ai-je voulu dire dans ce texte, unique dans l’ensemble de 
mes ecrits ? D’abord et avant tout demontrer, le texte a l’appui, 
que la petite phrase, bien loin d’honorer le peuple juif, repercutait 
les echos d’une vieille tradition d’antisemitisme. Le general de 
Gaulle avait dit: «Certains meme redoutaient que les Juifs, 
jusqu’alors disperses, qui 6taient restes ce qu’ils avaient ete de tout 
temps, un peuple d’elite, sur de soi et dominateur, n’en viennent, 
une fois qu’ils seraient rassembles, a changer en ambition ardente 
et conquerante les souhaits tres emouvants qu’ils formaient depuis 
dix-neuf siecles : L ’an prochain a Jerusalem. » Que les Juifs, dans 
la diaspora, fussent restes un peuple sur de soi et dominateur, 
l’affirmation me sembla si aberrante, si enorme que j’avais peine a 
croire mes oreilles. Surs de soi, les Juifs, pendant des siecles par- 
ques dans les ghettos, exclus de la plupart des professions, toujours 
menaces de persecutions (qu’ils avaient eux-memes «provo- 
quees » ou pour mieux dire « suscitees », pour citer encore le 
General) ? Xavier Vallat, commissaire aux Affaires juives pendant 
la guerre, commentant mon livre, salua le retour des idees qu’il 
avait toujours soutenues, appliquees. Je n’accusai pas le General 
d’antisemitisme, je l’accusai de lui rendre des titres, sinon de 
noblesse, du moins de legitimite. Je ne lui reprochai pas de deta- 
cher la France de l’alliance israelienne : « N’importe quel gouver- 
nement frangais, apres l’independance de l’Algerie et l’achevement 
de la decolonisation, se serait efforce de renouer les liens dits tra- 
ditionnels avec les pays arabes au Moyen-Orient» ; je lui reprochai 
de condamner Israel seul, alors que les initiatives diplomatiques de 
caractere agressif furent prises par Nasser (fermeture du golfe de 
Tiran, occupation de Charm El-Cheihk apres le depart des Casques 
bleus, concentration de troupes dans le Sinai). Certes, le g£neral de 
Gaulle avait declare a l’avance qu’il condamnerait celui qui tirerait 
l’epee le premier et qu’il viendrait au secours d’Israel en peril. 
« Et, nous dit M. Gorse, une promesse du general de Gaulle vaut 
quelque chose. » Qu’aurait-il envoye au secours d’Israel, en dehors 
d’une conference de presse ? 

Le General en voulut & l’Etat d’Israel de n’avoir pas suivi ses 
conseils. Probablement en voulut-il plus encore aux Juifs de 
France d’avoir manifeste, comme ils le firent, leur joie et leur 
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« solidarite » avec Israel 1 . « “L’enthousiasme pro-israelien de juin 
dernier, me dit un ami tres cher, n’avait-il pas quelque chose 
d’equivoque et, en certaines circonstances, de deplaisant ?” “Mani- 
festations indecentes”, decrete un signataire d’une “Tribune libre” 
du Monde que l’on n’imaginait pas arbitre de la decence. J’en 
conviens : je n’aimai ni les bandes de jeunes qui remontaient les 
Champs-Elysees en criant: “Israel vaincra” ni les Juifs devant 
l’ambassade d’Israel. Je n’aimai pas les ex-partisans de l’Algerie 
frangaise ou les nostalgiques de l’expedition de Suez qui poursui- 
vaient leur guerre contre les Arabes par Israel interpose. [...] 
Acceptons la censure des hommes qui, en juin demier, ont garde a 
chaque instant leur sang-froid, qui n’ont jamais eprouve la moindre 
inquietude pour la vie des populations israeliennes. [...] En une 
civilisation nourrie de christianisme, comment le destin du peuple 
dont naquit le Christ ne remuerait-il pas en chacun, croyant ou 
incroyant, des souvenirs d’enfance, des sentiments confus ? Soit, 
me repond un objecteur de bonne foi. Je comprends que TEurope 
chretienne, qui, depuis vingt ans, a voulu oublier plutot que com- 
prendre, se soit pour ainsi dire liberee de ses troubles de cons- 
cience en denongant a l’avance le genocide dont elle a cru, a tort, 
les Isradliens menaces. Mais les Juifs frangais, ceux qui, comme 
vous, nous affirment qu’ils sont et se veulent citoyens francais 
“comme les autres”, ceux aussi qui, rapatries d’Afrique de Nord, 
ont prefere la France a Israel n’auraient-ils pas du se tenir en 
retrait, eviter les paroles et les gestes qui pretaient a l’accusation de 
“double allegeance” ? Ce qui s’est passe, en ces jours de folie, ren- 
dait inevitable le renversement dont le general de Gaulle a ete 
moins l’initiateur que l’interprete, Bien sur, mon frere, si sage 
comme tous les hommes quand tu parles pour les autres. II aurait 
mieux valu que... les Juifs n’auraient pas du... Tout cela va de soi. 
Je l’avoue : apres le soleil de juin, j’attendais les frimas de 
novembre. [...] On oubhe un fait majeur qui seul explique la 
quasi-unanimite des Juifs de France : parce que les sympathies de 
la majorite des Fran^ais allaient a Israel, les Juifs vivaient avec une 
joie emerveillee la reconciliation de leur citoyennete frangaise et 
de leur “judeite” : en manifestant leur attachement a Israel, ils ne 


1. Ce qui suil reproduit le texte du « Temps du soupqon ». 
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se separaient pas des Fran^ais, ils se melaient a eux. C’etait trop 
beau pour durer : eux aussi croyaient au Pere Noel. » 

Je rappelai que les Juifs de France n’appartiennent pas tous a la 
meme classe sociale, ne professent pas les memes opinions : les 
uns de droite, les autres de gauche, beaucoup d’entre eux pro- 
palestiniens, « anti-imperialistes », donc hostiles a Israel, « fait 
colonial». « Cela dit, il reste que les Juifs de France ont donne 
pour la premiere fois l’impression de former une sorte de commu- 
naute. » Moi, non sioniste, d’abord et avant tout parce que je ne 
m’eprouve pas Juif, «je sais, plus clairement qu’hier, que l’even- 
tualite meme de la destruction de l’Etat d’Israel (qu’accompagne- 
rait le massacre d’une partie de la population) me blesse jusqu’au 
fond de l’ame ». De nombreux intellectuels de gauche firent la 
meme experience que moi. Ils oublierent, pour un temps, l’« impe- 
rialisme » et le « fait colonial », ils se souvinrent de leurs origines 
ou se retrouverent, a leur propre surprise, juifs. « Les intellectuels 
de gauche d’origine juive n’ont pas abandonne le terrain de l’uni- 
versalisme pour le nationalisme israelien, bien que J.-M. Dome- 
nach l’ecrive sans beaucoup de charite. Ils ont fait la meme 
experience que Camus. En certaines circonstances, l’intellectuel 
tenterait vainement d’aboutir a une prise de position a force de 
reflexion, en pesant le pour et le contre, en confrontant les dossiers 
des uns et des autres, en se referant aux regles abstraites de la jus- 
tice. II se tait ou il obeit a son d6mon, Juifs ou non-Juifs, ainsi firent 
les intellectuels de gauche, en juin demier. Quitte & revenir, le len- 
demain, a leur quotidien habituel. » Peut-etre une phrase resume- 
t-elle le mieux ma position: « Citoyen fran^ais, je revendique le 
droit, accorde a tous les citoyens, de joindre allegeance a l’Etat 
national et liberte de croyances ou de sympathies. Pour les Juifs 
croyants, Israel a une tout autre signification que pour moi: mais 
je me mepriserais si je les laissais defendre seuls une liberte dont 
je me passerais plus aisement qu’eux. » 

En ce qui conceme le general de Gaulle lui-meme, je posai des 
questions sans y repondre: « Pourquoi l’a-t-il fait ? Afin de se 
donner le plaisir du scandale ? Pour punir les Israeliens de leur 
desobeissance et les Juifs de leur antigaullisme occasionnel ? Pour 
interdire solennellement toute velleite de double allegeance ? Pour 
vendre quelques Mirage de plus aux pays arabes ? Visait-il les 
Etats-Unis en frappant les Juifs ? Voulait-il soumettre a une nou- 
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velle epreuve l’inconditionnalite de certains de ses fideles qui ont 
souffert sous Charles de Gaulle ? Agit-il en descendant de 
Louis XIV qui ne tolerait pas les protestants ? En heritier des Jaco- 
bins qui aimaient tant la liberte qu’ils interdisaient aux citoyens 
d’eprouver d’autres sentiments ? Je l’ignore. Je sais seulement que 
tout nationalisme, pousse au-dela d’une certaine mesure, finit par 
acculer certains Juifs (dont je ne suis pas mais que je ne veux pas 
deserter) a l’altemative du refus ou du reniement. » 

L’annee suivante, les evenements de Mai, en 1969 le retrait et 
en 1970 la mort du General etoufferent les echos de la conference 
de presse. Retrospectivement, j’avoue que la polemique etait inu- 
tile ; en tout etat de cause le probleme « Israel et les Juifs » devait 
un jour ou l’autre etre souleve. Deux lettres, l’une et l’autre de 
qualite, expriment en pleine clarte deux attitudes opposees. Un 
ecrivain avec lequel j’ai entretenu des relations intermittentes mais 
toujours cordiales m’ecrivit: « Ma femme qui ne peut supporter 
qu’on etablisse la plus petite nuance entre des Fran^ais de confes- 
sion chretienne et des Frantjais de confession juive a ete horrifiee 
par le comportement de la tres grande majorite des Juifs de 
France. Un fosse s’est pour ainsi dire ouvert sous ses pieds. Ainsi 
ces gens faisaient passer Israel avant la France. Des problemes qui 
semblaient etre resolus, comme celui de l’antisemitisme, se sont a 
nouveau immediatement poses. Vous avez tort d’ecrire qu’il vous 
est egal, vous Raymond Aron, de fournir, en affirmant si fortement 
votre specificite juive, des arguments aux antisemites. » En dehors 
de ces lignes qui touchent a Fessentiel, le meme correspondant 
affirmait qu’Israel etait decide avant l’ete a casser les reins des 
pays arabes. « Les reactions populaires qui vous ont enthousiasme' 
au mois de juin m’ont accable et attriste. J’y ai vu l’etemelle betise 
revancharde des Fran$ais. » 

Tout aussi typique, dans un autre sens, la lettre d’un Juif croyant 
de Strasbourg pratiquant et sioniste, qui avouait « m’avoir souvent lu » 
et « avoir ete rarement d’accord avec moi ». II me transmettait le 
double d’une lettre ecrite a P. Viansson-Ponte : « Vous mettez entre 
guillemets “peuple juif’. M’est avis que vous pouvez les supprimer, 
car il s’agit d’un fait historique. Nombre de mes coreligionnaires le 


1. Ce n’est pas exact; j’ai peryu, moi aussi, l’exces de ces manifestations et l'equi- 
voque des sentiments pro-israeliens. 
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nient parce qu’il leur parait desagreable a accepter. Cela les 
conceme, mais ne modifie pas les faits sociologiques et histo- 
riques. La fameuse definition de Michelet (“une ame, un principe 
spirituel”) s’applique au peuple juif aussi bien qu’a tout autre. Loin 
donc de reprocher au General l’usage du mot “peuple juif’. Mais il 
a ajoute “d’elite”, sans parler des adjectifs moins aimables qui ont 
suivi. Or, je ne crois pas du tout aux peuples d’elite, a ceux qui se 
prennent pour le sel de la terre. On peut objecter que les Juifs se 
disent “un peuple elu”. C’est vrai, metaphysiquement, mais le plus 
petit de nos rabbins de campagne vous expliquera que cette elec- 
tion n’est qu’un devoir, une lourde charge. [...] La France est ma 
patrie - mes ancetres et moi, nous sommes battus pour elle. C’est 
sa langue que nous parlons, sa civilisation est la notre. [...] C’est 
ici que je suis a l’aise dans mon milieu naturel. Mais cette patrie a- 
t-elle le droit de vouloir regenter toutes mes pensees, toutes mes 
affections ? Peut-elle legitimement m’enlever mon originalite de 
Juif (ou de Basque, ou de Breton...) ? Si le Frangais juif doit se 
comporter comme tout Frangais, je ne pense pas qu’il doive, pour 
s’assimiler spirituellement, s’appauvrir en renongant a une origina- 
lite juive. Quel service rendrait-il & son pays en singeant subtile- 
ment ce qu’il croit etre le comportement intime et la pensee meme 
des autres Frangais ? Si son “election” est avant tout une charge, 
un devoir esoterique, s’il n’a pas a en tirer orgueil parce qu’il s’est 
donne la peine de naitre Juif, il n’a pas non plus a en avoir honte 
ou a s’en cacher. [...] Seuls les Etats totalitaires ont oblige leurs 
Juifs a ce choix anormal et inhumain. La vraie democratie est tou- 
jours pluraliste, elle admet l’alterite. C’est meme, me semble-t-il, 
un des criteres essentiels de la democratie. Elle en est recom- 
pensee. Tout pays a les Juifs qu’il merite. C’est que l’apport 
humain de tout groupe social est positif s’il est sincere et authen- 
tique. [...] Nous sommes donc Frangais a part entiere depuis la 
Revolution. Mais comme les Irlandais de New York s’inquietent 
du sort de tous les Irlandais, ainsi sommes-nous sensibles au destin 
des Juifs dans le monde. En plus, descendants des patriarches et 
ayant toujours repete dans nos prieres la nostalgie de Jerusalem, le 
pays d’Israel possede pour nous une particuliere attraction, histo- 
rique et religieuse a la fois. Presque tous, nous pensons aux Israe- 
liens comme a nos freres. Pour beaucoup d’entre nous, cela est 
meme vrai stricto sensu lorsque nous y avons de la famille proche. 
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Pour ma part, j’y ai des enfants et des petits-enfants ; ils sont 
“montes” au kibboutz par idealisme, comme chez vous l’on entre 
au couvent. Pourquoi donc l’affection que je porte aux Israeliens 
serait-elle incompatible avec celle que j’eprouve pour mes peres 
frangais ? » 

Sur l’attitude des Juifs, en France, pendant le mois de juin 1967, 
je regus de Claude Levi-Strauss une lettre, comme de coutume 
amicale et indulgente, mais, sur un point decisif, critique. Je laisse 
de cote les compliments et j’en viens a l’essentiel : 

« Tout ce que vous dites est juste, mais il me semble que vous 
negligez un point d’importance majeure. Des la premiere heure, en 
effet, nous avons assiste a une entreprise systematique pour mani- 
puler l’opinion publique de ce pays. Rappelez-vous France-Soir 
titrant sur toute la page “Les Egyptiens ont attaque”, et cela a 
continue bien au-dela de la guerre des Six Jours. 

« Que des Fran^ais, juifs ou non, aient eu sur les evenements 
une opinion differente de celle de leur gouvemement, qu’ils l’aient 
ddfendue publiquement, rien que de tres legitime a cela. Mais 
qu’ils aient profite de positions de force dans la presse (d’oii resul- 
tait pour eux une obligation speciale de mesure et de rigueur intel- 
lectuelles) pour repandre des contre-verites et tenter de modifier 
ainsi la conjoncture, cela fleurait le complot et je dirais presque la 
trahison. Comme juif, j’en ai eu honte et aussi, par la suite, de cette 
impudence etalee au grand jour par des notables juifs osant pre- 
tendre parler au nom de tous. 

« Apres des ecarts aussi graves, un coup de semonce etait sans 
doute inevitable. Je deplore qu’il ait pris cette forme, tout en 
reconnaissant qu’helas, une fois au moins, les epithetes choisies 
correspondirent a la realite : car certains elements juifs de France, 
en profitant de leur pouvoir sur la presse ecrite ou parlee et des 
positions acquises, et en s’arrogeant le droit de s’exprimer au nom 
de tous les autres, se sont montres “surs d’eux et dominateurs”. On 
pouvait cependant le leur dire, sans repondre a l'amalgame qu’ils 
voulurent operer par un autre amalgame aussi outrageant que le 
premier, qui l’etait deja gravement, et de leur fait» (lettre du 
9 avril 1968). 

Je n’ai pas conserve le texte de ma reponse, mais Claude Levi- 
Strauss me repondit une deuxieme fois, avec la meme franchise et 
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avec la meme hauteur morale. Les passages de sa lettre permettent 
de deviner les faits et arguments que je lui avais soumis : 

« Vous avez mille fois raison : il n’y a pas de verite historique 
objective au-dela des manieres differentes dont les individus ou 
groupes pergoivent situations et evenements. Cela est encore plus 
vrai pour moi dans le cas qui nous occupe, car ma perception de la 
conjoncture israelienne reste subordonnee a une autre a laquelle je 
suis encore plus sensibilise : celle qui se produisit il y a quelques 
siecles de l’autre cote du monde, quand d’autres persecutes et 
opprimes vinrent s’etablir dans des terres occupees depuis des mil- 
lenaires par des peuples plus faibles encore, et qu’ils s’empres- 
serent d’evincer. Je ne puis evidemment pas ressentir comme une 
blessure fraiche a mon flanc la destruction des Peaux-Rouges, et 
reagir a l’inverse quand des Arabes palestiniens sont en cause, 
meme si (comme c’est le cas) les brefs contacts que j’ai eus avec 
le monde arabe m’ont inspire une inderacinable antipathie... Donc, 
j’admets volontiers que, pour des raisons particulieres a ma profes- 
sion et a moi-meme, ma perception se trouve deformee des la 
racine, a quoi s’ajoute, comme juif, le sentiment que tous ceux de 
meme origine qui detiennent des leviers de commande D ou l’on 
forme l’opinion se devaient et nous devaient d’etre plus encore que 
de coutume attentifs au respect des faits. Or, des la premiere 
minute, nous avons ete abreuves de contre-verites, et meme si ceux 
auxquels je pense ont seulement, comme vous l’affirmez, emboite 
le pas a une opinion d6terminee par des mobiles fort impurs, ils ont 
commis contre nous tous une faute extremement grave. Je crains 
quant a moi (mais je n’en sais 6videmment rien dont je puisse 
avancer des preuves) que meme des joumaux et des personnalites 
gaullistes n’aient fait le calcul qu’a condition d’aller suffisamment 
vite et fort, et avant meme que le gouvemement n’ait le temps de 
reagir, on pouvait amplifier les tendances de l’opinion jusqu’a un 
point ou il deviendrait impossible de faire machine arriere. En 
quoi, d’ailleurs, on se serait lourdement trompe... 

« Au fond, comme vous voyez, notre desaccord porte sur une 
nuance. Vous estimez emouvant et excusable que des Juifs frangais 
aient saisi avec enthousiasme l’occasion qui s’offrait de se pro- 
clamer a la fois Frangais et Juifs. Je crois qu’au contraire ils ne le 
devaient pas, et moins encore contribuer a fomenter cet enthou- 
siasme en sous-main » (lettre du 19 avril 1968). 



« SUR DE SOI ET DOMINATEUR » 


673 


Les jeunes Juifs de France, aujourd’hui, sympathisent pour la 
plupart, je le crois, avec mon correspondant de Strasbourg plutot 
qu’avec le grand ethnologue. Le premier, officier dans le maquis, 
gaulliste, ne represente pas seulement les sionistes et les croyants : 
la volonte d’affirmation juive, le plaidoyer en faveur de la plura- 
lite, donc de la difference, les jeunes Juifs, meme en dehors de 
toute pratique, les reprennent a leur compte, sourds d6sormais au 
reproche qu’ils donnent des arguments a l’antisemitisme. 

En ce sens, je me trouvai proche du sioniste de Strasbourg (bien 
qu’h partir d’une philosophie tout autre). Celui-ci concluait: 
«Demier aspect du revirement presidentiel: l'antisemitisme est 
une maladie contagieuse. Les porteurs du bacille, s’ils se savent ou 
se croient soutenus par le desordre etabli, deviennent vite aussi 
agressifs qu’ils sont plats lorsqu’ils sont maintenus a la place qu’ils 
meritent. Or, l’alliance politique de Gaulle-Poujade, la politique 
pro-arabe, la conference de presse enfin, peuvent suggerer a tous 
ces pauvres gens que l’heure est revenue de se defouler, comme 
sous leurs protecteurs de 1940-1945. » Et je reprendrais la demiere 
phrase de cette lettre : « Je crois £t 1 ’utilite du dialogue entre gens 
de bonne foi. C’est une vue un peu naive dont devrait s’abstenir un 
membre du “peuple dominateur” comme moi. » 

Comme d’habitude, Henri Gouhier prit la peine de me remercier 
de mon livre par une lettre non pas aimable et vide comme la plu- 
part des lettres de remerciements que re^oivent les ecrivains, mais 
nourrie de reflexions toujours pertinentes, admirable a force de 
bonne foi, de justice ou de justesse indiscemables : « Si je fais mon 
examen de conscience, je constate : l er temps, j’entends la phrase a 
la radio : stupefaction. Aucun doute sur les resonances pejoratives. 
2 e temps : les protestations, les rapprochements avec le nazisme... 
oubli du contexte et reaction: “n’exagerons rien”. 3 e temps : le 
temps de souffler, retablir le contexte, ecarter les rapprochements 
ridicules avec le nazisme, rappeler qu’il y a un antisemitisme mon- 
dain qui n’a jamais recommande les chambres a gaz. » Au-dela de 
cette analyse personnelle, H. Gouhier saisit dans mon livre, au 
rebours du correspondant de Strasbourg qui pourtant m’approuve 
lui aussi, la mise en question de la notion meme de « peuple juif ». 
« Vous faites comprendre que les mots “peuple juif ’ sont au fond 
encore plus importants que les epithetes. La est la vraie question. 
C’est cette formule qui rend votre situation impossible: en quoi, 
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pourquoi, au nom de quoi pourriez-vous appartenir a un autre 
peuple que le peuple frangais ? C’est la creer un “semitisme” qui 
est une identite et sous laquelle les Fran?ais tels que vous 
cherchent vainement ce qu’ils pourraient mettre. » Interpretation 
correcte de ma pensee. A la difference du correspondant de Stras- 
bourg, je ne pense pas que l’on puisse affirmer l’existence objec- 
tive du « peuple juif » comme celle du peuple frangais. Le peuple 
juif existe par et pour ceux qui veulent qu’il soit, les uns pour des 
raisons metahistoriques, les autres pour des raisons politiques. 

A ma surprise et a ma joie me vint un papier a lettres des Temps 
modemes ; Claude Lanzmann, que je ne connaissais pas, m’envoya 
quelques lignes que je reproduis, peut-etre avec immodestie : « Je 
termine a l’instant la lecture de De Gaulle, Israel et les Juifs, et 
tiens a vous dire ma reconnaissance. Les “grandes voix”, ecrivez- 
vous, se sont tues. Tant mieux: aucune n’eut parle avec cette 
rigueur et ce souci du vrai qui permettent de vous suivre en 
presque tout et d’estimer toujours totalement. J’ajoute - et ceci est 
sans doute la consequence de cela - que les quarante-cinq pages du 
“Temps du soupgon” sont litterairement tres belles. » 

Je voudrais terminer ce chapitre par quelques remarques sur le 
livre posthume du Pere Fessard, intitule la Philosophie historique 
de Raymond Aron - livre emouvant pour moi, unique parmi les 
ouvrages de mon ami: un essai d’interpretation de ma pensee 
intime, presque secrete, telle qu’elle se devoile ici ou la, au detour 
d’une phrase ou a un moment d’emotion. 

Le Pere - autant que j’en puisse juger moi-meme - ne se trompe 
pas sur l’essentiel: ma carriere d’enseignant ou de joumaliste 
apres la guerre n’implique pas une rupture avec mes essais philo- 
sophiques d’avant-guerre. En apparence, il n’existe plus grand- 
chose de commun entre l’ecriture serree, condensee a l’exces de 
1’ Introduction, et l’ecriture toujours claire, sinon limpide, denuee 
de souci litteraire des articles du Figaro. Au-dela de la disparite du 
style, la critique des evenements semble relever d’un autre genre, 
d’un autre talent que l’interpretation de la neutralite axiologique ou 
de la lutte entre les dieux (en prose : l’incompatibilite des valeurs). 
Ces remarques evidentes ne contredisent pas la continuite de mon 
itineraire intellectuel. Mes livres - de relations intemationales, 
d’analyse ideologique et sociologique - ne decoulaient pas neces- 



SUR DE SOI ET DOMINATEUR » 


675 


sairement de 1’ Introduction, ils n’en constituaient pas moins une 
des suites possibles ; ils illustrent le mot de Leon Brunschvicg : 
« Votre these contient en germe une vie de travail » (je ne me sou- 
viens pas de l’expression exacte : je crois en reproduire une fois de 
plus le sens). 

L’ Introduction, nee d’un examen de conscience politique, conte- 
nait, en dehors des recherches epistdmologiques, une theorie de 
l’action dans l’histoire et la recherche du sens dans l’histoire. Or, 
il va de soi que je me suis efforce de mettre en pratique cette 
theorie de l’action que le Pere Fessard compare aux Exercices 
d’Ignace de Loyola. J’ai choisi ma prise de position originelle, 
apres 1945, telle que je la suggerai en 1938, non pas au hasard des 
humeurs mais en fonction d’une etude, aussi scientifique que pos- 
sible, des types de societe entre lesquels nous avons a choisir. En 
1945, le grand schisme nous enfermait dans une altemative : 
choisir la revolution, c’etait choisir le modele et l’empire sovie- 
tiques ; refuser la revolution, c’etait choisir la democratie liberale, 
non pas le modele americain, non pas l’empire amdricain, mais une 
des modalites entre plusieurs des ddmocraties dites capitalistes ou 
social-democrates ou liberales, protegees, au lendemain de la 
guerre, par la puissance americaine. 

Ce choix, tel que je l’exposai dans Ylntroduction, est charge de 
sens, ideologique ou philosophique. Selon la formule tant citde, la 
lutte pour l’empire du monde se livre au nom de philosophies. Sta- 
line invoquait Hegel-Marx, si degrade que fut son materialisme 
dialectique ; les Etats-Unis demeurent fideles aux Lumieres, au 
progres indefini vers le respect des hommes ou de leurs droits a la 
liberte, a la propriete et a la recherche du bonheur. Choix politico- 
philosophique qui, a lui seul, ne dicta pas mes decisions. Chacune 
des decisions exige, au-dela du choix originel, un pari et une 
appreciation aleatoire des risques et des chances, du souhaitable et 
du probable, des avantages et des inconvenients. Et chacun de 
nous, par ses decisions, se fait lui-meme, son etre et son existence. 

Sur le rejet du marxisme, le Pkre Fessard et moi tombions aise- 
ment d’accord. Nous nous interrogions l'un et l’autre sur la pensee 
authentique d’Alexandre Kojeve. L’Union sovietique prefigurait- 
elle, a ses yeux, l’empire universel et homogene ? Ni l’un ni l’autre 
nous ne prenions au serieux la formule de J.-P. Sartre: le 
marxisme, la philosophie « indepassable » de notre temps. A aucun 
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de nous deux, le curieux melange d’insistance sur l’engagement 
libre et de dogmatisme marxiste dans la pensee de Sartre ne parais- 
sait acceptable. De quel droit appeler les anticommunistes chiens 
alors que l’avenir, pour l’homme d’action, demeure ouvert et qu’a 
moins d’adopter un marxisme materialiste (que Sartre lui-meme 
denon^a plusieurs fois) nous nous engageons dans un « monde 
incoherent sans autre assurance qu’une science fragmentaire et une 
reflexion formelle 1 » ? 

Le Pere Fessard, lui, reprit la critique que m’avait adressee Leon 
Brunschvicg a la soutenance de these : je faisais de l’Histoire « un 
drame sans unite ». II voulut a la fois me defendre contre le 
reproche et me comprendre mieux que je ne me comprends moi- 
meme a la lumiere de ma pratique, sinon de ma theorie, me rappro- 
cher de lui sans pour autant me preter aucune infidelite a moi- 
meme. Dans 1’ Introduction, je distinguai histoire naturelle et histoire 
humaine ; je n’eliminai pas categoriquement l’Histoire sumaturelle 
ou sacree ; j’en reservai la possibilite ou, si l’on veut, le vide. Le 
Pere Fessard, lui, remplit le vide par sa foi au Christ. 

A la fois naturelle et humaine, l’histoire demeure, en effet, un 
drame sans unite. L’histoire devient humaine parce que l’homme 
se cherche une vocation, parce qu’il oppose sa destination a sa des- 
tinee. Mais, en meme temps, il n’ignore pas la particularite du 
peuple auquel il se sent attache, l’incertitude des objectifs ou des 
valeurs auxquels il doit se sacrifier. D’une fin de l’Histoire, il confoit 
la notion, idee de la Raison au sens kantien, il en elabore vague- 
ment le contenu. Ideal ou illusion ? Je ne sais. De l’historisme, 
j’esquissai le depassement tout a la fois par l’absolu de la decision 
et l’universalisme de la raison. Or le Pere Fessard cherche l’unite 
du drame sur le plan sumaturel; le destin du peuple juif, aux yeux 
du chretien, appartient a l’Histoire sumaturelle. Avant le Christ, le 
peuple juif, par l’Alliance, tint une place unique dans la soterio- 
logie ; apres le Christ, il devient Juif incredule, celui qui n’a pas 
reconnu le Sauveur. Le paien idolatre, converti au Christ, risque 
toujours de succomber aux pesanteurs de la superstition. Juifs 
incredules et paiens convertis ne designent pas des groupes en tant 
que tels, dans leur materialite, mais des categories de l’Histoire 


1. Ce sont les demiers mots de mon Introduction d la philosophie de l’histoire. 
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universelle, celle qui trouve a chaque instant sa fin et son unite 
dans le Christ. 

II ne se trouvait pas trace dans VIntroduction d’une « affectivite 
mediatrice » entre la particularite et l’universel. Bien entendu, la 
succession des cites et des empires, l’ascension et le declin des 
peuples et des Etats remplissent la chronique des siecles. A chaque 
epoque les hommes ont donne leur sang et leur vie pour les edi- 
fices fragiles qu’elevent et abattent tour a tour les memes artisans. 
Aucun de ces edifices ne figure dans l’Histoire sacree, bien qu’ils 
aient tous semble aux contemporains presque immortels, capables 
de resister a l'usure du temps. Je me sens frangais, sans reserve et 
sans condition, et j'eprouvai, en juin 1967, un sentiment de solida- 
rite avec Israel. Ce « sentiment de solidarite » implique-t-il une 
avance de ma pratique sur ma theorie ? 

J’aimerais poursuivre le dialogue avec le Pere Fessard sans 
donner raison a Leon Brunschvicg. Certes, j’emploie plusieurs fois 
l’adjectif paradoxal pour qualifier le sort des Juifs ; je medite sur 
la construction d’un Etat hebreu au xx e siecle, anime plus par le 
nationalisme europeen du siecle passe que par la priere millenaire 
« l’an prochain a Jerusalem ». Etat a demi laic, a derni theologique, 
Israel reste aussi paradoxal que le « peuple juif» disperse. Aux 
yeux du sociologue, il rassemble une population de pionniers, 
dirigee par les immigrants venus d’Europe et des pays dits deve- 
loppes - elite de plus en plus minoritaire (les Juifs venus du 
Proche-Orient et d’Afrique du Nord ont davantage d'enfants). 

Rien dans la formation de l’Etat d’Israel et dans la persistance 
de la diaspora juive ne defie les modes ordinaires d'explication 
historique. Proches des chretiens pendant les premiers siecles de 
notre ere, progressivement refoules dans des ghettos, victimes de 
pogroms qui commencerent a la veille de la premiere croisade, 
«liberes » par la Revolution en France et peu a peu a travers 
l’Europe, peuple deicide pendant des siecles et peuple paria, les 
Juifs perdirent, dans les chamiers de Buchenwald et les chambres 
a gaz d’Auschwitz, l’illusion qu’ils pourraient devenir, au moins 
dans l’avenir previsible, des citoyens comme les autres des nations 
parmi lesquelles ils vivent et auxquelles ils appartiennent. C’est en 
replique a l’antisemitisme modeme - non plus a l’antisemitisme 
d’origine religieuse mais a l’antisemitisme nourri de passions obs- 
cures, drape en une ideologie pseudo-scientifique - que des Juifs, 
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en majorite d’Europe orientale, desespererent de 1’« assimilation » 
et reverent d’un Etat qui serait le leur. Quand Arthur Koestler inti- 
tula le livre dans lequel il raconte la naissance d’Israel Anatomie 
d’un miracle, il ne suggera pas que seule la Providence ou la 
volonte de Dieu rendait intelligible l’evenement; il chercha et 
trouva la conjonction improbable d’accidents qui permit aux troupes 
israeliennes, issues d’une population de 600 000 personnes, de 
l’emporter sur les pays arabes coalises contre l’Etat hebreu. 

Que la plupart des Juifs eprouvent un sentiment de « parente » 
avec Israel, meme s’ils rejettent le sionisme, meme s’ils se veulent 
sans condition ou reserve citoyens d’un autre pays, le fait 
n’implique d’aucune maniere l’unite « mystique » des Juifs a tra- 
vers le monde. Ce que j’ai ecrit en mai-juin 1967, a la veille de la 
guerre des Six Jours, reste ecrit. Chacun peut interpreter a sa 
maniere le surgissement des emotions refoulees aux temps tran- 
quilles. Je n’interdis pas au Pere Fessard d’en tirer la preuve ou, du 
moins, le symptdme de mon « semitisme ». 

Je crois qu’il se trompe. Je maintiens seulement: « Le sentiment 
de parente ne depasse pas l’histoire profane, humaine. Des mille- 
naires d’histoire ont laisse dans les profondeurs de l’ame juive des 
traces indelebiles : parmi elles, l’intuition que tous les Juifs, en 
depit de leur dispersion, connaissent le meme sort; toutes les com- 
munautes juives se sentent concemees, menacees lorsque l’une 
d’entre elles est persecutee. Quand cette communaute s’appelle 
Israel, comment cette “parente” n’eclaterait-elle pas, irresistible, 
emportant les barrages, mysterieuse si l’on veut, allant de soi a nos 
yeux ? » 

Sur un point, non secondaire, je rends les armes a mon cher 
Pere. Quand j’ecrivis sur les Juifs et ma judeite, j’eus tendance a 
jouer d’une altemative simplifiee: ou bien l’universalisme de la 
Loi et du message d’Israel, ou bien le nationalisme implicite dans 
l’Alliance, quel que soit le sens moral, subtil, authentique de la 
destination d’Israel. Entre les finalites universelles de l’humanite et 
les « superstitions » des groupes humains se situent des peuples, 
chacun convaincu de porter et d’apporter un tresor irrempla^able a 
la richesse commune de l’humanite. Les Juifs detiennent, eux 
aussi, leur tresor mais, en dehors de la Bible, de leur foi, ils ne par- 
ticipent pas d’une seule et meme culture. Encore une fois, s’ils se 
veulent un peuple, ce peuple ne ressemble a aucun autre. 
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Je reviendrai, en conclusion, sur l’antinomie, que je n’ai jamais 
resolue, entre la diversite historique des valeurs et des manieres 
d’etre d’une part, et de l’autre la vocation que j’attribue, de temps 
a autre, a l’humanite. Je ne renonce pas a la destination unique du 
genre humain, je ne renonce pas non plus a la pluralite des cultures 
dont chacune se croit - a juste titre pour ceux qui en vivent - 
irremplagable. Mon attachement a la langue, a la litterature fran- 
qaise ne se justifie pas, il est, je le vis, parce qu’il se confond avec 
mon etre. Ma « solidarite » avec Israel, dois-je la dire plus intellec- 
tuelle ou plus organique ? Peut-etre l’une et l’autre ^ la fois. En 
tout etat de cause, cette « solidarite » ne s’eleve pas au niveau de 
l’Histoire sacree, sumaturelle, dont je reserve la place pour les 
croyants mais auquel je n’accede pas. 




QUATRIEME PARTIE 

Les annees du mandarin 

( 1969 - 1977 ) 




1 


DE PIERRE BRISSON A ROBERT HERSANT 


L’annee 1969 marque une rupture dans la politique fran?aise et 
dans l’histoire agitee du Figaro. Le general de Gaulle se retire de 
la vie publique a la suite de la victoire des non au referendum qu’il 
avait voulu organiser en 1968 et auquel il avait renonce sur les ins- 
tances de Georges Pompidou. Le Figaro cessa de paraitre, pendant 
deux semaines, a la suite d’une greve de la redaction - greve elle- 
meme provoquee par le desaccord entre un des actionnaires, Jean 
Prouvost, et les heritiers moraux de Pierre Brisson. 

Une premiere crise avait secoue le Figaro, au moment de la 
mort de Pierre Brisson. L’accord conclu en 1949 entre les proprie- 
taires, Mme Cotnareanu, Jean Prouvost et Ferdinand Beghin, et 
Tequipe Brisson se terminait en 1969. Le joumal rentrerait-il dans 
le droit commun ou bien la redaction conserverait-elle tout ou 
partie des libertes que lui assurait Taccord de 1949 ? 

Personnellement, je jugeai inevitable et, au reste, normal le desir 
de J. Prouvost de ne pas etre exclu de la redaction du Figaro. Je le 
dis a plusieurs reprises a P. Brisson qui me repondit chaque fois : 
« Vous vous trompez, il ne s’interesse pas au Figaro et acceptera 
le renouvellement de l’accord actuel.» A la fin de l’annee 1965, 
terrasse par une attaque, P. Brisson moumt au bout de quelques 
jours. II n’avait rien prevu pour sa succession. II avait ecrit a 
J. Prouvost, quand il avait nomme Louis Gabriel-Robinet sous- 
directeur, que celui-ci ne devrait pas monter plus haut. Or, a moins 
de faire venir de l’exterieur une personnalite, L. Gabriel-Robinet 
appamt comme le seul candidat a la direction. 

Je le sais aujourd’hui, P. Brisson envisageait un autre succes- 
seur. II ne m’en avait jamais rien dit et moi-meme je n’avais pas 
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envisage serieusement cette eventualite. L’enseignement, les livres 
comptaient pour moi autant que le joumal. Je n’aurais pas entrepris 
sans effroi une carriere, en fin de compte nouvelle, a soixante ans. 
La redaction en chef d’un mensuel, la France libre, n’a rien de 
commun avec la direction d’un quotidien. 

Quelqu’un - peut-etre Jean d’Ormesson - me dit que P. Brisson 
me jugeait le plus qualifie pour prendre la direction du joumal 
apres lui. Pour en avoir le coeur net, j’ecrivis a Wladimir 
d’Ormesson, l’oncle de Jean, et voici l’essentiel de sa reponse : 
«[...] II est parfaitement exact que j’ai eu avec P. Brisson une 
conversation, dans son bureau du Rond-Point, qui doit se situer en 
1963, voire au printemps 1964, je retrouverais la date exacte dans 
le joumal quotidien que je tiens depuis cinquante ans ; mais je ne 
l’ai pas ici. Si vous y teniez, je pourrais faire les recherches neces- 
saires. Au cours de cet entretien, P. Brisson m’a parle de son 
avenir et de celui du Figaro. II a dit a peu pres ceci: quand expi- 
rera le bail de la Societe fermiere, j’aurai tel age. Raisonnablement, 
je devrais prendre ma retraite a ce moment-la, car j’ai des moments 
de grande fatigue. II est cependant possible que je puisse continuer 
encore quelques annees a assurer la direction du Figaro. En tout 
cas, quand je l’abandonnerai, c’est Raymond Aron qui me parait le 
plus designe pour prendre ma succession. II ne m’a cite aucun 
autre nom [...] » (l er avril 1971). 

Dans un de ses livres de souvenirs, Michel Droit raconte la reu- 
nion que je provoquai avec quelques amis de P. Brisson, action- 
naires de la Societe fermiere : « Tout ce que le joumal compte 
comme acaddmiciens, membres du conseil de la Societe fermiere, 
editorialistes ou signatures prestigieuses, redacteurs en chef a ete 
convoque. [...] Autour de la table nous sommes treize. » Je me 
souviens de quelques-uns de ces treize : Franfois Mauriac, Jean 
Schlumberger, Georges Duhamel, Jacques de Lacretelle, Louis 
Gabriel-Robinet, Thierry Maulnier, Jean-Franfois Brisson, Michel 
Droit et moi. II en manque quatre, probablement Henri Masson- 
Forestier, Rene Collard, Marcel Gabilly, Maurice Noel. 

« Chacun ayant parle, Raymond Aron fait la synthese de ce que 
les autres ont exprimd et de ce que chacun a dit. Si l’on cherchait 
de tous les hommes qualifies et disponibles pour succeder a 
P. Brisson celui ayant la plus forte autorite morale, son nom ne tar- 
derait pas a s’imposer. Mais son caractere ferait-il merveille a un 
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tel poste ? Voila qui n’est pas aussi evident. N’importe comment, 
telle n’est pas la question qui se pose aujourd’hui. Resultat de cette 
reunion : une motion redigee elle aussi par Raymond Aron, signee 
par les presents et que devront en principe contresigner les chefs 
de service, membres du comite d’entreprise, delegues du per- 
sonnel, etc. Que dit ce texte ? Pour l’essentiel, qu’une confusion du 
capital et de la direction ruinerait l’ceuvre de Pierre Brisson. Une 
grande fermete, mais rien d’agressif dans le ton. » 

J’ai garde de cette reunion un souvenir quelque peu different. 
J’etais arrive a la reunion avec le texte de la motion. L’etat-major, 
a ce moment, me semblait flottant. L. Gabriel-Robinet se sentait 
peut-etre paralyse par la lettre de P. Brisson a Jean Prouvost. 

Les presents ont-ils tous exprime leur opinion ? D’apres mes 
souvenirs, j’en doute. Georges Duhamel et Jean Schlumberger ne 
sortaient plus gutire de chez eux. F. Mauriac ne se passionnait pas 
pour le destin du Figaro qu’il avait quitte pour y revenir a demi. 
J’avais defendu immediatement la these la plus solide : l’accord de 
1949 devait etre applique jusqu’en 1969. P. Brisson avait confie a 
son ami Prouvost la mission de preserver l’independance du 
Figaro tel que, lui, l’avait con^u. « La sauvegarde du Figaro apres 
moi, apres vous, sera liee au maintien d’une Societe fermiere avec 
tous ses pouvoirs, en dehors du capitalisme et en accord avec lui. » 
Nous ne pouvions faire moins que nous en tenir au testament: au 
Figaro, J. Prouvost representait le capital, quelles que fussent ses 
capacites de joumaliste. La motion redigee a l’avance, corrigee 
quelque peu (Mauriac approuva la suppression d’un « solennelle- 
ment» inutile), fut votee par l’etat-major. Elle le fut aussi par 
l’assemblee des redacteurs. 

Les reserves de Michel Droit sur mon caractere faisaient proba- 
blement echo a des propos de couloir. Je ne suis pas qualifie pour 
porter un jugement sur mon caractere. En fait, j’eus peu l’occasion 
de le manifester au Figaro. Je garde le souvenir de quelques inci- 
dents, l’un avec J. Martin-Chauffier a propos d’un texte relatif a 
l’affaire Oppenheimer, transmis par Jeanne Hersch ; un autre avec 
Roger Massip, a propos d’un « doublon ». Dans l’un et l’autre cas, 
je temoignai de violence (verbale). Je me controle d’ordinaire, 
peut-etre avec exces, mais de temps a autre j’explose. Pour le reste, 
je ne travaillais regulierement qu’avec des redacteurs de la section 
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d’economie et, a ma connaissance, ils ne se plaignirent pas de mon 
caractere. 

Les objections a ma candidature venaient a la fois du milieu et 
de moi-meme. Je crois l’avoir ecrit: j’entretins des relations cor- 
diales, voire amicales avec quelques-uns des joumalistes du 
Figaro , mais je restai un canard dans le poulailler. F. Mauriac, 
Jean Schlumberger, J. de Lacretelle, G. Duhamel appartenaient a la 
maison mais ils n’en faisaient pas partie. Ecrivains renommes ou 
glorieux, ils apportaient leurs « papiers » et leur prestige. Us ne se 
trouvaient pas en competition avec les professionnels. Deja Andre 
Fran^ois-Poncet se rapprochait des professionnels, sans se mettre 
en competition avec eux. Telle etait, de manidre plus marquee 
encore, ma situation. 

En 1965, l’opposition venait-elle de la redaction ? A coup sur, 
quelques-uns eprouvaient a mon egard une antipathie toute person- 
nelle : M. Gabilly, me dit-on, faisait le compte des commentaires 
ou des citations honores respectivement par ses articles et par les 
miens; Jean Griot, dont l’etoile montait avec l’ascension de 
L. Gabriel-Robinet et que je ne frequentais guere, se declarait, 
parait-il, depourvu d’« atomes crochus » avec moi. L. Gabriel- 
Robinet manifesta toujours a mon endroit des sentiments « affec- 
tueux et admiratifs ». II aurait echappe a l’humaine condition s’il 
n’avait pas ete tente par l’occasion que lui offrirent les circons- 
tances. En fait, je contribuai a le faire roi et il ne m’en voulut 
point. J’en fus content et a peine surpris. Pendant deux ou trois 
ans, il ne me fit pas mystere de sa gratitude. 

Le detail de la longue querelle n’interesserait guere le lecteur; 
aussi bien je l’ai oublie. Disons qu’apres le texte signe par les 
« grandes signatures » les negociations se poursuivirent entre Jean 
Prouvost et l’equipe Brisson, le plus souvent par l’intermediaire de 
Georges Izard. L’equipe P. Brisson possedait un dossier juridique, 
a mes yeux solide ; l’accord, conclu pour vingt ans, restait valable 
jusqu’en 1969, en depit de la mort de Brisson. 

Le compromis, finalement negocie, ne confera pas a L. Gabriel- 
Robinet la totalite des pouvoirs et des avantages dont jouissait 
P. Brisson. La presidence de la Societe fermiere revint a J. de 
Lacretelle. P. Brisson recevait - si mes souvenirs ne m’abusent pas - 
5 % des profits de la Societe (les 95 % allaient aux proprietaires). 
Les 5 % furent partages, une fraction vint a J. de Lacretelle, aucune 
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a L. Gabriel-Robinet. Ce demier me rappela le mot de Jean Prou- 
vost: il faut bien recompenser ceux qui travaillent (Lacretelle ne 
faisait rien). 

Depuis lors, je me suis interroge sur ma conduite au lendemain 
de la mort de Brisson. Ai-je eu raison de m’opposer a Pentree de 
Jean Prouvost dans la maison ? Je plaidai pour le maintien, durant 
quelques annees, du statut particulier du Figaro - statut qui laissait 
aux proprietaires les responsabilites financieres, mais leur interdi- 
sait la moindre intervention dans la redaction du joumal. En 
theorie, je reste favorable a un pareil arrangement, mais celui-ci 
exige deux conditions, Pune necessaire dans tous les pays, l’autre 
particuliere a la France. 

Que faire quand Pexploitation du joumal devient deficitaire ? Le 
Times connait, depuis des annees, cette infortune. Encore Pillustre 
quotidien de Londres, institution mondiale et non pas seulement 
anglaise ou londonienne, a-t-il finalement trouve, dans le vaste 
monde anglo-americain, un Australien qui accepte de combler le 
deficit. Le Figaro, institution parisienne, a peine nationale, devait 
rapporter de Pargent a ses proprietaires, non leur en demander. 
Une autre difficulte, non materielle, plus grave en profondeur, me 
parait propre a la France. Ueditor, en Angleterre, le responsable de 
la redaction du journal, dispose normalement d’une liberte par rap- 
port aux proprietaires dont ne jouissent pas, le plus souvent, les 
directeurs ou redacteurs en chef en France. Chez nous, le proprie- 
taire, meme s’il n’intervient pas quotidiennement dans la gestion 
ou la redaction, attend ou exige une conformite entre ses prefe- 
rences et les opinions de son joumal. Le dialogue entre le proprie- 
taire et le directeur de la redaction, delicat par lui-meme, ne se 
separe pas de la double nature du joumal, entreprise commerciale 
et instmment d’information ou d’opinion. 

Le dialogue avec Jean Prouvost prit un caractere quelque peu 
different. Le proprietaire ne se tenait pas lui-meme pour un capita- 
liste, mais pour un directeur ou un editor de joumal. De fait, il 
avait cree, anime, dirige la redaction de plusieurs publications 
plutot que gere l’administration ou les finances des entreprises. 
Joumaliste ou directeur de redaction, il supportait mal d’etre reduit 
au role de capitaliste. Aujourd’hui, quand j’embrasse du regard le 
declin du Figaro de 1965 a 1982, je me demande si je ne me suis 
pas trompe. En tout cas, l’issue n’aurait pas ete pire, elle aurait 
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peut-etre ete meilleure si J. Prouvost etait entre dans le joumal en 
1965. 

Pourquoi me suis-je engage aussi resolument, le lendemain de la 
mort de P. Brisson, contre les revendications de J. Prouvost ? II ne 
me connaissait pas et je ne le connaissais pas. Je le savais un 
« patron » cordial et fidele. Je n’avais rien a craindre de sa « cen- 
sure ». J’avais atteint une notoriete suffisante pour echapper aux 
risques de cette sorte. Ce qui me determina, ce fut le souvenir de 
P. Brisson. Quand J. Prouvost, quarante-huit heures apres la mort 
de P. Brisson, offrit ses services pour diriger, je reagis immediate- 
ment et je repetai: « non et non ». Ce que P. Brisson avait refuse, 
combattu toute sa vie, n’allait pas s’accomplir du jour au lende- 
main, par le fait meme d’un homme auquel il avait fait une totale 
confiance. 

Je ne songeai nullement a m’asseoir dans le fauteuil de 
P. Brisson et je ne vis aucun remplagant possible, en dehors de 
L. Gabriel-Robinet, a moins de chercher une personnalite exte- 
rieure. Quelques noms furent mentionnes dont je ne me souviens 
meme pas. Ni Thierry Maulnier ni moi-m6me, que la presse tenait 
pour des « possibles », nous ne nous opposames au « probable » ou 
mieux a l’« inevitable », celui que P. Brisson jugeait incapable de 
remplir des fonctions superieures a celles que lui-meme lui avait 
confiees. Numero deux : oui, numero un : non, disait P. Brisson. 
Malheureusement, il avait raison. 

Je ne m’exprime pas sans hesitation, sans mauvaise conscience, 
sur L. Gabriel-Robinet. L’homme valait mieux que sa reputation 
ou ses articles. En prive, il ne manquait pas d’humour, en depit 
d’un gout immodere pour le calembour. Sa culture ne pergait guere 
dans ses « papiers » qui, pour la plupart, tendaient a une sorte de 
sens commun, proche de la sagesse des nations, aussi souvent 
fausse que vraie. Les joumalistes ne le respectaient pas et parfois 
ses proches devaient le convaincre de ne pas publier un de ses 
«editoriaux» trop primitifs, trop naivement anticommunistes. 
Ceux-ci n’ajoutaient rien ni au Figaro ni a son autorite person- 
nelle. Enfrn, quand il s’eleva au poste supreme dont il n’avait pro- 
bablement meme pas reve, son etat de sant6 ne lui permit plus une 
presence reguliere, une activite comparable a celle de son prede- 
cesseur. De 1965 a 1969, le tirage continua a augmenter, mais 
P. Brisson avait emporte l’esprit et l’ame du joumal avec lui. La 
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redaction se divisa en plusieurs groupes, ou feodalites, ou equipes. 
II ne subsistait au sommet ni une pensee inspiratrice ni meme une 
ligne politique. Bien entendu, le Figaro demeurait le porte-parole 
du centre droit et d’une bourgeoisie, plus traditionnelle que 
modeme. 

Au-dessous de L. Gabriel-Robinet, deux redacteurs en chef se 
trouvaient, th^oriquement, sur le meme pied, Jean Griot et Jean- 
Frangois Brisson. Le premier l’emporta peu a peu sur le second et, 
pendant les absences frequentes de L. Gabriel-Robinet, il exerga 
les fonctions de directeur dans la mesure ou ces fonctions furent 
effectivement remplies par l’un ou par l’autre. J’entends par la que 
chaque service, parfois meme chaque redacteur, travaillait a sa 
guise. Qu’il s’agisse de politique etrangfere ou de politique econo- 
mique, je ne pense pas que jamais la direction ait donne des direc- 
tives. De ce fait, des oppositions trop visibles d’un article a un 
autre se multiplierent. Le recrutement des nouveaux redacteurs 
s’operait un peu au hasard, sans que le sang nouveau donnat une 
jeunesse au vieux Figaro. II gagnait en incoherence plutot qu’en 
fraicheur. 

En 1969, la crise de 1964-1965 se renouvela : la redaction refusa 
la suppression de la Societe fermiere demandee par J. Prouvost. II 
s’ensuivit une greve qui dura deux semaines, a la veille de la cam- 
pagne pour l’election presidentielle. A cette crise, je ne participai 
pour ainsi dire pas. Mon experience des dernieres ann6es ne me 
laissait pas beaucoup d’illusions sur la fortune du journal dans 
l’hypothese de la continuation du rdgime Robinet. Je m’etais 
eloigne des « militants » qui menaient la bataille. 

En 1965, apres qu’un accord provisoire entre l’equipe Brisson et 
J. Prouvost eut ete conclu, la redaction m’elut president de la 
Societe des redacteurs. Election k l’epoque intelligible et presque 
logique puisque, parmi les « grandes signatures », j’avais eu le 
merite (peut-etre douteux) de prendre la tete des « resistants ». 
Cette election, favorisee ou plutot fortement encouragee par la 
« hierarchie », reposait sur un malentendu ; je pris position contre 
les exigences de J. Prouvost par reflexe de fidelite a l’ceuvre de 
P. Brisson. II avait cru, pour ainsi dire par naivete, a la permanence 
d’une redaction responsable du joumal et dont l'independance 
serait garantie par Prouvost lui-meme. Je jugeai utile, normale, une 
«Societe des redacteurs », mais je n’y attachai pas la meme 
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importance que le faisaient ses animateurs, en particulier Denis 
Perier-Daville. Ceux-ci visaient deux objectifs a la fois : preserver 
le statut du Figaro, faire reconnaitre 16galement la Societe des 
redacteurs, non pas seulement pour eux-memes mais pour tous les 
joumaux. 

Des le point de depart, bien que mes relations avec les membres 
du Conseil d’administration de la Societ6 fussent cordiales et 
faciles, je sentis le decalage entre les etats d’esprit, les finalites, les 
affections. Au fond, sans exercer aucune fonction d’autorite, 
j’apparaissais, aux yeux de mes collegues du Conseil d’administra- 
tion, plus proche de la hierarehie que des redacteurs moyens. 
Conscient de ce malentendu mais non desireux de me retirer, je 
m’attendis a un incident qui m’imposerait la demission. L’incident 
vint rapidement, en 1967. 

La Societe des redacteurs, en tant que corps, souhaitait, je l’ai 
dit, etre reconnue, en justice et en pratique. Elle cherchait a 
conquerir des signes de reconnaissance. II fut question de faire figurer 
mon nom dans 1’« ours » (designation du tableau qui rappelle, chaque 
jour, les noms des principaux responsables de la publication). 
J. Prouvost accepta que mon nom fut ajoute a ceux des autres 
membres du Conseil d’administration de la Societe fermiere, mais 
sans que mon titre de president du Conseil d’administration de la 
Societe des redacteurs fut indique. Je devais entrer en tant que per- 
sonnalite, non es qualites. Je plaidai que ce precedent ferait juris- 
prudence. Raymond Aron entrait, mais du meme coup le president 
du Conseil d’administration de la Societe des redacteurs. Je ne par- 
vins pas a convaincre la majorite du Conseil d’administration et je 
demissionnai, sans regret et sans amertume : les redacteurs souhai- 
taient, au fond d’eux-memes, etre representes par un des leurs. 

Pendant les deux semaines de greve, je vins de temps en temps 
au joumal; j’y visitai tantot les dirigeants de la Societe des redac- 
teurs, tantot L. Gabriel-Robinet et son etat-major. Une fois, j’omis 
une des deux visites ; du coup Robinet me soup^onna de comploter 
avec la Societe des redacteurs contre lui. Je ne pretai guere de 
signification a la mmeur selon laquelle les proprietaires et l’equipe 
Brisson s’accorderaient pour me confier la direction. Le Figaro, 
etat-major et Societe des rddacteurs joints, proposa, en effet, a 
F. Beghin et J. Prouvost de me nommer directeur. En fait, ils ne 
doutaient guere de la reponse negative de ce demier. La proposi- 
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tion leur donnait le beau role et personne ne savait si j’accepterais 
la tache. Deux membres du Conseil d’administration de la Societe 
des redacteurs me rendirent visite et me firent part de leur inten- 
tion. Je fis les reserves les plus expresses sur ma reponse, mais 
j’ajoutai que le refus de J. Prouvost me semblait probable. Si 
L. Gabriel-Robinet avait prevu une reponse positive, se serait-il 
joint a cette demarche ? Et Gabilly et Griot ? Au reste, personnel- 
lement, j’ecrivis une lettre a J. Prouvost dans laquelle je lui pre- 
cisai que je n’accepterais eventuellement un role de direction qu’a 
une condition : beneficier de l’appui simultane de lui-meme et de 
la redaction. Le redressement du joumal me paraissait impossible 
dans le climat actuel de conflit, sans le retour d’une authentique 
harmonie entre les proprietaires du titre et ceux qui detenaient le 
droit de l’exploiter. 

La encore, je ne fatiguerai pas les lecteurs par le recit des peri- 
peties de la crise. Jean Griot passait pour un favori de J. Prouvost. A 
cette occasion ou a une autre, il cessa de jouir des faveurs du 
« patron ». J. Hamelin, qui presidait le Conseil d’administration de 
la Societe anonyme, sembla ^ un moment sur le point d’acceder au 
fameux fauteuil de la Rotonde. Homme de J. Prouvost, il donnait 
au « patron » toutes les assurances et, directeur du joumal en tant 
que president de la Societe de gestion, il rassurait les jouma- 
listes 1 . Dans la nuit du 22 au 23 mai, le compromis laborieuse- 
ment elabore par toutes les parties achoppa sur les exigences de 
J. Prouvost. Celui-ci demanda a J. Hamelin un « engagement 
complementaire » : « Le president de la Societe proprietaire Jean 
Prouvost et le president de la Societe de gestion, Jean Hamelin, 
devraient se consulter et se mettre d’accord sur trois decisions 
engageant a ses yeux la vie du joumal: 1. Fixation du budget des 
depenses de tous les services du joumal. 2. Decision d’engagement 
ou de licenciement des collaborateurs. 3. Fixation de tous les emo- 
luments. Accepter le refus qui m’a ete oppose sur les trois points, 
c’etait consentir non seulement au desaisissement de la propriete 
mais a ma propre interdiction de sejour au Figaro en tant que 
joumaliste. » 

Cet extrait de la lettre de Jean Prouvost, publiee dans le joumal 
du mardi 27 mai, eclaire une fois de plus le conflit: Jean Prouvost 


I. II dirigeait le service de Ia publicite. 



692 


LES ANNEES DU MANDARIN (1969-1977) 


se sentait exclu du joumal, non en tant que capitaliste mais en tant 
que joumaliste. F. Beghin, pur capitaliste, acceptait, sans plaisir 
mais sans indignation, la revendication majeure des joumalistes : 
le droit de blocage accorde, dans le Conseil de la Societ6 de ges- 
tion, aux trois representants des joumalistes. Le Conseil, forme de 
six representants des propri6taires, deux de l’administration du 
joumal et trois des joumalistes, ne pouvait prendre des decisions 
majeures (par exemple, l’election du president-directeur de la 
Societe de gestion) qu’a la majorite de 9 membres sur 11 - ce qui 
equivalait a subordonner la nomination du president-directeur 
gdneral a l’accord des representants des joumalistes. De longues 
negociations se poursuivirent sur l’arbitrage souhaitable en cas de 
desaccord a l’interieur du Conseil de la Societe de gestion. Mais 
l’echec final tint aux demandes de J. Prouvost dont F. Beghin se 
desolidarisa. Capitalisme de presse, disait le createur de Paris- 
Match, et, au magnat du papier et du sucre avec lequel il avait 
longtemps coopere, il jeta a la figure : presse du capitalisme. 
F. Beghin avait fait paraitre dans le Figaro un article sur l’industrie 
sucriere. 

La discorde entre les deux propri6taires du journal prolongea la 
greve et accula F. Beghin a demander un administrateur judiciaire 
provisoire qui dirigea en theorie le journal jusqu’a la conclusion de 
l’accord final. Entre-temps, l’equipe Brisson introduisit un proces 
contre la Societe proprietaire et le gagna : la loi Brisson demeurait 
valable apres la mort de Brisson, tant que quelques-uns des survi- 
vants de l’equipe se reclameraient legalement de la loi du 
28 fevrier 1947. 

Deux ans plus tard, J. Prouvost finit par se resigner a un statut 
tres proche de celui qu’il avait refuse en 1969. La distinction entre 
la Societe anonyme proprietaire et une Societe de gestion subsis- 
tait. La Societe de gestion comportait un Conseil de surveillance et 
un directoire. Le president du directoire, elu par le Conseil de sur- 
veillance, exerce les fonctions de directeur. Dans le Conseil de sur- 
veillance, les representants de la redaction possedent un droit de 
blocage sur la designation du president du directoire. 

En fevrier 1974, L. Gabriel-Robinet moumt et Jean d'Ormesson 
entra en scene. J. Prouvost proposa Jean d’Ormesson comme presi- 
dent du directoire. Surpris d’abord par ce choix - Jean manquait 
d’experience joumalistique et de culture politique -, je lui fis bon 



DE PIERRE BRISSON A ROBERT HERSANT 


693 


accueil quand il me rendit visite. 11 me demanda, lui aussi, si 
j’ambitionnais cette direction. Je lui repondis, une fois de plus, que 
je ne nourrissais pas cette ambition, d’autant moins que j’ensei- 
gnais au College de France et que j’assistais, depuis quelques 
annees, au declin d’un joumal naguere prestigieux. La-dessus, je 
lui promis mon soutien et je defendis sa cause dans les assemblees 
de joumalistes. Peut-etre aurait-il souhaite des arguments differents 
de ceux que j’avan^ai ? Je rassurais la rddaction sur le futur direc- 
teur en faisant valoir que personne ne lui connaissait d’opinions, 
arretees ou originales, en politique ou en economie. Conservateur 
et liberal, academicien, son profil s’accordait avec celui du Figaro. 

Pendant nos annees de collaboration presque quotidienne, je ne 
garde aucun souvenir d’une querelle serieuse, en depit des efforts 
deployes par quelques joumalistes pour provoquer une crise dont 
ils avaient annonce la venue fatale. « Vous ne pourrez pas tra- 
vailler avec R. Aron a cause de son “caractere”. » Jean compte des 
centaines d’amis a Paris et je ne lui connais pas de veritable 
ennemi. Bien dans sa peau, gaiement extraverti, conscient de ses 
origines et capable de les oublier face a ceux que son illustre 
famille irriterait, heureux d’etre et heureux d’avoir, comble par une 
serie de succes retentissants (la Gloire de l’Empire, l’Academie 
fran^aise, le Figaro), il dirigea le Figaro dans le style de Robinet 
plutot que dans celui de Brisson. II ne lisait pas le joumal, devenu 
comme les autres, monstrueux par son volume, par la disproportion 
entre la quantite de papier et la quantite (parfois la qualite) des 
informations. II ecrivait de temps en temps des editoriaux poli- 
tiques qui souffraient, a mes yeux, d’abondance verbale, mais qui 
temoignaient de son talent d’ecriture. II affichait une modestie 
apparemment authentique, il me temoignait de l’admiration, au- 
dela du respect du au vieil archicube. Une generation nous sepa- 
rait; a supposer qu’il me jugeat parfois arrogant, il n’en eprouvait 
aucun deplaisir. Peut-etre en souriait-il. II possedait, par rapport a 
moi, tant d’avantages dus a l’histoire et a la nature qu’il ne 
s’offusqua pas de la superiorite que je m’attribuai en effet par rap- 
port a lui, en tant que philosophe ou ecrivain politique. Pourquoi 
ne pas ajouter qu’il me porte une veritable amitie, non pas excep- 
tionnelle peut-etre parmi les nombreuses amities qu’il cultive, mais 
authentique ? 
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Une fois ou deux, je fus irrite - enerve plutot - par des episodes 
a certains egards typiques. Quand il s’agit de rendre compte du 
livre de Michel Legris sur et contre le Monde, c’est a moi, bien 
entendu, que revint la tache ; a moi d’affronter la censure de la rue 
des Italiens - et les consequences previsibles le jour ou un livre de 
moi paraitrait. Peu de temps avant ou apres ce compte rendu, Jean 
d’Ormesson ecrivit un long article a la louange d’un livre de 
P. Viansson-Ponte. II se peut, en effet, qu’il aimat ce livre et son 
auteur. II n’adoptait pas la querelle des deux joumaux. II dirigeait 
le Figaro mais n’affrontait pas l’ire du Monde. A moi qui ne diri- 
geais pas le Figaro de mener le debat ou le combat. Ajoutons, pour 
etre juste, qu’en politique celui qui n’a pas d’adversaire se devalo- 
rise lui-meme. 

Les efforts deployes par quelques joumalistes pour susciter entre 
nous de mauvaises querelles a force de ragots me parurent infan- 
tiles et s’avererent vains. Si j’ecrivais un long article sur Soljenit- 
syne et Sakharov alors que Jean avait deja mentionne, voire 
commente, ces deux dissidents, l’intention crevait les yeux, «je 
tirais la couverture a moi, je lui enlevais un bon sujet ou je voulais 
l’humilier ». Les redactions, plus encore que les common rooms 
des professeurs dans les universites anglaises, sont peuplees de 
viperes. Les joumalistes, incertains de leur statut, obsedes d’amour- 
propre comme tous les hommes d’ecriture, suspendus aux jugements 
des autres, resistent moins que d’autres aux petites blessures. Le 
climat, il faut le dire, s’etait peu & peu degrade dans la maison; 
l’unite qui se manifesta encore pendant la greve de 1969 dissimu- 
lait des batailles de clans et surtout un dissentiment profond entre 
le directeur et les militants de la Societe des redacteurs. 

Ces demiers s’inspiraient d’une ideologie qui depassait le cas 
singulier du Figaro. Bien entendu, ils voulaient sauvegarder le 
statut que le joumal avait acquis a la faveur des circonstances 
exceptionnelles de l’apres-guerre ; mais ils n’attachaient pas moins 
de prix au role des societes de redacteurs. Soutenus par un excel- 
lent avocat, ils s’efforcerent avec succes d’obtenir le droit d’ester 
en justice en tant que partie dans le proces que l’equipe Brisson 
intenta aux proprietaires. L. Gabriel-Robinet ne se souciait guere 
de la Societe des redacteurs ; apres l’avoir utilisee, il la jugea plus 
d’une fois encombrante. Elle, de son cote, n’eprouvait pas de sym- 
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pathie pour leur directeur qui apparaissait aux jeunes, issus des 
ecoles de joumalisme, vieux jeu, reactionnaire. 

Les joumalistes souffraient aussi de la comparaison avec le 
Monde. A la fin des annees 50 et au debut des annees 60, le Figaro 
l’emportait encore en tirage sur le quotidien du soir, mais deja il ne 
tenait plus la competition dans le milieu des intellectuels et des 
enseignants, au-dela meme dans la classe politique et l’elite 
sociale. Ceux qui passaient a l’epoque pour les maitres a penser, 
Sartre en tete, excluaient pour ainsi dire de l’intelligentsia ceux qui 
n’etaient pas a gauche, a fortiori les redacteurs du Figaro, 
condamnes et meprisables en tant que tels. 

En 1975, presse par les banques, Jean Prouvost se resigna a 
vendre le Figaro dont il etait devenu le seul proprietaire puisqu’il 
avait rachete a F. Beghin l’autre moitie du capital. Le Figaro avait, 
disait-on, perdu de l’argent en 1973 et 1974, en raison surtout de 
l’augmentation massive du prix du papier. Le joumal, en fait, 
demeurait une bonne affaire, j’en suis convaincu aujourd’hui; je 
ne le savais pas en 1975. II perdait a Paris quelques milliers de lec- 
teurs tous les ans. Depuis 1977, le tirage a continue de baisser. 
Quand je quittai le joumal, la vente sur Paris-surface oscillait 
encore entre 90 000 et 100 000. La fourchette se situe desormais a 
quelque 10 000 exemplaires au-dessous. 

Trois acheteurs possibles se presenterent successivement et me 
rendirent visite l’un apres l’autre. Andre Bettencourt, Jean-Jacques 
Servan-Schreiber, finalement Robert Hersant. Le premier, poussd 
par les hommes au pouvoir, me donna l’impression qu’il craignait 
et detestait a la fois la tache que d’aucuns voulaient lui imposer. II 
ne connaissait guere la presse, ne se croyait pas capable de diriger 
une redaction, moins encore de licencier des joumalistes ou de 
reviser les traitements que ces demiers s’etaient a eux-memes 
accordes. Une agreable conversation me laissa la certitude qu’il 
n’engagerait ni sa fortune, ni son activite, dans une entreprise a ses 
yeux aventureuse. 

Je conversai ensuite avec J.-J. Servan-Schreiber avec lequel 
j’avais entretenu, au long des annees, des rapports tantot cordiaux, 
tantot tendus. Tout jeune, a l’epoque oii il ecrivait des articles 
brillants au Monde, il vint me voir de lui-meme et j’eprouvai de la 
sympathie pour cet agitateur d’idees, cet homme sur de soi et 
resolu a devenir quelqu’un en faisant quelque chose. Quand il 
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fonda l’Express, il m’informa de ses projets et suggera une pos- 
sible collaboration. Selon les ev6nements et les humeurs du direc- 
teur, l’Express me traita avec bienveillance ou severite. En 1975, il 
deploya pour moi son charme. II y a vingt ans, me dit-il, il n’exis- 
tait dans la presse que deux analystes qui comptaient, Maurice 
Duverger et vous ; aujourd’hui, il ne reste que vous (a l’epoque, 
M. Duverger ecrivait rarement dans le Monde). Je lui fis bon 
accueil et je lui donnai l’assurance que je ne m’opposerais nulle- 
ment & son entree dans la maison en tant que proprietaire et direc- 
teur. Je doutais de son succes mais, en lui promettant au moins ma 
neutralite, peut-etre un soutien actif, je ne manquais nullement a la 
franchise. Quels qu’eussent du etre les tumultes de nos relations, 
J.-J. Servan-Schreiber me sembla un des rares hommes de presse 
capable de ranimer le Figaro assoupi, capable aussi de scandaliser 
nos lecteurs et de perdre d’un coup quelques milliers d’entre eux 
pour le plaisir d’une provocation. Jean Prouvost, qui n’avait ni 
oublie ni pardonne une negociation avortee avec J.-J. S.-S., refusa 
net l’offre du directeur de l'Express. 

Robert Hersant vint, lui aussi, me rendre visite ; l’entretien dura 
une heure environ et me laissa un sentiment mele. L’homme, au 
rebours de l’image repandue dans le public de ce capitaliste de 
presse, possede deux armes, l’une que personne ne devrait lui 
refuser, et l’autre que personne ne lui prete, l’intelligence et le 
charme. Robert Hersant sait jouer d’un charme qu’il doit avant tout 
& sa voix (du moins quand il controle sa volonte de puissance). Son 
visage rond, son teint rose et blanc de bebe en bonne sante, ses 
cheveux blonds, ses yeux bleus, inspirent d’abord une sorte de 
confiance : voici un bon compagnon avec lequel j’aurais plaisir a 
travailler et plus encore a trinquer. Mais non, pas d’illusion : d’un 
coup eclatent, au hasard d’un mot ou d’un geste, sa sensualite et sa 
brutalite, les deux traits les plus visibles de sa personnalite. 

Bien evidemment, sur son activite pendant la guerre, sur ses 
demeles avec la justice et a l’Assemblee (il fut invalide une fois 
mais reelu triomphalement par ses electeurs de l’Oise), il fut 
evasif. II me laissa entendre qu’il avait beaucoup a dire sur ces 
sujets et qu’il me le dirait un jour (il ne le fit pas) mais, en cette 
premiere rencontre, le positif l’emporta dans mon esprit sur le 
negatif. Le Figaro, depuis quelques annees, n’etait pas dirige. 
L. Gabriel-Robinet, epuise par la maladie, ne dirigeait pas la redac- 
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tion et j’avais le sentiment que l’administration ne valait guere 
mieux que la redaction. R. Hersant avait edifie un empire de 
presse : le succes ne doit jamais tout au hasard et a la chance. Peut- 
etre arreterait-il le declin de ce joumal qui conservait encore une 
richesse : le titre. 

Avant de prendre ma decision, je demandai une audience au pre- 
sident de la Republique et au ministre de l’Interieur. Valery Gis- 
card d’Estaing m’informa, sous le sceau du secret, de l’origine des 
fonds mis a la disposition de R. Hersant (je ne crois pas que son 
information ait ete complete). La conversation me confirma, une 
fois de plus, le decalage entre les discours publics que tiennent les 
hommes politiques et leurs reactions spontanees. Le President me 
fit sentir que le Figaro ne meritait guere son actuelle autonomie. 
Manifestement sensible aux critiques dont il y etait parfois l’objet, 
il me pamt tout a fait indifferent a la fonction de contre-pouvoir de 
la presse, fonction sur laquelle il disserta plus d’une fois avec 
talent. Que l’autorite morale, le prestige du Figaro importent 
davantage que le conformisme ou l’impertinence de tel ou tel 
article, meme V. Giscard d’Estaing, en prive, ne parvenait pas a le 
comprendre. Que l’acquisition du Figaro par Robert Hersant portat 
un coup au capital immateriel, symbolique du journal, il ne voulait 
pas le savoir. 

Michel Poniatowski m’autorisa a lire une note qui resumait la 
documentation du ministere de l’Interieur sur R. Hersant. Les 
informations sur les annees de guerre ne m’instruisirent pas beau- 
coup. Au reste, R. Hersant n’avait pas encore vingt ans a la decla- 
ration de guerre ; ses « erreurs » de jeunesse ne le condamnaient 
pas a jamais. Les delits commis, effaces par l’amnistie, ne desho- 
noraient pas le coupable. 

Finalement, j’approuvai la position de Jean d’Ormesson et je 
citerai une partie de son article du 3juin 1975: « Dans cette 
conjoncture compliquee et brievement resumee, je defendrais 
volontiers l’idee qu’a cote de nombreux inconvenients Robert Her- 
sant presente au moins deux atouts. D’abord, h la difference de la 
fameuse jument des philosophes qui avait toutes les qualites sauf 
l’existence, je veux bien croire que M. Robert Hersant cumule 
beaucoup de defauts, mais au moins il existe. II est seul capable a 
l’heure actuelle de prendre en charge l’administration du Figaro. 
En face de l’absence et des aventures du neant, la presence est un 
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avantage. Ensuite, il faut bien constater que les fameux statuts qui 
sont la bible du Figaro reconnaissent beaucoup de droits aux 
rddacteurs. Ils peuvent notamment s’opposer a la designation du 
directeur. Mais le sens meme des statuts est d’assurer une coupure 
entre le capital et la redaction. Accorder a la redaction un droit de 
regard sur la propriete, n’est-ce pas accorder, du meme coup, a un 
futur proprietaire, un droit de regard sur la redaction [...] ? 
M. Robert Hersant est ce qu’il est. Je le dis tout net; je ne me suis 
pas livre a une enquete sur ses activites. Je suis inonde, comme 
beaucoup, de brochures qui le denoncent. 11 est toujours difficile, 
dans ce genre de litterature ecrite ou orale, de faire la part de la 
verite, de la propagande et des calomnies. [...] Couvert par 
l’amnistie, Robert Hersant est un elu du peuple. Faut-il se montrer 
plus exigeant que les lois de la Republique et que la volonte popu- 
laire ? » 

Cent dix-huit voix sur deux cent quatre-vingt-quinze se decla- 
rerent pour une greve si Jean Prouvost ne renongait pas a son 
intention de vendre les actions du Figaro a Robert Hersant - mino- 
rite donc, mais substantielle et qui serait devenue peut-etre majo- 
rite si Jean d’Ormesson et moi-meme nous nous etions joints aux 
grevistes potentiels. De l’Elysee et de Matignon venait une discrete 
pression en faveur du magnat qui avait assis sa fortune sur VAuto- 
joumal, puis acquis une dizaine de petits joumaux de province, 
cree quelques magazines specialises (la Voile, etc.), enfin cherchait 
au Figaro la consecration de sa reussite et l’entree dans les salons. 
Paris-Normandie, achete recemment, constituait la demiere etape 
avant la conquete de Paris. 

Ma propre decision entraina celle de Jean d’Ormesson (a moins 
que ce fut l’inverse) et, du meme coup, celle de la redaction tout 
entiere. Je ne puis l’affirmer, mais je ne voudrais pas eluder ma 
responsabilite: au fond de moi-meme, je ne pouvais pas apaiser 
mes troubles de conscience en me comptant l’un des 118 pro- 
grevistes ou l’un des 177 non-grevistes. Mon non aurait ebranle le 
oui de Jean d’Ormesson ; en verite, nous pnmes la meme decision 
et nous la primes ensemble. Comme en d’autres circonstances, les 
souvenirs de ma precedente decision peserent sur moi. En 1965, 
j’avais pris la tete des amis de P. Brisson qui imposerent la prolon- 
gation, en faveur de L. Gabriel-Robinet, sous reserve de modifica- 
tions mineures, de l’accord de 1949, autrement dit le maintien de 
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la Societe fermiere jusqu’a la date prevue. Durant la crise et la 
greve de 1969, je m’etais solidarise avec la redaction, mais sans 
enthousiasme, sans jouer un role actif. Je ne pense pas que j’aurais 
assume la direction du joumal, meme si Jean Prouvost avait 
accepte la proposition du Figaro unanime. En 1975, le probleme, 
en apparence au moins, avait change du tout au tout: Robert Her- 
sant s’engageait a respecter le statut du Figaro. Les joumalistes 
s’arrogeaient un droit de regard sur les decisions du proprietaire 
alors qu’ils ne possedaient, sur le papier, d’autre droit que de blo- 
quer certaines decisions du Conseil de surveillance de la Societe de 
gestion, en particulier la nomination du president du directoire, en 
fait directeur du joumal. Jean d’Ormesson leur donnait formelle- 
ment tort, mais ni lui, ni moi ne poussions la nai'vete jusqu’a croire 
sur parole les promesses de Robert Hersant de respecter la lettre et 
l’esprit du compromis de 1971. Un « entrepreneur de presse », 
depute par-dessus le marche, se resignerait-il longtemps a ne pas 
influer sur la redaction en meme temps que sur l’administration du 
joumal ? 

Pourquoi ai-je pense, en 1975, que je ne devais pas reprendre la 
bataille de 1965 ? Je n’etais plus sur d’avoir eu raison dix ans plus 
tot; seule la fidelite a P. Brisson avait inspire et justifie la bataille 
contre J. Prouvost. La redaction s’etait peu a peu decomposee, 
materiellement et moralement; l’aile marchante, dirigee par 
D. Perier-Daville, president du Conseil d’administration de la 
Societe des redacteurs, se reclamait moins de l’heritage de 
P. Brisson que de leur doctrine : une entreprise de presse ne doit 
pas etre mise en vente comme une entreprise commerciale. Un 
Robert Hersant ne devait pas acheter le Figaro, un capital immate- 
riel, comme on achete des valeurs mobilieres de la siderurgie ou 
de l’electronique. Doctrine sympathique mais malaisee a traduire 
dans la realite. A moins que les joumalistes possedent eux-memes 
le capital, il faut bien un proprietaire. Si la propriete vient a un 
syndicat ou a un parti, la marge de liberte se retrecira encore. La 
moins mauvaise solution demeure, finalement, celle des pays 
anglo-americains : un proprietaire choisit un editor auquel la cou- 
tume, l’opinion, la convenance accordent une large autonomie. 

En 1975, d’autres raisons m’inciterent a soutenir la « candida- 
ture » Hersant. En depit des mmeurs de demiere heure, nulle autre 
candidature ne se presenta. Une greve suivie par une fraction des 
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joumalistes n’aurait pas necessairement empeche la vente du 
joumal. Elle aurait surtout revele la situation reelle : il ne restait de 
l’equipe Brisson que des survivants plus ou moins dignes de pre- 
server l’heritage ; l’unite de la redaction appartenait au passe et au 
mythe. Bagarres pour les places, rivalites d’amour-propre, combats 
d’opinions, toutes les causes de ddsunion a l’interieur du joumal 
multipliaient leurs effets les uns par les autres. Humilies collective- 
ment par l’ascension du Monde et la chute du Figaro, divises sur 
la route a suivre (centre droit, droite resolue, centre gauche ?), les 
joumalistes se dressaient les uns contre un homme, les autres 
contre un acte qui symbolisait une faillite autant morale que finan- 
ciere. Avec lesquels aurais-je du m’allier ? Avec Denis Perier- 
Daville et les militants de la Societe des redacteurs ? Avec les par- 
tisans d’un Figaro-centre gauche ? Avec les demiers de l’equipe 
Brisson, aussi soucieux de quelques prebendes que des vieux prin- 
cipes d’une maison qui n’existait plus ? Le Figaro continuait a 
tenir une place, limitee peut-etre mais indispensable, dans la poli- 
tique nationale. Tout compte fait, Jean et moi, nous n’avons pas eu 
tort de risquer la tentative Hersant. 

Le directoire, dont je faisais dorenavant partie, se reunit une fois 
par semaine. Je frequentai donc regulierement Robert Hersant et je 
fus frappe, je dois le dire franchement, par son intelligence natu- 
relle ; quel que fut le sujet, je ne l’ai jamais entendu dire de sottise. 
Le directoire tout entier assuma la responsabilite ingrate des licen- 
ciements (moins necessaires que nous le jugions a l’epoque). Les 
deliberations du directoire ressemblaient souvent a des conversa- 
tions a batons rompus (il ne manquait que les alcools sur la table, 
en dehors des quarts Evian, pour avoir l’impression de se trouver 
au cafe). R. Hersant ne prenait pas tres au serieux ces seances 
rituelles, bien que des decisions importantes (a l’echelle du 
journal) y fussent prises. Qui envoyer a Washington ? A Rome ? A 
Bonn ? 

Durant cette periode, R. Hersant n’intervint guere dans la redac- 
tion bien qu’il y eut introduit immediatement son « homme de 
confiance » ou plutot sa « plume » (a moins qu’il eut pour fonction 
de signer les papiers qu’il ecrivait lui-meme): Charles Rebois. 11 
introduisit certaines questions dans les sondages que le Figaro 
commandait; il interpreta a sa maniere, discutable pour le moins, 
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certaines reponses foumies par les sondages. Nai'vete d’amateur ou 
manipulation deliberee ? La premiere crise eclata a propos d’un 
article redige par R. Hersant lui-meme sur la politique planetaire. II 
developpait la these que l’Union sovietique, menacee par la Chine 
populaire, voulait desormais assurer sa securite a l’ouest, donc ren- 
forcer son controle sur les pays europeens, en particulier la France, 
par l’arrivee au pouvoir de la coalition socialiste-communiste. 
L’article, ni meilleur ni pire que beaucoup d’autres, relevait 
quelque peu du cafe du commerce. En 1974, l’Union sovietique 
avait montre quelque preference pour V. Giscard d’Estaing et non 
pour F. Mitterrand. Mais peu importe la qualite de l’article, le 
tabou etait viole : le proprietaire se comportait en journaliste. 

La encore, je plaidai pour la tolerance. Nous avions parie sur 
R. Hersant avec l’espoir que, pour l’essentiel, il jouerait le jeu. 
Pouvions-nous refuser un article que nous aurions peut-etre publie 
s’il n’avait pas ete signe par le proprietaire du joumal ? Au reste, il 
me paraissait improbable qu’il repetat souvent son experience 
d’editorialiste (j’ajoute qu’il regut une cinquantaine de lettres, pour 
la plupart d’approbation). Apres une agitation de quelques jours, 
J.-F. Brisson quitta le journal. Modele d’honnetete et de rigueur, il 
tenta jusqu’au bout de defendre et illustrer Fheritage de son pere. 
II s’etait battu contre l’intmsion de J. Prouvost. Dans Fetat-major 
du joumal, il fut le seul a souhaiter que la direction me revint. 
Avait-il entendu les memes propos de son pere que Wladimir 
d’Ormesson ? Je ne le pense pas ; s’il les avait entendus, il en 
aurait fait etat. Je tentai vainement de le retenir: j’avais tort 
puisque, deux ans a peine plus tard, je suivis son exemple. 

Une nouvelle crise surgit, en 1976, quand Robert Hersant 
demanda la presidence du directoire de la Societe de gestion, donc 
la direction du joumal. Meme s’il respectait la lettre en obtenant un 
vote du Conseil de surveillance, il violait a coup sur l’esprit de 
l’accord de 1971. Celui-ci exigea meme que le president du direc- 
toire fut un joumaliste. (En 1981, apres la victoire des socialistes, 
le tribunal, sur une action intentee par le syndicat des joumalistes, 
enjoignit a R. Hersant de faire la preuve de sa qualite de joumaliste 
et le condamna a une amende de 2 000 F par jour tant qu'il n’aurait 
pas apporte cette preuve, mais Faffaire n’est pas encore venue en 
appel.) 
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La redaction, epuree, incoherente, renouvelee, aurait peut-etre 
malgre tout suivi Jean d’Ormesson et moi-meme si nous avions 
convoque la Societe des redacteurs et mis en valeur l’enjeu du 
debat. L’assentiment des representants de la redaction au Conseil 
de surveillance a la nomination de Hersant comme president du 
directoire accordait, en fait, au proprietaire des pouvoirs que la 
separation de la Societe anonyme et de la Societe de gestion devait 
lui interdire. C’etait donc, au moins en theorie, le moment, le der- 
nier, ou la resistance a la toute-puissance du proprietaire devait se 
manifester. Jean d’Ormesson pencha vers la resistance, dans la 
mesure ou, en perdant la presidence du directoire, il perdait la 
direction qu’il detenait sur le papier. La encore, j’aurais pu incliner 
le fleau de la balance d’un cote ou de l’autre. Une nouvelle bataille 
a l’interieur du Figaro me sembla anachronique et, au bout du 
compte, vide de signification. 

Pour quoi, pour qui livrer une bataille afin d’empecher le pro- 
prietaire (ou le capital) d’exercer une certaine influence sur le 
contenu du joumal ? Afin de sauvegarder les droits moraux de 
l’equipe Brisson ? Que representaient encore les survivants de 
l’equipe, tous a la retraite ? J. de Lacretelle, M. Hamelet, M. Gabilly, 
L. Chauvet n’exergaient plus aucune activite au joumal, ils n’incar- 
naient pas les valeurs dont se reclamait P. Brisson, ils n’appor- 
taient plus depuis longtemps aucune caution morale a notre 
maison. J. d’Ormesson, de son cote, ne dirigeait qu’a moitie la 
redaction et moins encore la gestion. Si nous avions refuse a 
R. Hersant la presidence du directoire, il ne se serait pas tenu pour 
battu ; la tension aurait persiste et compromis les demieres chances 
du joumal. Personnellement, je refusai de m’engager dans un nou- 
veau conflit a seule fin de sauvegarder les droits des quatre de 
l’equipe Brisson et le pouvoir theorique de Jean d’Ormesson. 

Pour dire le vrai, je songeais plus a me retirer, quand la situation 
deviendrait intolerable, qu’a livrer un combat en retraite, metre par 
metre, pour tenir nos positions. II me pamt probable, des ce point 
de depart, qu’il ne s’accommoderait pas de la quasi-exclusion que 
souffrit J. Prouvost. Comme il avait peu a peu conquis Paris- 
Normandie, il s’efforcerait de conqudrir le Figaro par la meme et 
simple tactique. II s’assurerait des allies dans la place, acheterait la 
cooperation de tels ou tels, seduirait les uns, soudoierait les autres 
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et convaincrait tous que lui, et lui seul, non les sup6rieurs imm6- 
diats et officiels, determinerait leur sort. 

Jean d’Ormesson, dans un de ses livres, raconta le denouement, 
les demiers mois de ma presence au Figaro, mais, curieusement, 
son recit passe sous silence le debut de la fin ou la premiere scene 
de ma revolte contre R. Hersant. Nous avions dejeune a trois, a 
Neuilly, chez Jean d’Ormesson et nous avions discute raisonnable- 
ment sur les perspectives aux elections legislatives de 1978. 
R. Hersant exposa les mesures qu’il envisageait en cas de victoire 
de la gauche pour assurer la survie de ses differentes publications. 
Puis nous en vmmes aux mois qui nous separaient des elections et 
je lui proposai - nullement sur un ton agressif ou revendicatif - 
d’exercer effectivement mes fonctions de directeur politique. Pen- 
dant les neuf mois qui iront de la rentree de septembre aux elec- 
tions de mars, j’aimerais, lui dis-je, prendre au serieux mon titre, 
passer chaque jour au joumal et orienter effectivement la ligne du 
Figaro. Jean d’Ormesson aurait pu prendre ombrage de ma 
demande puisqu’elle semblait pour ainsi dire empieter sur l’auto- 
rite du directeur general. Je ne crois pas que telle fut sa reaction : 
il me consentait le privilege de l’age et peut-etre l’avantage 
d’ecrire sur la politique en « professionnel ». C’est en tant qu’ecri- 
vain ou romancier qu’il se voulait « professionnel ». Bien sur, le 
Figaro l’amusait, la direction lui donnait quelques satisfactions 
d’amour-propre ; si j’avais participe a la redaction quotidienne, il 
aurait coopere volontiers avec moi, quitte a trancher si quelque 
desaccord surgissait. 

Cette proposition declencha une replique de R. Hersant qui me 
stupefia : « Je veux assumer moi-meme cette direction politique et 
j’ecrirai regulierement des editoriaux. » Je rdpondis assez vivement 
(je ne me souviens pas exactement de mes propos) et je partis 
quelques instants plus tard ; j’avais un rendez-vous a l’autre bout 
de Paris, a la Maison des Sciences de l’Homme. Un detonateur 
s’etait declenche en moi: s’il me refuse sa confiance et surtout s’il 
entend devenir lui-meme l’editorialiste du Figaro, cette fois les 
arguments de politique et d’efficacite ne tiennent plus. II ne me 
reste plus d’autre issue que de me retirer. 

Pendant les quelques semaines suivantes, je demandai une 
audience au president de la Republique; je rencontrai Jacques 
Chirac, je visitai plusieurs personnalites. Je tins devant chacun 
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d’eux le meme discours ou a peu pres : Robert Hersant m’affirme 
qu’il entend desormais ecrire des editoriaux. S’il n’en demord pas, 
je quitterai le Figaro, avec Jean d’Ormesson qui m’a toujours 
assure qu’il ne resterait pas si je m’en allais. Or, le Figaro, en 
depit de son declin, demeure, dans la bataille politique, une tribune 
irremplagable. II a deja perdu une part de son credit, le jour ou il 
entra dans l’empire Hersant; s’il devient l’organe du depute de 
l’Oise, il glisse dans le neant: mon depart, celui de Jean 
d’Ormesson et d’autres qui suivront nos exemples, ne laisseront 
pas grand-chose a l’organe du rond-point des Champs-Elysees. 

Je le repete: cet episode - le dejeuner ou Hersant affirma son 
intention d’ecrire lui-meme des editoriaux - ne figure pas dans le 
recit de J. d’Ormesson. Encore aujourd’hui, je me demande pour- 
quoi il l’a oublie ou omis. En revanche, il invente un drame pari- 
sien h trois - aucun des trois n’y dtant tout a fait sain d’esprit: 
«Raymond Aron et Robert Hersant n’avaient qu’un point 
commun, ils croyaient l’un et l’autre que les choses iraient sure- 
ment mieux si on les ecoutait davantage. Ils avaient l’un et l’autre 
- avec il faut bien le dire des apparences de raison - des traits de 
megalomanie et de paranoia. J’etais plutot schizophrene et, en tout 
cas, cyclothymique. Rien ne m’otera l’idee que Robert Hersant 
n’avait qu’un but: c’dtait d’etre president de la Republique. Ray- 
mond Aron, moins fou, s’etonnait volontiers de n’avoir pas ete le 
Kissinger franyais. Que je le dise tout de suite, j’aurais ete de 
Gaulle, Pompidou ou Giscard, j’aurais choisi Aron pour conseiller 
du Prince. Je ne suis pas tout a fait sur que j’aurais elu Hersant & 
la tete de l’Etat si j’etais le peuple frangais. » 

Le morceau est plaisant mais il ne garde avec la realite que de 
lointaines relations. « Megalomanie et parano'fa » : personne ne se 
connait soi-meme, mais Jean d’Ormesson n’etait ni schizophrene 
ni cyclothymique. A l’en croire, il n’avait d’autre ambition que de 
faire travailler ensemble Robert Hersant et Raymond Aron. Mais la 
question ne se posait que depuis la conversation de Neuilly qui 
s’est mysterieusement evaporee de sa memoire. Je demandai 
d’exercer une influence politique sur le Figaro pour quelques 
mois, sans la moindre intention de m’imposer en permanence. Je 
n’avais jamais rdclame, comme il l’ecrit, le fauteuil de president du 
directoire. Pourquoi l’aurais-je demande a soixante-douze ans ? 
J’aurais ete effectivement megalomane si j’avais souhaite ou cru 
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obtenir ce fauteuil. Ce que je voulais, c’etait au moins une pro- 
messe de Robert Hersant qu’il ne redigerait pas des editoriaux 
politiques en altemance avec Jean et avec moi. 

Cette reaction, toute personnelle, se manifestait-elle trop tard ou 
trop tot ? Comme Jean me le laissa entendre, et comme son frere, 
son directeur de conscience, le lui dit: c’est contre Paccession de 
R. Hersant a la presidence du directoire que nous aurions du nous 
dresser. Puisque nous lui avions laisse le fauteuil de P. Brisson et 
de L. Gabriel-Robinet, de quel droit lui disputer les privileges atta- 
ch£s au fauteuil ? Argument valable legalement. Mais, en laissant 
a Jean et a moi les titres respectifs de directeur general et de direc- 
teur politique, il renon^ait pour ainsi dire a exercer certains des pri- 
vileges de ses pred6cesseurs. R. Hersant, en depit de son mandat 
legislatif (il n’allait presque jamais a PAssembl6e nationale), pas- 
sait d’abord pour un entrepreneur de la presse, un magnat du capi- 
talisme; on ne le connaissait pas comme un editorialiste. Jean 
Prouvost n’ecrivait jamais d’editoriaux. L’intention ou le projet 
d’Hersant constituait donc, pour le joumal ou pour moi-meme, un 
coup, legalement moins important que sa nomination a la presi- 
dence du directoire, mais moralement plus grave encore. 

Les grands personnages auxquels je confiai mes inquietudes ne 
manifest6rent qu’un mediocre interet pour cette crise a repetition 
du Figaro (a l’exception de Jacques Chirac). Valery Giscard 
d’Estaing connaissait les projets electoraux de Robert Hersant. Ce 
demier quittait l’Oise et tentait sa chance dans la circonscription 
qu’abandonnait Achille Peretti nomme par Edgar Favre au Conseil 
constitutionnel. Le president de la Republique me deconseilla, si 
mes souvenirs ne m’abusent pas, de quitter le Figaro, mais il me 
pamt insensible a l’essentiel, a savoir la perte d’autorite intellec- 
tuelle et morale qu’entrainerait pour le joumal le depart de quelques 
noms symboliques. Seul Jacques Chirac reconnut la force de 
l’argument et il mena?a R. Hersant de lui refuser le soutien du 
RPR s’il acculait au depart les « intellectuels » du Figaro. En fait, 
R. Hersant re^ut l’investiture officielle du RPR. Mme Marie- 
France Garaud me tan?a rudement au telephone, quand je lui dis 
que je soutenais Mme d’Harcourt, rempla^ante de Peretti, qui 
refusa d’obeir aux ordres de l’dtat-major du RPR et qui battit le 
candidat de son parti sans aucune peine. La technique des 
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« paquets aux vieux », pratiquee ailleurs par le proprietaire du 
Figaro, ne reussit pas dans une circonscription aussi opulente. 

Quant aux consequences de mon depart sur l’avenir du Figaro, 
en depit de ma megalomanie, je ne me fis jamais d’illusion. 
L’exemple de Frangois Mauriac m’aurait instruit si j’en avais eu 
besoin : aucun collaborateur d’un joumal, si prestigieux soit-il, 
n’entraine avec lui un nombre substantiel de lecteurs. Mon depart 
entamait le capital politique du Figaro ; depuis 1977, ce capital a 
continue, lentement, regulierement, de se devaluer. Une douzaine 
de joumalistes' partirent en meme temps que moi. Jean d’Ormesson 
m’accompagna pour quelques semaines. Convoque et mis en accu- 
sation par ceux qui conseillaient a l’epoque Jacques Chirac, Pierre 
Juillet et Marie-France Garaud, il revint comme editorialiste. 

Apres le dejeuner a Neuilly, je n’eus avec Hersant qu’une seule 
conversation, chez moi, boulevard Saint-Michel, alors que mon 
interlocuteur savait mon intention de quitter le joumal a moins 
qu’il ne revint sur ses projets. II me dit - ce detail s’est grave dans 
ma memoire : « Je serais honore d’ecrire des editoriaux en alter- 
nance avec vous, mais vous ne voulez pas d’une altemance avec 
moi. » Je repondis de mon mieux, sans contredire cette formule, 
strictement exacte ; je m’effor^ai d’enlever toute agressivite a mon 
attitude. Ce qui me semblait inacceptable, ce n’etait pas seulement 
l’altemance avec Robert Hersant, mais aussi l’altemance avec le 
proprietaire, avec le candidat aux elections. Je n’ai jamais revu 
Robert Hersant. II n’ecrivit, pendant la campagne dlectorale de 
1978, aucun editorial. Pourquoi m’avoir « remis a ma place » avec 
tant de brutalite, quand j’exprimai le « desir de participer effective- 
ment a la direction du joumal au cours de quelques mois » ? 

Encore aujourd’hui, je m’interroge sur ses mobiles. Lui-meme 
continue de dire, a mon ami Bemard Bonilauri en particulier, qu’il 
ne comprend pas pourquoi je me suis retire du Figaro. II s’etait fait 
une certaine idee de moi, il avait laisse entendre, dans une reunion 
du directoire, qu’a ses yeux j’appartenais a la meme famille que 
lui: tout d’une piece, incapable de ceder ou de composer si j’avais 
pris une decision, en bref difficile a manceuvrer. Jean d’Ormesson 
ne l’embarrassait, ni ne l’inquietait. Des le premier jour, R. Her- 
sant le comprit: Jean tenait au Figaro ; il aimait a y ecrire, il 


1. Ils invoquerent la clause de conscience et le tribunal, en appel, leur donna raison. 
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s’accordait merveilleusement avec son public ; nulle part ailleurs il 
ne trouverait une pareille tribune en harmonie preetablie depuis 
toujours avec son talent. Bien que Jean d’Ormesson eut repete plu- 
sieurs fois et devant les redacteurs qu’il partirait avec moi, R. Her- 
sant comptait sans inquietude sur le retour de l’enfant prodigue. 

Sur moi-meme, Hersant se trompait, non en me mesestimant 
mais, tout au contraire, en me surestimant. Je doute que j’eusse ete 
capable de venir au Figaro, six jours par semaine, pour inspirer ou 
orienter les joumalistes. De meme qu’il n’a pas ecrit d’editoriaux, 
peut-etre ma direction politique aurait-elle avorte au bout de 
quelques semaines. R. Hersant avait supporte - ce qui constituait 
pour lui une humiliation - une situation ambigue. Proprietaire du 
capital, il se contentait de sieger dans le directoire, a titre de 
membre, un entre cinq, et il ne pouvait pas prendre seul les deci- 
sions pour licencier et recruter. II pensait a coup sur que la volonte 
de puissance dictait mes revendications et qu’une fois en place je 
limiterais sa souverainete. Je le comprenais, il ne pouvait pas me 
comprendre. Je deteste l’exercice de l’autorite - en dehors de 
l’autorite intellectuelle qui resulte de la controverse ou des raisons. 
Peut-etre ne voulait-il pas aliener son droit d’ecrire des editoriaux, 
meme s’il n’envisageait pas de l’exercer. Je ne pensais pas qu’il 
ecrirait souvent des editoriaux, mais je n’acceptais pas le risque de 
partager avec lui la fonction d’editorialiste (je la partageais volon- 
tiers, de toute evidence, avec Jean qui gardait pour lui seul le 
fameux F avec la plume qui le consacrait porte-parole de la direc- 
tion). 

Apres mon entretien avec R. Hersant, apres mes conversations 
avec les grands du pouvoir, il ne me resta d'autre issue que la 
demission. Un lundi du mois d’avril - je devais rejoindre mes 
enfants a Joucas le lendemain -, je refus le matin Joseph Fontanet, 
ancien ministre de l’Education nationale, qui creait un quotidien, 
J’informe. Je n’exclus pas a ce moment de collaborer avec cet homme 
sincere, bienveillant, d’une honnetete insoupfonnable, catholique 
sans ombre de clericalisme ou de dogmatisme. L’apr£s-midi, a 
trois heures moins vingt exactement, je fus foudroye : mon bras 
droit tomba mort le long de mon corps et ma voix, paralysee, 
n’emettait plus de son. 

Quelques semaines plus tard, revenu chez moi, j'ecrivis ma 
lettre de demission a R. Hersant et je preparai les demiers articles 
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pour le Figaro. Voici la lettre de demission que je n’ai jamais 
publiee : 

« Quand vous avez voulu et obtenu la presidence du directoire, 
ni Jean d’Ormesson ni moi-meme ne nous sommes opposes a votre 
demande. Certes, la confusion entre le propri6taire de la Societe 
anonyme et le pr^sident-directeur de la Societe de gestion contredit 
l’esprit et la lettre du statut du joumal tel que les tribunaux eux- 
memes l’ont confirme. Mais les quatre representants de l’equipe 
Brisson ne tiennent, depuis des ann6es, aucun role effectif dans le 
joumal; or, seuls les quatre ou la Societ6 des redacteurs etaient 
habilites a introduire une action en justice qui, en tout etat de 
cause, aurait acheve la mine de l’entreprise. Nous etions resolus de 
ne pas provoquer de nouvelles querelles entre proprietaire et redac- 
teurs. 

« En donnant a Jean d’Ormesson le titre de directeur general et 
a moi-meme celui de directeur politique, vous reconnaissiez impli- 
citement que le Figaro, pour conserver une autorite intellectuelle 
et politique, doit etre dirige quotidiennement par un joumaliste ou 
un ecrivain, non par le propri6taire d’un groupe de presse ou un 
depute. 

« A aucun moment, je n’ai pu accomplir la fonction de directeur 
politique. Vous recmtez les collaborateurs vous-meme sans nous 
informer a l’avance ; vous choisissez sans consultation tel chef de 
service. Vos instmctions passent par l’intermediaire d’un jouma- 
liste acquis a vous sans tenir compte de la hierarchie existante dans 
la r6daction. Par la meme vous enlevez tout pouvoir a ceux qui 
devraient l’exercer. La redaction attend une volonte venant de loin, 
mais non pas de ceux qui devraient diriger la redaction. Aux cri- 
tiques de la situation actuelle et a mon desir de remplir ma tache 
de directeur, vous m’avez repondu qu’a partir de septembre vous 
avez l’intention d’assumer vous-meme cette tache, y compris la 
redaction d’editoriaux. La confusion en une seule personne du pro- 
prietaire, du gestionnaire d’un groupe de presse, du directeur de la 
redaction et d’editorialiste, d’un candidat I la d6putation, me parait 
inacceptable a l’opinion d’aujourd’hui, funeste au rayonnement et 
au prestige moral du joumal. Vous ne serez donc pas surpris que je 
tire les conclusions de nos entretiens de fevrier et de mars. Je ne 
juge pas convenable de servir de caution ou de couverture par des 
titres, peut-etre honorifiques mais certainement fictifs. Le cceur 



DE PIERRE BRISSON A ROBERT HERSANT 


709 


lourd, je quitterai donc le joumal auquel je collabore depuis trente 
ans. » 

Les commentaires des autres joumaux, ni passionnes, ni nom- 
breux, repondirent a mon attente. Dans le Monde, J. Sauvageot 
constata que la conquete du Figaro aboutissait a son terme previ- 
sible ; j’avais commis l’erreur ou nourri l’illusion de sauvegarder 
quelque chose de l’autonomie du Figaro. Face a un homme tel que 
Hersant, l’illusion se confondait avec l’erreur. Au Figaro comme a 
Paris-Normandie, le proprietaire irait jusqu’au bout avec la 
methode bien eprouvee par tous les « boss », diviser pour regner. 

Des commentaires etrangers, je ne connais que la note de The 
Economist (l er juin 1977) intitulee « Le Figaro depouille » (shom). 
Le reprdsentant a Paris de l’hebdomadaire londonien ne connais- 
sait de l’affaire que les deux articles pams en premiere page du 
Figaro , le premier de Jean d’Ormesson, le deuxieme de R. Her- 
sant, et l’interview que je donnai au Point. Aussi le joumaliste 
presentait-il le depart de Jean d’Ormesson comme l’evenement 
majeur ; mon depart suivait le sien. En fait, J. d’Ormesson partit en 
meme temps que moi pour honorer l’engagement pris a mon egard 
mais, dans son article : «Au revoir et non adieu », il laissait 
ouverte la chance, ou plutot la probabilite, de son retour en tant 
qu’editorialiste. 

Le joumaliste anglais m’appelait « France’s most respected poli- 
tical columnist, a deity in the intellectual world of french political 
joumalism », il resumait l’analyse que j’avais faite dans le Point 
du cumul auquel aspirait R. Hersant et terminait: « This was too 
much for Mr. Aron, a writer whose shrewd and stylish analyses 
have graced Figaro for 30 years and shaped the thinking of gene- 
rations of aspiring moderate politicians.» Bien entendu, nul 
joumal fran^ais ne commenta mon depart dans ce style. Aucun col- 
laborateur du Figaro ne m’ecrivit un mot de sympathie. Une dou- 
zaine d’entre eux suivirent Jean d’Ormesson et moi; ils ne 
savaient pas tous qu’un des departs ne durerait que l’instant d’une 
promesse. 

Quelques mots encore sur la tentative de cooperation avec 
Robert Hersant et mes relations avec Jean d’Ormesson, avant et 
apres mon retrait. «II aurait du quitter le Figaro des l'arrivee du 
magnat de la presse ! », dirent certains ; encore aujourd’hui, je ne 
le pense pas. II dependait peut-etre du Pouvoir de susciter un autre 
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acheteur, pas de moi. Ce qui demeure vrai, c’est que mon refus 
- ou peut-etre la menace de partir au cas de l’arrivee de R. Hersant - 
aurait probablement entrame nombre d’autres refus et, du meme 
coup, l’echec de la solution choisie ou toleree par le gouveme- 
ment. Je ne regrette pas d’avoir contribue a la survie du Figaro, a 
l’epoque. II fallait au joumal un directeur qui fut un capitaliste de 
presse. R. Hersant repondait a cette exigence et a cette ddfinition. 
Nous croyions qu’il possedait toutes les qualites d’un tel person- 
nage, et nous nous trompions. 

Je reconnais volontiers que j’aurais pu et peut-etre du m’opposer 
a l’election de Hersant a la presidence du directoire si, du moins, 
l’enjeu demeurait le meme : le statut du joumal. Mais que restait-il 
de l’heritage de l’equipe de Brisson ? Entre un homme de pouvoir, 
impatient de toute entrave, et un academicien distrait, irenique, 
charmeur, la partie n’etait pas egale. Pour empecher le proprietaire 
d’empieter sur les responsabilites des dirigeants de la redaction, il 
aurait fallu une vigilance de tous les instants, une volonte de puis- 
sance qui manquaient a Jean autant qu’a moi. Qu’ai-je donc tente, 
en fevrier-avril 1977 ? Un coup d’arret! Alerter les chefs de la 
majorite et les convaincre qu’ils pouvaient et devaient empecher 
un proprietaire, lourdement endette, de provoquer le depart des 
quelques grandes signatures qui adomaient le Figaro et en dissi- 
mulaient la pauvrete ? Je n’y parvins pas et, du reste, je n’y cms 
guere, sauf peut-etre dans quelques conversations a batons rompus. 
Quant a Jean d’Ormesson, il tenait a la tribune que lui offrait le 
joumal. Je le comprends et je lui garde mon amitie. 

J’ai beaucoup reve sur les quolibets et les coups moins innocents 
qui m’auraient frappe si, a la maniere de Jean, j’etais revenu au 
Figaro quelques semaines apres l’avoir quitte. Le Monde, juge 
impitoyable des etres et des choses, a l'exception de lui-meme, 
epargna l’academicien. Je tire quelque fierte - sans « megalo- 
manie » - d’echapper a la bonne fortune de mon ami Jean, qui 
passe entre les gouttes. 

Parmi les folies de ces semaines figure en premier lieu ma vel- 
ldite - c’est encore trop dire -, la vague idee de collaborer avec 
Joseph Fontanet et peut-etre d’entrainer quelques-uns des collabo- 
rateurs du Figaro. J’eus donc une longue conversation avec Joseph 
Fontanet le matin du jour ou je fus frappe par une embolie, au 
moment ou j’allais rencontrer Sir James Goldsmith. J.Fontanet 
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for^ait la sympathie et sa mort tragique et absurde transfigure un 
homme et une vie, voues au bien public, inspires par la foi chre- 
tienne. Mon entretien avec lui ne me laissa malheureusement que 
peu d'espoir: il ne possedait ni assez d’argent, ni une equipe assez 
competente pour reussir. II voulait diriger la publication et, en 
meme temps, fixer la « ligne » par des editoriaux. II n’y avait pas 
de place pour moi et je n’y entrainerais personne. Quand je quittai 
l’hopital et pris mes decisions, il m’ecrivit une lettre insistante. 

Au Figaro , dans son article « A nos lecteurs » du 6 juin 1977, 
Jean d’Ormesson se declarait pleinement solidaire avec moi: 
« Raymond Aron, qui a joue au Figaro le role que chacun connait, 
tire pour sa part, cette semaine dans un hebdomadaire, la le^on de 
cette crise: il quitte le Figaro. II en a ete pendant trente ans le 
symbole et l’honneur. II est clair que son depart ebranle profonde- 
ment le joumal avec lequel il se confondait. » II rendait hommage 
au liberalisme de R. Hersant qui n’avait jamais exerce la moindre 
pression sur la liberte d’ecrire des joumalistes du Figaro. II men- 
tionnait ensuite les nominations a des postes importants, dans la 
redaction et l’administration, qui « echappaient a son autorite ». En 
un certain sens, il faisait allusion a la question pour moi decisive : 
« Et la question, irritante et plus delicate que ne le pensent, dans un 
sens ou dans l’autre, les esprits simplistes ou politiques, de la par- 
ticipation effective du proprietaire, sous forme d’editoriaux ou 
d’articles, a la redaction du joumal posait a tout le moins des 
points d’interrogation. » Pour le reste, il insistait sur le motif 
majeur de son depart - l’incapacite d’exercer pleinement ses taches 
de directeur - et il laissait entrevoir son retour afin de poursuivre 
le combat. « Partout, j’imagine, si l’occasion m'en etait foumie. 
Peut-etre ici meme, si les moyens m’en sont donnes, si la liberte de 
m’exprimer m’est pleinement assuree. Mais il ne s’agit la que d’un 
avenir qui peut s’ouvrir demain. » 

Robert Hersant repondit a Jean d’Ormesson par un article qui, 
soyons juste, ne deparait pas le Figaro. II decrivit d’abord une 
situation financiere deplorable, presque desesperee, quand il acheta 
le joumal. Je souhaiterais, aujourd’hui encore, une analyse exacte 
de la crise de 1975 et de 1976. Par quelles mesures avait-il retabli 
l’equilibre alors que le tirage n’avait pas augmente ? II avait effec- 
tivement supprime l’edition de l’apres-midi et imagine la creation 
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d’un reseau complet de transmission par telecommunication des 
« papiers » composes a Paris dans la nuit, permettant a huit impri- 
meries satellites de tirer, en meme temps que dans la capitale, 
l’edition de demiere heure. Je veux bien croire que cette « realisa- 
tion technologique et industrielle sans precedent fit sortir de terre 
une usine par mois », mais a quoi bon cet exploit si la vente du 
joumal n’augmente pas ? Et avec quels fonds financer ces usines, 
sinon par de nouvelles avances des banques ? 

Je dois ajouter que la critique qu’il formula de la gestion 
entre 1945 et 1975 portait juste. Effectivement, le Figaro, a 
l’epoque ou il gagnait beaucoup d’argent, ne se rendit pas proprie- 
taire de ses immeubles, ne modemisa pas ses installations techniques. 
En revanche, du treizieme mois de salaire on passa au quator- 
zieme, au quinzieme, au seizieme. La dualite de la propriete et de 
la gestion porte la responsabilite majeure de ces aberrations. 
L’echelle des salaires que je decouvris une fois membre du direc- 
toire ne fut pas sans me surprendre. 

De l’interview que je donnai au Point, a mon ami Georges Suf- 
fert, pour expliquer mon depart, je retiens une sorte de mea-culpa. 
Avais-je eu raison de m’opposer a l’entree de Jean Prouvost au 
Figaro ? Ce jour-la, je me donnai tort: « Son arrivee aurait pro- 
voque des pleurs et des grincements de dents. Mais, tres vite, les 
esprits se seraient calmes et le joumal aurait probablement repris 
un elan. » Je ne suis nullement assure de la pertinence de cette 
auto-accusation. Le Figaro de 1965 n’aurait pas supporte Prouvost 
et celui-ci, en raison de son age, n’aurait pas rajeuni le journal. 

Quant aux raisons que je donnai de mon depart, elles coincident 
avec le recit des pages precedentes. Je rapportai un dialogue avec 
R. Hersant qui m’avait dit: « Pourquoi avez-vous accepte ce statut 
pour le refuser aujourd’hui ? » Je lui ai simplement repondu ceci: 
« Dans la situation generale, j’excluais une nouvelle bataille. J’ai 
parie une fois encore sur votre intelligence, c’est-a-dire sur le fait 
que vous ne franchiriez pas la ligne a partir de laquelle je ne pou- 
vais plus que partir. Or la ligne a ete depassee. » Georges Suffert 
me faisait remarquer que partout je retrouverais une situation deli- 
cate. Je lui repondis : « Tant que j’6crivais dans le Figaro, ce 
joumal m’engageait de quelque manifere. Ou que j’aille desormais, 
je n’engagerai que moi-meme. » Enfin, a l’excellente question de 
Suffert: pourquoi maintenant ? je repondis par une citation de 
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Bergson : « A force de me considerer comme une mecanique intel- 
lectuelle, chacun finit par oublier a quel point je ressemble a tout 
le monde. Disons qu’il vient un moment ou les choses ne paraissent 
plus acceptables. Bergson a dit cela tres bien : “Nous voulons 
savoir en vertu de quelle raison nous nous sommes decides et nous 
trouvons que nous nous sommes decides sans raison, peut-etre 
meme contre toute raison. Mais c’est la precisement, dans certains 
cas, la meilleure des raisons. Car l’action accomplie repond a 
l’ensemble de nos sentiments, de nos pensees et de nos aspirations. 
[...] Bref a notre idee personnelle du bonheur et de l’honneur.” » 
Des amis, Annie Kriegel, me conjurerent de ne pas abandonner 
une tribune dont aucune publication ne me donnerait l’equivalent. 
En avril 1977, avant ou apres la semaine passee a l’hopital, je 
n’hesitai plus : je ne supportais plus le Figaro de Hersant. 

Dans ma premiere conversation avec Olivier Chevrillon et 
Georges Suffert au Point , ils me suggererent une collaboration, 
deux articles par mois. D’un autre cote, J. Goldsmith, qui connais- 
sait mon intention de quitter le Figaro, souhaitait ma collaboration 
a l’Express (ses propos m’avaient ete rapportes). Je ne connaissais 
pas Philippe Grumbach, a peine Jean-Frangois Revel et Olivier 
Todd. Je m’inquietai des reactions eventuelles d’une redaction de 
gauche a l’entree d’un ecrivain qui passait pour de droite. Malgre 
tout, je n’aurais pas eu a choisir entre les deux hebdomadaires 
rivaux si Olivier Chevrillon, apprenant les offres de l’Express, 
n’eut repris contact avec moi et fait une offre tout autre que celle 
qu’il m’avait suggeree le premier jour. Cette fois, il s’agissait d’un 
article chaque semaine et d’un role d’animateur ou d’inspirateur. 
La deuxieme proposition survint pendant les quelques jours de 
reflexion que j’avais demandes a Goldsmith (je mentionne, pour le 
bon ordre, l’offre de Paris-Match, financierement la plus gene- 
reuse). 

Le motif majeur de mon choix tint a l’attitude de mes amis du 
Point. S’ils ne m’ont pas immediatement offert une place dans leur 
equipe, ce ne fut pas par manque de sympathie ou de considera- 
tion ; en profondeur, il n’y avait pas de place pour moi dans un 
hebdomadaire qui, dans l’ensemble, se veut observateur non 
engage. Les joumalistes voterent un blame a G. Suffert quand ce 
demier prit la parole dans une manifestation publique au cours de 
la campagne avant les elections de mars 1978. Je n'entendais pas 
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me contenter d’un role d’analyste ou d’observateur pur. Je pensai 
que je jouirais d’une plus grande liberte a l’Express, que j’y exer- 
cerais peut-etre une influence et que le proprietaire, normalement 
soucieux des « grandes signatures », me protegerait d’une possible 
hostilite des redacteurs. Peut-etre ai-je eu tort de choisir le Figaro 
contre le Monde en 1947 (bien que je n’en croie rien); je continue 
de penser que j’ai eu raison de choisir l’Express au lieu du Point, 
meme apres certaines deceptions. Quant a la situation actuelle, en 
juin 1981, apres la crise que provoqua le depart de Jean-Frangois 
Revel et d’Olivier Todd, elle appartient a un autre chapitre. 
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En avril 1969, je m’abstins de tout commentaire sur le refe- 
rendum organise par le general de Gaulle tout a la fois sur la 
decentralisation et sur la reforme du Senat. Apres la reponse nega- 
tive de la nation, je commentai l’evenement, peut-etre dans un 
style exagerement coutumier. « Onze mois apres le discours du 
30 mai et la manifestation des Champs-Elysees, le general de 
Gaulle, desavoue par le suffrage universel, quitte l’Elysee et retoume 
h Colombey-les-deux-Eglises, “puissant et solitaire”. » Suivait une 
analyse des origines de l’evenement; le referendum auquel il avait 
renonce sur les instances de Georges Pompidou, la valeur eminente 
qu’il donnait a cette sorte de question de confiance posee a la 
nation, le rappel d’idees longuement meditdes par le General, pre- 
sident du RPF: «II voyait dans la regionalisation un moyen de 
favoriser la participation des citoyens aux affaires publiques en 
meme temps qu’une premiere tentative de renverser la tendance 
seculaire a la centralisation administrative. » Probablement le 
Generai attachait-il plus de signification encore a la question de 
confiance qu’au contenu des reformes. Les elections de juin, qui 
les avait gagnees, le president ou le Premier ministre ? « Le refe- 
rendum-question de confiance devait lever tous les doutes et rendre 
au General l’autorite indiscutable faute de laquelle il prefere, a 
coup sur, la solitude dans son village aux lambris dores du palais. 
[...] II avait besoin, comme Antee, de reprendre force au contact 
du sol de la patrie, de la volonte populaire. » J’expliquai l’echec du 
general de Gaulle, partiellement au moins, par l’evolution inevi- 
table du president, devenu, quoi qu’il en eut, le chef d’une majorite 
moderee (ou de droite, si l’on prefere). «II n’en reste pas moins, 
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par une ironie de l’histoire, que le general de Gaulle a ete victime, 
cette fois, de sa philosophie du referendum-plebiscite. Elu pour 
sept ans, avec une majorite compacte a l’Assemblee, reticente 
peut-etre mais resignee, il n’avait rien d’autre a craindre que les 
dieux ou la mediocrite des conflits sociaux. Tout autre s’en serait 
contente, lui devait effacer l’affront par une victoire personnelle ou 
par une defaite, apparemment injuste et absurde, de ce fait supreme 
epreuve du heros. Le retour a Colombey, en mai 1968, aurait ete 
indigne de la France : en avril 1969, il revet une sorte de grandeur 
triste, peut-etre mysterieusement accordee a la vision gaulliste du 
monde. » 

En un deuxieme article, intitule « La France insaisissable», 
j’analysai en detail le lien entre les evenements de mai 1968 et le 
retrait definitif du General: « Les “6venements” avaient precipite, 
sinon determin6, la separation entre les deux hommes. Par ce biais 
encore, la retraite du general de Gaulle apparait comme une suite, 
lointaine si l’on veut, de l’incendie allume a Nanterre par quelques 
centaines d’etudiants. Depuis le 11 mai 1968, la France est 
devenue pour le general de Gaulle insaisissable. Les decisions 
qu’il a prises, toutes intelligibles dans le cadre de sa philosophie et 
de son personnage, se sont etrangement retoumees contre lui. Lui- 
meme ne s’etonnera pas de cette ingratitude du destin et des 
hommes. Comme tous les hommes d’action, formes a la culture 
antique, il a medite sur la fortune dont le heros ne domine l’incons- 
tance qu’en l’acceptant avec serenite. » 

J’ai recule devant la tentation d’un bilan, ou, plus modestement, 
de quelques remarques sur le role historique du general de Gaulle. 
Je ne l’avais suivi que dans celle de ses entreprises qui echoua, le 
RPF. Lors meme que je m’accordai avec lui sur l’essentiel, je ne 
souscrivis pas volontiers a son style. Membre du RPF, j’avais 
continue d’ecrire des etudes conformes a ma propre philosophie, non 
a la sienne. Durant les demieres annees de son r6gime, je passai 
pour un des non-gaullistes les plus mal supportes par le Prince. 

Les compliments dont il me couvrait en reponse a mes livres ne 
signifient rien ou presque. II ne manque pas d’ecrivains, petits ou 
grands, qui possedent dans leurs tiroirs une collection de lettres 
elogieuses. 

La premiere, ecrite a la main, que je requs de lui se rapportait 
aux Guerres en chaine, plus revelatrice de la vision du monde du 
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General que des sentiments qu’il portait a l’ouvrage et a son auteur 
(en ce temps membre du Conseil national du RPF): « Votre livre 
les Guerres en chaine, que vous m’avez aimablement dedicace et 
adresse, est rempli jusqu’au bout d’idees, de faits, de raisons. Je 
l’ai beaucoup admire. II est a la fois satisfaisant et alarmant de 
considerer les perspectives que vous montrez avec tant de talent, 
mais peut-etre la seule victoire que l’esprit puisse remporter encore 
sur la matiere en fusion consiste-t-elle a regarder en face l’ebulli- 
tion et ses consequences et a ne pas consentir a une abdication qui, 
d’ailleurs, ne servirait a rien. Mais peut-etre, au contraire, la lutte, 
l’effort, la volonte seront-ils finalement les maitres. Encore faut-il 
y voir clair. Vous y avez puissamment contribue. [...] » 

La matiere en fusion, l’effort de maitriser le chaos, ces expres- 
sions suggerent le bergsonisme du General en meme temps que 
son nietzscheisme. L’homme d’action se mesure a un desordre 
qu’il s’efforcera d’ordonner. 

Espoir et Peur du siecle, paru en 1957, la Societe industrielle et 
la Guerre, paru apres le retour au pouvoir, ces livres me valurent 
les memes eloges, peut-etre meme au superlatif. Dans le premier 
de ces livres, j’exposai mes theses sur la decolonisation et l’inde- 
pendance de l’Algerie. A coup sur, il ne s’en formalisa point. 

Le livre suivant, Immuable et Changeante, qui analysait le pas- 
sage de la IV e a la V e Republique, le touchait plus directement. Sa 
courtoisie n’allait pas cette fois sans une pointe d’ironie : « Dans 
votre livre, je retrouve et je savoure votre pensee agile et multiple, 
votre grand talent d’analyse historique et humaine, votre style vrai- 
ment excellent. Je vous admire et envie de pouvoir juger aussitot 
des evenements que nous vivons et du torrent qui nous entraine. 
Quant a moi, je reserve encore ma propre appreciation philoso- 
phique. [...] Cela ne vous surprendra pas. [...]» II va sans dire que 
les mots «je vous admire et vous envie » donnaient a l’analyste 
une le?on depourvue de mechancete. L’expression «torrent qui 
nous entraine » exprime, je crois, une pensee constante du General 
ou peut-etre, plus precisement, le versant bergsonien de sa vision 
du monde. Peut-etre, au reste, le 19mai 1959, ne savait-il pas 
encore vers quelle issue conduirait sa propre politique. 

Quand je lui fis hommage de Paix et Guerre, il fit allusion dans 
son meilleur style a mes prises de position : « [...] II m’arrive de 
ne pas etre convaincu par ce que vous ecrivez et je sais que, depuis 
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toujours, vous approuvez rarement ce que je fais. Cependant, 
j’admire, croyez-le, la fa§on dont votre esprit s’efforce d’embrasser 
le grand flot qui nous entrame tous vers un destin apparemment 
sans mesure et, en tout cas, sans precedent. » La formule de poli- 
tesse repetait celle de la lettre precedente. Celle-ci faisait allusion 
a Londres (« depuis toujours ») et reproduisait la meme image : le 
« flux » remplagait le « torrent ». 

La reponse a Dimensions de la conscience historique ne porte 
aucune trace d’une possible irritation. Au contraire. « Votre philo- 
sophie de l’histoire, en particulier quand vous l’appliquez a ce qui 
est contemporain, porte la lumiere dans un abime et c’en est un, 
n’est-il pas vrai ? que la vie des peuples. » La lettre est datee du 
4 avril 1961, elle ne semble pas affectee par mes articles de 
Preuves, dont certains, deja parus, critiquaient, pour le moins pre- 
maturement, la politique algerienne du General. 

L’avant-demiere lettre que je re?us de lui, toujours aussi policee, 
repondait au Grand Dehat et laissait percevoir une ironie qui, cette 
fois, confinait au dedain : « J’ai lu le Grand Dehat comme je lis 
souvent ce que vous ecrivez, ici ou la, sur le meme sujet. 11 me 
semble que si vous y revenez sans cesse et avec tant de vivacite, 
c’est peut-etre pour cette raison que le parti que vous avez pris ne 
vous satisfait pas pleinement vous-meme. Au fond, tout: 
“Europe”, “Communaute atlantique”, “OTAN”, “annements”, etc., 
se ramene a une seule et meme querelle: oui ou non, la France 
doit-elle etre la France ? C’etait deja la question a l’epoque de la 
Resistance. Vous savez comment j’ai choisi et moi je sais qu’il n’y 
a pas de repos pour les theologiens. » (Dans une demiere lettre en 
reponse a VEssai sur les libertes, il me donna du « cher maitre ».) 

La lettre de decembre 1963, relative au Grand Debat, de toutes 
celles qu’il m’ecrivit, me semble de loin la plus gaullienne. Non 
pas tant parce qu’elle omit, pour une fois, les compliments de 
rigueur, mais il attaquait directement le sujet, a savoir la force stra- 
tegique de dissuasion. Comme je l’ai rappele, textes a l’appui, dans 
un precedent chapitre, je ne pris jamais position contre l’effort 
fran§ais d’armement nucleaire. Mais ma faute impardonnable, aux 
yeux du General, c’etait l’effort de ne pas separer la defense par 
l’arme nucleaire nationale de la defense europeenne ou atlantique. 
Je finis par admettre que je cherchais une solution impossible. Le 
General, pour qui l’Etat se confond avec la defense de la nation. 
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appliquait a fortiori sa philosophie aux armes nucleaires qui, 
moins que toutes les autres, peuvent etre mises aux ordres d’une 
coalition. Alfred Fabre-Luce, dans un article du Monde (l er sep- 
tembre 1966), me reprocha de m’incliner devant les faits accom- 
plis. La conclusion de son article etait la suivante : « En attendant, 
la force de frappe, qui n’a jamais ete expressement approuvee par 
le Parlement, ni par un vote populaire, est et doit rester un sujet de 
controverse nationale ; ne la faisons pas beneficier d’une sorte de 
prescription au terme d’un debat incomplet. » 

Ces relations intellectuelles maintenues en depit de tout avec le 
Gendral, je ne les etablis jamais avec Georges Pompidou. Certes, 
en 1955, peu d’annees apres nos entretiens de la rue de Solferino, 
je lui envoyai l’Opium des Intellectuels et il me remercia par une 
lettre chaleureuse que je n’ai pas retrouvee. A d’autres livres, il 
repondit par des lettres de remerciement avec la promesse d’une 
lecture attentive. Je lui ecrivis une lettre personnelle a propos d’un 
article qui concemait la rencontre des A^ores et l’accord conclu 
entre les presidents frangais et americain. J’avais commis une 
erreur de fait et je m’en excusai aupres de lui. II me repondit cor- 
dialement. 

En ce qui conceme mes relations avec le pouvoir, le remplace- 
ment du general de Gaulle par Georges Pompidou entraina quelque 
changement. Les milieux de la politique et des media n’ignoraient 
pas mon « antigaullisme » et ils attribuaient au General une hosti- 
lite particuliere a mon endroit - non sans exagerer. Les respon- 
sables de la television hesiterent a m’interroger, fut-ce a propos de 
mes livres. Cette crainte ne se manifesta qu’au cours des deux ou 
trois demieres annees du regne. Au ddbut des annees 60, P. Des- 
graupes m’invita plusieurs fois a Lecture pour tous; sous la 
IV e Republique, j’avais pu, a l’occasion d 'Espoir et Peur du siecle, 
developper mes idees sur la decolonisation. Autre episode : le pro- 
fesseur de Vemejoul m’avait demande de prononcer le discours 
d’inauguration d’un congres sur la responsabilite sociale du 
medecin. J’acceptai mais lui laissai entendre que le general de 
Gaulle ne consentirait peut-etre pas a me rencontrer sur une tri- 
bune. Quelques semaines plus tard, il me demanda un entretien. Je 
le vis tout embarrasse, je ne lui laissai pas le temps d’exposer 
l’affaire et lui dis immddiatement: « Le General ne viendra pas si 
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je prononce le discours. Ne vous excusez pas : je ne suis pas sur- 
pris ; il va sans dire que sa presence importe plus que la mienne. » 
Jean Guitton prit la parole a ma place. Ironie de THistoire : prison- 
nier de guerre, il s’etait rallie au Marechal. Quand il entra a la Sor- 
bonne, les etudiants l’empecherent pendant quelques semaines de 
parler. Je fus de ceux qui combattirent sans reserve pour lui et, plus 
encore, pour la libert£ et la tolerance. 

Je passais pour « intouchable » a tel point qu’un ministre, qui se 
trouvait en juillet 40 dans la meme compagnie de chars que moi, 
refusa un dejeuner qu’un ami commun voulut organiser. Dix 
annees plus tard, sous le regne de Giscard d’Estaing, les souvenirs 
lui revinrent a la memoire et il conversa aimablement avec moi. Je 
n’ai pas oublie non plus une autre scene, pour le moins penible. 
J’avais ete invite a prononcer une conference a la seance inaugu- 
rale d’une promotion d’ingenieurs d’armements (en 1968). P. Mes- 
smer, ministre de la Defense nationale, se trouvait la. M. Blancard, 
delegue aux armements, lui aussi. Personne ne se risqua a me pre- 
senter. Au bout de quelques instants, interminables, d’hesitation 
entre les deux attitudes - faire scandale en partant ou monter sur la 
tribune et faire mon discours comme si de rien n’etait -, je choisis 
raisonnablement la deuxieme. Je re?us quelques jours plus tard une 
lettre d’excuses de M. Blancard, alerte par Jean-Claude Casanova. 

C’est a l’occasion de l’election presidentielle de 1969 que, pour 
la premiere fois, je pris parti dans une bataille electorale. Sous la 
IV e Republique, je me tins a l’ecart des rivalites de partis et des 
crises ministerielles. Le parti communiste, depuis 1947, n’apparte- 
nait plus a la communaute politique ou parlementaire. (P. Mendes 
France declara en 1954 a l’avance qu’il ne prendrait pas en compte 
les voix communistes dans le calcul de sa majorite absolue.) A 
partir de 1958, le general de Gaulle exer^a le pouvoir supreme, 
soutenu par une majorite incontestable de la nation. Pour la pre- 
miere fois, apres la demission du General, un choix significatif 
s’imposait aux Fran?ais: d’un cote Alain Poher, le president du 
Senat, homme sympathique, modere, cordial, mais depourvu de 
l’envergure d’un president, de l’autre Georges Pompidou, Premier 
ministre de 1962 a 1968. Je n’hesitai pas a soutenir ce demier, je 
ne jugeai pas conforme a l’interet national que la fonction presi- 
dentielle fut, des le lendemain de la mort du General, devalorisee. 
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Au debut de la campagne, le Figaro ne paraissait pas en raison 
de la greve decretee par les redacteurs. Je regus de G. Pompidou 
une lettre datee du 25 mai 1969 : « J’apprends que dans le Figaro 
de mardi vous allez prendre parti pour ma candidature. Votre appui 
est precieux, il me touche aussi, et m’engage. J’ai fait ce que j’ai 
pu pour agir sur Jean Prouvost mais sans succes. Vient un age ou 
l’on se bute. En tout cas, je me rejouis que votre joumal reparaisse 
car il est necessaire de faire sentir aux Parisiens a quel point nous 
sommes menaces par la mini-France dont nous parle le New York 
Herald, je crois. II faut evoluer, mais ne pas retomber et vous le 
savez bien. Merci de votre concours. II donne un sens a ce que je 
dis et que les uns et les autres deforment en sens divers. Croyez a 
toute mon amitie fidele. » 

J’avais eu avec lui des relations apparemment cordiales au 
temps du RPF. II m’avait invite une fois a un cocktail dans son 
appartement, rue Charlemagne je crois. Quand il resida a Mati- 
gnon, j’eus probablement l’occasion de critiquer telle ou telle de 
ses decisions. Une fois, j’avais pris pour moi un passage d’un de 
ses discours qui visait les partisans de je ne sais quelle these atlan- 
tiste et les accusait de compromission avec Washington. Je 
repondis, dans un style de polemique, avec une allusion a son passage 
par la Banque Rothschild. La lettre de G. Pompidou et ma prise de 
position en sa faveur auraient pu retablir entre le president de la 
Republique et moi-meme des relations confiantes. En fait, je perdis, 
dans les milieux dirigeants, la reputation d’un adversaire du pou- 
voir, sans pour autant acquerir les faveurs des gaullo-pompidoliens 
- faveurs que je ne quetai pas. 

C’est en 1973 que j’intervins, au fond pour la premibre fois, 
dans la bataille entre droite et gauche, entre la majorite issue du 
parti gaulliste, peu a peu elargie par les centristes, et la coalition du 
PS et du PC. En 1965, Frangois Mitterrand avait presente sa candi- 
dature a la presidence de la Republique et, avec l’aide de la candi- 
dature de J. Lecanuet, il avait mis le General en ballottage. Le 
resultat, au deuxieme tour, ne pretait pas au doute. Je n’avais 
aucune raison de m’engager, d’autant moins qu’a l’epoque l’ancien 
parti socialiste, la SFIO de Guy Mollet, se mourait. Aux elections 
presidentielles de 1969, le score de Gaston Defferre tomba a 5 % 
des suffrages. 
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En 1971, un nouveau parti socialiste etait ne a Epinay, dont 
F. Mitterrand avait ete elu le premier secretaire. L’ancienne direc- 
tion - Guy Mollet, Alain Savary - avait ete mise en minorite, par 
suite du ralliement du CERES, de Gaston Defferre et de Pierre 
Mauroy a la candidature de Fran?ois Mitterrand qui n’apportait 
avec lui que des clubs de reflexion, les « conventions republi- 
caines ». 

L’election legislative de 1973 precedait la guerre du Kippour 
et le premier choc petrolier. Mais les troubles, aux Etats-Unis 
(Watergate) et dans le Sud-Est asiatique, ebranlaient la Republique 
imperiale et l’equilibre mondial. Une victoire de la coalition 
socialiste-communiste en France risquait de mettre notre pays en 
etat d’inferiorite a la veille des tempetes. Je redigeai, un peu par 
hasard, a la suggestion d’Alain Vemay et de Jean Griot je crois, un 
requisitoire contre le Programme commun ; je poursuivis cette 
action en 1974 et en 1978 - bataille perdue en 1981 dans des 
conditions etranges, puisque la mobilisation des hommes et des 
esprits, si frappante en 1974 et en 1978, avait disparu. 

En 1973, le premier article d’une serie de trois frappa l’opinion 
et trouva des dchos dans la campagne electorale. L’Express repro- 
duisit integralement le premier article, intitule « Le cercle carre ». 
Je m’effor?ai de demontrer la contradiction entre les objectifs fixes 
et les moyens envisages par le Programme commun de la gauche. 
J’enumerai les principales reformes que le PS annonyait, la natio- 
nalisation du credit et des assurances et la menace du meme sort 
suspendue sur les entreprises encore privees. « La progressivite des 
nationalisations sera liee au developpement economique et aux 
exigences de masses dont il est determinant qu’elles prennent les 
plus fortes responsabilites. Lorsque les travailleurs de l’entreprise 
en exprimeront la volonte et lorsque la structure de l’entreprise en 
indiquera la possibilite, l’intervention des travailleurs dans la ges- 
tion et la direction de l’entreprise prendra des formes nouvelles. » 
Pour le reste, je mettais en lumiere l’incoherence du Programme : 
reduire la duree du travail, augmenter massivement les depenses 
sociales de transfert, miser sur l’acceleration d’une croissance qui, 
a l’epoque, se situait entre 5 et 6 %, le tout dans le cadre d’une pla- 
nification centralisee et d’une banque d’investissements qui se 
substitueraient aux mecanismes actuels. Et je concluais sur les 
lignes suivantes: « Entre le financement etatique des investisse- 
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ments et un marche des capitaux, entre le plan et la concurrence, 
entre la croissance dans une economie ouverte sur l’exterieur et 
l’inflation en une economie contrainte de se fermer, il faudra 
choisir. L’economie fran^aise, pour la premiere fois en notre 
siecle, tend a se rapprocher de ses rivales les plus avancees. C’est 
le moment que saisissent les socialistes de grand-papa, impavides 
et schizophrenes, pour tenter une experience qui a partout 
echoue. » 

Autant le premier article, « Le cercle carre », fut commente, 
autant le deuxieme, « La majorite en question : la carte forcee », 
fut neglige, en tout cas oublie. Je rappelais d’abord le bilan, quan- 
titativement admirable, de l’economie frangaise ; le taux annuel 
moyen de croissance (a prix constants) du produit national brut 
s’elevait a 5,8 en France pour la periode 1960-1970; a 4,8 en 
Republique federale allemande ; a 2,8 au Royaume-Uni. Le taux 
par habitant, pour la meme periode, s’elevait a 4,7 en France, a 3,7 
en RFA et 2,2 au Royaume-Uni. En 1971 et en 1972, la France 
accentua encore son avance. Or je constatais le malaise de l’opi- 
nion et l’inquietude de la majorite a la veille des elections. 

Je rappelais les insatisfactions rev^lees par les 6venements de 
1968 ; je mentionnais ensuite les erreurs commises, j’insistais sur 
les limites de la reussite et j’en venais a l’essentiel: le style du 
parti dominant et l’esprit des institutions. « Le parti gaulliste gache 
parfois, aux yeux du public, une ceuvre parfaitement honorable par 
un style hautain et, a la limite, autoritaire. [...] Etrange democratie 
dans laquelle, au nom de la regle majoritaire, les deputes se font 
gloire a l’avance non de controler le pouvoir mais de “soutenir” le 
president de la Republique. Depuis 1968, le paradoxe prend des 
dimensions proprement “enormes”. M. Edgar Faure impose aux 
universites un regime d’assemblee cependant que l’Assemblee 
nationale se degrade en un theatre d’ombres. » 

Je montrais ensuite - nous sommes en 1973 - a quel point 
l’avenir du parti gaulliste et du regime demeurait incertain : « Dans 
le livre publie par les representants de la majorite sous le titre 
Radiographie des oppositions, il est beaucoup question de l’esprit 
des institutions de la V e Republique, du principe majoritaire. Les 
tenants attardes des corps intermediaires, les disciples de Montes- 
quieu sont, comme il convient, pourfendus : que ces messieurs 
veuillent bien reflechir un instant. Les corps intermediaires de nos 
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societes industrielles n’ont pas disparu. [...] Le parti communiste 
est tout aussi puissant aujourd’hui qu’hier ; il l’est meme davan- 
tage par suite de la diplomatie menee par le general de Gaulle et 
Georges Pompidou. [...] Depuis dix ans, les communistes jugent 
“realiste” la diplomatie de la V e Republique - ce qui, dans leur 
jargon, signifie qu’elle va dans la bonne direction. Gaullistes et 
communistes sont objectivement unis par une hostilite commune a 
l’egard de la troisieme force, des partis qui avaient pris, il y a vingt 
ans, la responsabilite de l’Alliance atlantique et de la construction 
europdenne. [...] Bien loin que la majorite ait reussi a eliminer ces 
corps intermediaires qu’elle pretend rejeter dans les tenebres exte- 
rieures de la IV e Republique, elle a, en fait, reintegre le parti com- 
muniste dans la communaute nationale, comme s’il etait un parti 
comme les autres. Elle a meme cree les conditions dans lesquelles 
un quasi-miracle est devenu possible: la resurrection d’un parti 
socialiste qui, selon les sondages, obtiendrait plus de suffrages et 
de sieges que le parti communiste. » Ces lignes, je le repete, datent 
de fevrier 1973. 

Je discutais ensuite la technique de la « carte forcee ». Une fois 
le president de la Republique elu, les candidats de la majorite pre- 
sidentielle font valoir aux electeurs les implications de leur choix : 
ou bien une majorite parlementaire en accord avec le president, ou 
bien la crise constitutionnelle. J’evoquais enfin le role joue par le 
president de la Republique. «[...] je tiens a la longue le systeme 
actuel pour condamne. A repeter en chaque occasion aux Frangais : 
“Nous ou le chaos”, on finira par obtenir la reponse : “Voyons un 
peu a quoi ressemble le chaos.” Aucun homme, a moins de cir- 
constances historiques, ne possede l’envergure necessaire pour 
exercer durant sept annees les fonctions que s’attribue aujourd’hui 
le president de la Rdpublique fran?aise, d’autant plus que celui-ci 
n’a meme pas juge necessaire de se donner un etat-major compa- 
rable a celui que se choisit le president des Etats-Unis. [...] Avec 
leur programme, ces demiers [les socialistes] peuvent demain ou 
apres-demain gagner des elections, mais le jour ou ils les gagne- 
ront, la France perdra en meme temps les chances que tous les 
observateurs etrangers lui reconnaissent, de Moscou a 
Washington. » L’evenement que je jugeais inevitable un jour ou 
l’autre se produisit en mai 1981. Et les consequences que j’en pre- 
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voyais, deux annees apres l’arrivee au pouvoir du parti socialiste, 
sont deja a moitie accomplies. 

Nous savions tous que Georges Pompidou n’irait pas jusqu’au 
bout de son mandat, que Chaban-Delmas presenterait sa candida- 
ture. Sur la sante du president, la presse frangaise se montra d’une 
decence exemplaire ; il n’en fut pas de meme de la presse ameri- 
caine, obeissant, elle aussi, a ses coutumes et a sa conception du 
devoir. La boursouflure du visage du president revelait le medica- 
ment employe (la cortisone) et laissait deviner l’espece de maladie 
qui le condamnait tl mort. Je me souviens d’un article impitoyable 
de Newsweek : le rapprochement de deux photographies du visage 
du president a quelques annees d’intervalle, le diagnostic (la 
maladie de Kahler) et la duree du sursis (dix-huit mois tout au 
plus). Cet article datait de la rencontre Nixon-Pompidou en 1973, 
a Reykjavik. Pour la premiere fois, les journalistes etrangers furent 
frappes par la degradation physique du president. 

Au moment de la mort de G. Pompidou, Jean d’Ormesson venait 
de prendre la direction du joumal et il n’echappait pas aux pres- 
sions des diverses «baronnies». II s’accorda avec moi pour une 
relative neutralite jusqu’au premier tour entre J. Chaban-Delmas et 
V. Giscard d’Estaing, il presenta la campagne entre les deux repre- 
sentants de la majorite comme l’equivalent des elections primaires 
aux Etats-Unis. II inclina d’abord a dissuader Giscard d’Estaing de 
diviser la majorite puisque Chaban avait declare sa candidature le 
premier, avec une hate qui d’ailleurs avait quelque peu choque le 
milieu politique et plus encore l’opinion. Pendant les premieres 
semaines de la campagne, le Figaro publia chaque jour un article 
en faveur de la majorite et un autre en faveur de F. Mitterrand. Une 
fraction de la redaction penchait pour Mitterrand et souhaitait le 
glissement du joumal vers le centre gauche. Des articles rediges 
par les socialistes, un seul, je crois, celui de Pierre Joxe, ne pamt 
pas, article injurieux pour moi, d’apres le jugement de Jean 
d’Ormesson (je ne l’ai jamais lu). Je parvins a convaincre Jean 
que, durant la demiere semaine, le Figaro cesserait de se presenter 
comme une tribune libre et que nous prendrions position, sans 
reserves, pour Valery Giscard d’Estaing. 

Avec Chaban-Delmas, j’avais collabore amicalement au minis- 
tere de l’Information pendant deux mois, lui secretaire general du 
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ministere, moi directeur du cabinet d’Andre Malraux. Depuis ces 
temps deja lointains, nous nous etions rencontres de temps a autre. 
J’ai mentionne, dans un autre chapitre, une discussion vive sur 
l’independance algerienne au cours d’un dejeuner chez Bleustein- 
Blanchet. D’ordinaire, dans ces rencontres, nous retrouvions le ton 
cordial de nos jeunes annees. Je ne croyais pas a ses chances a 
l’election primaire contre Giscard d’Estaing. Je citai dans un 
article les intentions de vote revelees par les sondages et je souli- 
gnai la difference du style adopte par Franyois Mitterrand contre 
Chaban-Delmas d’un cote, contre Giscard d’Estaing de l’autre: 
« Contre le premier, il a manie le fleuret; contre le ministre des 
Finances, il a brandi le sabre d’abordage. Desir d’epargner un 
ancien collegue du ministere Mendes France ? Effort pour detruire 
une personnalite qui en impose a tous les Franqais ? » J’ajoutai une 
phrase, le 30 avril 1974, qui aurait pu etre reproduite avec encore 
plus de raison sept annees plus tard : « Qu’un homme qui gere les 
finances depuis 1969 garde encore la chance d’etre elu a la presi- 
dence de la Republique, voila, quoi qu’on en ait, une performance 
rare. » 

Bien plus nettement qu’en 1969, je me trouvai, en 1974, engage 
dans la bataille d’hommes et de partis. Certes, en depit de tout, je 
maintins le style de l’analyste bien plus que celui de combattant. Je 
n’attaquai personnellement ni Chaban-Delmas ni Franfois Mit- 
terrand. Selon moi, meme sans la « trahison » de Jacques Chirac, 
Chaban n’aurait pas gagne la competition au premier tour. Je 
m’abstins de mentionner la faiblesse majeure de Chaban, a savoir 
sa peine a s’imposer, a « passer » a la television. Je m’en tins au 
jeu des acteurs, aux strategies, aux discours. « Seul a se reclamer 
du gaullisme, Chaban-Delmas n’avait jamais ete ministre tant que 
le general de Gaulle residait a l’Elysee. [...] Pour forcer le rallie- 
ment de l’UDR, il se hata de proclamer sa candidature. La fraction 
la plus pompidolienne de l’UDR refusa de se prononcer clairement 
en sa faveur. Lui qui, en tant que Premier ministre, prit des 
mesures d’inspiration liberale, en particulier a l’ORTF, se trouve 
rejete vers les gaullistes historiques, le noyau des barons, qui ne 
prennent pas tous le risque de se battre pour lui. Le Premier 
ministre [M. Pierre Messmer], qui a justifie son adhesion par la 
necessaire discipline de parti, semble plus soucieux de preserver 
les chances de la reconciliation de la majorite au deuxieme tour 
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contre Mitterrand que d’influer sur le choix populaire entre deux 
hommes dont les clienteles electorales coincident en grande partie 
[...]» (2 mai 1974). 

Dans l’article de la veille du premier tour, a propos du duel 
Chaban-Giscard, je me refusai a reprendre les arguments qui 
s’entrechoquaient dans les polemiques. Lequel des deux s’affir- 
mera le plus capable ? Toute comparaison risquerait d’etre desobli- 
geante a l’egard de l’un des deux. Comment savoir lequel des deux 
reussirait le mieux a l’Elysee ? «Qui brille au second rang 
s’eclipse au premier. » De meme, je laissai de cote les chances res- 
pectives de l’un ou de l’autre au second tour. Un debat qui me 
paraissait essentiel devient aujourd’hui, a la lumiere des evene- 
ments qui suivirent, derisoire : lequel des deux hommes mettrait 
fin a la remise en question, tous les cinq ou sept ans, du regime de 
la France ? « Les partisans de l’un nous assurent que le theme de 
la nouvelle societe, les idees sociales d’un gaullisme populaire evi- 
teront un affrontement alors qu’un grand bourgeois, polytechni- 
cien, enarque, a l’Elysee ne reconciliera pas les masses populaires 
avec leur president. Les partisans de l’autre repondent que la cam- 
pagne electorale a demontre qu’un ministre qui apparait serieux, 
intelligent, trouve le contact avec des milliers et des milliers 
d’electeurs qui n’appartiennent pas a son milieu et qui pourtant se 
reconnaissent en lui. » Je choisis finalement la formule « la nou- 
velle majorite », premier regroupement que d’autres suivront. Ces 
autres regroupements n’ont pas suivi et je doute que Chaban- 
Delmas eut fait mieux. L’obstacle demeurait le meme : la sacrali- 
sation du scrutin majoritaire, part de l’heritage gaulliste. 

Les cinq articles que je publiai entre les deux tours (les 7, 9, 10, 
15, 17 mai) resumaient les arguments que les partisans de Valery 
Giscard d’Estaing pouvaient utiliser sans recours a des attaques 
personnelles, sans tomber au niveau des polemiques de reunion 
publique. Je retiens du premier article les lignes suivantes qui 
expliquent partiellement l’echec de Mitterrand en 1974 et son 
succes en 1981 : « Si Mitterrand n’est pas elu au second tour, la 
raison majeure en sera la crainte qu’inspirent, non pas les electeurs 
communistes, non pas meme la participation au gouvemement de 
quelques communistes, mais l’alliance organique a laquelle F. Mit- 
terrand a consenti avec le parti communiste sur la base du Pro- 
gramme commun. Par cette alliance, il s’est enferme lui-meme 
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dans une alteraative : ou bien il trahira ses alli6s communistes, ou 
bien il trahira les promesses qu’il multiplie depuis trois semaines 
dans ses discours aux Fran?ais d’etre le president de la paix 
sociale. » Dans le deuxieme article, intitul6 : « L’etrange alliance », 
j’insistai sur la difference entre la campagne de F. Mitterrand et 
celle du parti communiste. «II y a eu maintes fois des commu- 
nistes au gouvemement. II n’y a eu veritablement de programme 
commun qu’une seule fois et dans un seul pays : en 1945 et en 
Tchecoslovaquie. » 

Argument bon marche, a coup sur, qui suggerait un danger qui 
n’existait guere. A l’Ouest, le Programme commun n’entrainait pas 
les memes perils que dans un pays, non pas occupe par les troupes 
sovietiques mais inclus dans la zone d’influence sovietique des 
1945. II restait vrai que le Programme commun, signe par les deux 
partis, suspendait sur le president Mitterrand et le parti socialiste 
une menace permanente : ou bien F. Mitterrand cederait aux exi- 
gences de son partenaire, ou bien il devrait rompre l’alliance qui 
l’avait amene au pouvoir'. 

Je rappelai la thfese que j’avais soutenue l’annee precedente, a 
savoir que le Programme commun contenait en germe non un 
changement de politique mais un changement de societe et je mis 
en garde les « subtils » qui ne croyaient pas a la sincerite des enga- 
gements pris par Fran?ois Mitterrand : « Ceux qui, dans la presse 
ou les salons, presentent le vote du 19 mai comme s’il s’agissait de 
l’altemative entre le centre droit et le centre gauche se dissimulent 
a eux-memes ou dissimulent aux autres la verite. II s’agit bien d’un 
choix fondamental. II se peut que M. Mitterrand, une fois elu, 
n’accomplisse pas la mutation irreversible qu’implique le Pro- 
gramme commun et qu’exigent ses allies. Mais il faut etre un 
radical de gauche pour etre assure a ce point que M. Mitterrand 
trahira ses allies avant que ceux-ci ne le trahissent. » 

Apres une comparaison que je juge encore relativement objec- 
tive, equitable, pesant les craintes et les espoirs d’un cote et de 
l’autre, j’attribuai a Giscard d’Estaing les taches suivantes: 
« conduire la France au cours d’annees difficiles en maintenant la 
communaute intemationale qui permit les progres du quart de 


1. Personne n’imaginait en 1974 que le PS pouvait s’assurer a lui seul une majorite 
absolue a l’Assemblee nationale. 
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siecle, mettre fin a la possession exclusive du pouvoir par un 
groupe de la majorite, modifier les regles ou les pratiques politiques 
qui obligent a jouer l’avenir de la France a la roulette russe tous les 
sept ans ». De ces trois taches, il accomplit la premiere, mais non 
la deuxieme, ni la troisieme. L’Etat gaulliste disparut mais transmit 
a l’Etat giscardien certains de ses defauts et l’avenir de la France 
fut joue, une fois de trop, a la roulette russe. 

J’avais maintes fois rencontre Valery Giscard d’Estaing avant 
l’election de 1974, mais je n’entretenais pas avec lui de relations 
regulieres. Nombre de joumalistes, j’en suis sur, le connaissaient 
mieux que moi ou, du moins, avaient converse plus souvent avec 
lui, dans le style ordinaire des hommes de la presse avec les 
hommes de la politique. 

Je garde quelques souvenirs de nos rencontres : par exemple, un 
debat a la radio a propos d’un de mes livres, le Grand Schisme, je 
crois, debat qui donc se situerait en 1948 ou 1949. II tenait le livre 
dans les mains, coupe a la hate et incompletement 1 . II vint une fois 
ou deux aux debats economiques du Figaro, vers la fin des annees 
40 ou le debut des annees 50 ; il s’agissait d’un plan quelconque de 
stabilisation, de lutte contre l’inflation. A l’epoque, il se declarait 
favorable aux mesures ponctuelles plutot qu’aux mesures globales 
(controle du credit ou reduction du deficit budgetaire). 

Quelques annees plus tard, en 1955, je traversai son bureau en 
me rendant chez Edgar Faure, president du Conseil, au plein de la 
crise marocaine. Nous causames quelques minutes. A ma surprise, 
il mit l’accent sur l’insuffisance de l’encadrement administratif 
fran^ais dans le protectorat plutot que sur le mouvement nationa- 
liste. Quand il devint sous-secretaire d’Etat, puis ministre des 
Finances, j’eus plusieurs fois l’occasion de le rencontrer et de 
l’ecouter puisque j’appartenais, a l’epoque, & la Commission des 
comptes de la nation. Peu de jours avant une seance de la Commis- 
sion, j’avais critique sa politique, un ensemble de mesures ponc- 
tuelles. II repondit a cet article avec tant de vivacite (attaque a 
laquelle j’avais replique de mon mieux) que Michel Rocard, a 
l’epoque secretaire de cette Commission, m’affirma plusieurs 


1. II s’agissait peut-etre des Guerres en chaine ; en ce cas le dialogue aurait eu lieu 
en 1951 ou 1952. 
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annees plus tard qu’il avait eu beaucoup de peine a resumer le dia- 
logue et a en limer ou emousser les asperites. 

II me reste un demier souvenir, un dialogue a Europe n° 1 en 
1968, a propos des evenements ou au sujet de la Revolution introu- 
vable. II vivait encore sa traversee du desert. Nous deplorames 
ensemble la fragilite des institutions fran^aises, secouees, ebran- 
lees, presque abattues par un vent fort, mais non pas une veritable 
tempete. II insista sur la toute-puissance du General, ou, pour 
mieux dire, sur le fait que le General sortait de la crise plus que 
jamais maitre du jeu. 

C’est en 1973, au moment des elections legislatives, que nos 
rapports prirent un caractere quelque peu personnel. II m’appela au 
telephone, me complimenta de mon article sur le Programme 
commun, « Le cercle carre » ; il s’excusa aupres de moi d’user, 
dans son debat du soir avec Frangois Mitterrand, de nombre de 
mes arguments ; je ne puis faire autrement, me dit-il, parce que 
vous avez developpe tous les arguments ou les meilleurs. Je le sur- 
pris agreablement, ce jour-la, en l’assurant que je le soutiendrais a 
la prochaine election presidentielle prevue pour 1976. A la fin du 
septennat, de fait a la mort de Georges Pompidou, il serait le 
meilleur candidat de la majorite. Sept annees plus tard, en depit de 
la victoire de Mitterrand en 1981, je n’ai pas change d’opinion. 

En 1974, il m’invita a assister, dans le studio meme, au debat 
final entre les deux candidats, a la veille du second tour. Le res- 
ponsable de sa campagne me repeta, avec une apparente sincerite, 
combien il avait tire profit des articles du Figaro. Cela dit, je ne 
devins ni un conseiller, ni un familier du president. Et je ne fis rien 
pour le devenir. 

Quelques semaines apres son election, il organisa un dejeuner de 
travail sur les problemes de la strategie nucleaire. Figuraient au 
dejeuner les trois auteurs qui avaient ecrit des livres sur ce sujet, le 
general P. Gallois, le general A. Beaufre et moi-meme, deux jour- 
nalistes specialises dans les affaires militaires, J. Isnard du Monde 
et J.-P. Mithois du Figaro, le general Mery, a l’epoque le chef de 
son cabinet militaire, qui devint ensuite le chef d’etat-major des 
trois armes, et deux autres generaux dont j’ai oublie le nom. Le 
President declara, des le debut, qu’il souhaitait ecouter, non parler, 
qu’il n’avait guere etudie, jusqu’a present, les problemes de 
defense et qu’il se proposait de le faire. Ces propos ne furent pas 
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sans me surprendre quelque peu ; en tant que ministre de l’Eco- 
nomie et des Finances, il avait du prendre part aux seances du 
Conseil de defense dans lesquelles, necessairement, certains 
aspects de la doctrine de defense devaient avoir ete evoques, dis- 
cutes, sinon analyses rigoureusement. 

Pendant le dejeuner, les generaux-ecrivains P. Gallois et 
A. Beaufre prirent le plus souvent la parole. P. Gallois etait arrive 
le premier, il attendait dans un salon ; mon arrivee contribua a 
l’enerver en raison de nos polemiques anterieures ; son enervement 
l’incita a pousser ses theses encore plus loin que d’ordinaire - ce 
qui permet a ceux qui le connaissent d’imaginer a quelles extre- 
mites il conduisit sa conception du pouvoir egalisateur de l’atome 
et de la sanctuarisation du territoire national. Je ne fis rien pour le 
moderer - au contraire. J’eus le sentiment, a la fin de la conversa- 
tion, que le president ne choisirait certainement pas le general Gal- 
lois pour conseiller, qu’il reagissait avec un scepticisme spontane 
aux propos du doctrinaire de la securite par la menace, exclusive et 
permanente, de la catastrophe totale, des represailles massives. A 
un moment donne, le president, avec une ironie visible, nous 
demanda a tous trois notre opinion sur l’importance des armes 
nucleaires tactiques : nulle, repondit le general Gallois ; vous allez 
dire essentielle, reprit avec un sourire le president en se toumant 
vers le general Beaufre. II ne me restait qu’a prendre une position 
moyenne. Le president nous annon^a d’autres entretiens qui ne 
vinrent jamais. Vers la fin du dejeuner, il pronon?a cette phrase qui 
me reste gravee dans la memoire : je ne parviens pas a imaginer, 
dit-il, dans quelles conditions je devrais appuyer sur le bouton. 
J. Isnard et J.-P. Mithois sortirent de l’Elysee l'un et l’autre frappes 
par la demesure des propos du general Gallois. 

En une tout autre occasion, j’eus un entretien d’une heure avec 
le president, vers la fin de l’annee 1974 ou au debut de 1975. Des 
rumeurs couraient dans la capitale sur la vie personnelle de Valery 
Giscard d’Estaing ; l’accident d’automobile avec la voiture du lai- 
tier a cinq heures du matin faisait la joie des diners parisiens. Un 
article du Monde evoqua cette campagne de denigrement, sinon de 
diffamation. Un jour, un joumaliste du Figaro, Yves Cuau, me 
raconta qu’a un dejeuner avec des joumalistes le President avait 
accuse ies Israeliens (ou les Juifs, je ne suis pas certain sur ce 
point) de conduire cette campagne contre lui. Je pris immediatement 
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ma plume et je lui ecrivis une courte lettre : je lui reprochai 
d’accuser les Israeliens ou les Juifs de conspirer contre lui. Venant 
de vous, lui ecrivis-je, cette accusation risque de declencher des 
consequences que vous serez le premier a deplorer. Ma lettre lui 
fut portee par une secretaire qui travaillait au service de presse de 
l’Elysee et qui etait fiancee au frere de l’un de mes amis. 

Le President me telephona immediatement et me convia a une 
conversation sur le sujet. J’insistai sur la gravite de ses accusa- 
tions, il me repondit que ses propos se fondaient sur des faits, et 
non sur des hypotheses ou des speculations. Les faits, tels que je 
puis les reconstituer, se reduisaient a un coup de telephone donne 
par un joumaliste israelien au Canard enchaine. L’ambassadeur 
d’Israel m’assura que ses services ne voulaient avoir aucune rela- 
tion avec ce joumaliste douteux, de nationalite israelienne. Le pr6- 
sident m’interrogea ensuite sur les Juifs de France, leur nombre, 
leurs sentiments a l’egard d’Israel. II venait de lire la fameuse 
declaration Balfour sur le « foyer juif », un des actes createurs de 
l’Etat d’Israel. Selon lui, la situation ne manquerait pas de se 
degrader aux depens de l’Etat hebreu; les gouvemants de Jeru- 
salem avaient tort de ne pas accepter la solution qui leur etait 
offerte, une entite palestinienne en Cisjordanie. Un jour, meme le 
territoire a l’interieur des frontieres de 1967 leur serait conteste. 

Ce qui me frappa le plus dans cet entretien de ton amical, ce fut 
l’absence totale de sentiments pro ou anti-juifs, pro ou anti- 
israeliens de Giscard d’Estaing. Apparemment 6tranger aux pas- 
sions qui avaient dechire la France au temps de l’affaire Dreyfus, 
pendant et apres la guerre, il s’etait recemment instmit des origines 
de l’Etat d’Israel. Un sens pour ainsi dire lui faisait defaut: le sens 
qui lui aurait permis de sympathiser avec la sensibilit6 des Juifs de 
France, meme s’il desapprouvait l’action d’Israel. Dans la demiere 
partie de son septennat, le secretaire general de l’Elysee etait un 
Juif dont le pere avait dispam dans les camps nazis. S’il lui avait 
demande conseil, a la veille de son voyage au Proche-Orient ou au 
lendemain de l’attentat de la me Copemic, il n’aurait pas commis 
les gestes qui lui alienerent une fraction de la communaute juive. 
A la fin de cet entretien, il fit allusion a la strategie nucleaire ; je 
ne maitrise pas encore totalement ces debats, me dit-il, a la porte 
de son bureau, il faudra que nous ayons encore une discussion sur 
ce sujet. La discussion n’eut jamais lieu. Je fus invite plusieurs fois 
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a des dejeuners ou diners officiels, en l’honneur du chancelier Sch- 
midt ou du president Senghor. Je ne lui demandai d’audiences qu’a 
propos du Figaro ; il ne m’en offrit aucune. En revanche, il 
m’appela quelquefois au telephone. 

Pour le reste, des le lendemain de l’election, je commentai les 
decisions du president avec une totale liberte. A quel point sa vic- 
toire avait ete courte, incertaine jusqu’au demier moment! « Que 
le ministre des Finances de Georges Pompidou, en place depuis 
1969, ait pu finalement gagner en une phase d’inflation acceleree, 
sans rien offrir d’autre qu’une collection de promesses et la prolon- 
gation de sa propre gestion par collaborateurs interposes, me parait 
proprement stupefiant, admirable. Talent du candidat, sagesse du 
peuple fran$ais ou faiblesses secretes de l’adversaire ? Chacun 
choisira entre ces interpretations. » Quelques lignes plus loin, je le 
mis en garde contre les le^ons qu’il risquait de tirer de son elec- 
tion : « De son cote, Giscard d’Estaing devrait se demander si le 
langage, la maniere qui lui ont permis d’acceder a l’Elysee, la 
combinaison d’intelligence eclatante et de generalitds sans contenu 
defini suffiront pour rassembler et gouvemer les Frangais» 
(22 mai 1974). Les conseils per^aient entre les lignes. L’accession 
a l’Elysee d’un homme auquel une fraction du parti dominant de la 
majorite portait une inimitie particuliere devrait entrainer une autre 
pratique des institutions. « Plus question d’exercice solitaire du 
pouvoir, fini le temps ou les conseillers de Georges Pompidou fai- 
saient trembler les ministres en se vantant d’avoir “chasse” le Pre- 
mier ministre» (22 mai 1974). Je souhaitai une equipe 
ministerielle solide qui ne dut pas sa substance, son existence 
meme au choix du president. « Moins l’equipe comptera de per- 
sonnalites fortes, plus le president, a chaque instant en premiere 
ligne, s’exposera aux coups (et Dieu sait qu’il y en aura beaucoup 
a recevoir). En ce sens l’arrivee au pouvoir soudaine d’une equipe 
liee au president plus qu’a la majorite parlementaire marquerait le 
retour a un pseudo-presidentialisme. » On sait que le choix de Jac- 
ques Chirac se revela apres coup une erreur; sur le moment je 
jugeai l’equipe ministerielle « faible ». « On n’y trouve guere de 
ministre dont l’autorite propre s’ajouterait a celle du president de 
la Republique. » Ce que je craignais, apres une victoire presque 
miraculeuse, c’etait la rupture a l’interieur de la majorite. « Vu de 
la capitale, un parti giscardien se rattacherait a la tradition 
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orleaniste et un parti gaulliste a la tradition bonapartiste, l’un plus 
lib^ral et l’autre plus social.» Au cours du septennat, j’evitai le 
plus possible de prendre parti pour l’une ou pour l’autre des deux 
fractions de la majorite. « Tant que le mode de scrutin restera ce 
qu’il est - et rien n’annonce qu’il doive changer -, l’UDR devra 
participer sans regner et le president de la Republique regner sans 
la provoquer» (19juin 1974). A l’occasion de la bataille pour la 
mairie de Paris, je donnai l’impression de choisir Chirac contre 
Giscard : j’y reviendrai. 

C’est sur la politique etrangere du president que j’exprimai 
immediatement mes reserves. Des la fin de 1974, dans un article 
intitule : « L’investiture intemationale de M. Giscard d’Estaing », 
je manifestai quelques inquietudes : « En theorie, vous avez envers 
M. Brejnev une dette de reconnaissance : n’a-t-il pas envoye son 
ambassadeur vous rendre visite entre les deux tours de scmtin ? 
Mais vous avez montre malheureusement, en diverses circons- 
tances, que le roi de France n’oubliait pas les griefs du duc 
d’Orleans ; je ne doute pas qu’en revanche vous n’oubliiez aise- 
ment l’aide que vous apporta peut-etre votre illustre visiteur. Le 
premier magistrat de la Republique ne connait d’autre interet que 
celui de la Republique. » Une fois de plus je soulignai l’effort 
sovietique d’armements - effort que le president des Etats-Unis n’a 
reconnu que plusieurs annees plus tard, surtout apres l'invasion de 
l’Afghanistan. « L’Union sovietique n’a jamais accompli un effort 
aussi massif d’armements classiques et nucleaires qu’au cours des 
annees de detente» (6decembre 1974). Enfin, a propos de la 
signature eventuelle des accords d’Helsinki, je m’adressai encore 
directement au president: « A vous de juger, Monsieur le Presi- 
dent, si l’Occident peut s’honorer d’avoir obtenu des concessions 
substantielles et des promesses d’avenir, ou bien s’il risque de se 
deshonorer en feignant d’avoir obtenu ce que l’honneur lui ordon- 
nait de demander » (26 decembre 1974). 

Je pris un ton autrement vif, six mois plus tard (6juin 1975), 
dans un article intitule: «Finlandisation volontaire.» J’avais 
releve deux phrases de la conference de presse du President: « Nul 
probleme de la defense europeenne ne peut etre utilement aborde 
dans les circonstances actuelles.» II jugeait «explicables les 
craintes que suscitent pour l’Union sovietique des projets d’organi- 
sation de la defense europeenne ». J’approuvai la premiere phrase : 
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tant que nos partenaires demeurent dans le commandement integre 
de l’OTAN et que la France n’y participe pas, la discussion d’une 
defense proprement europeenne se heurte, des le point de depart, a 
des obstacles insurmontables. En revanche, la crainte des reactions 
sovietiques a des projets de defense europeenne me paraissait 
injustifiee et inacceptable. « Comment le president de la Repu- 
blique, etant donne le rapport actuel des forces, peut-il dire serieu- 
sement que l’Union sovietique voit, au moins a terme, le risque 
d’une certaine menace ou d’une certaine pression militaire euro- 
peenne vis-a-vis d’elle-meme dans les projets d’organisation de 
defense europeenne ? [...] Je l’ecris avec regret, ni le general de 
Gaulle ni Georges Pompidou n’auraient avoue une telle crainte des 
dirigeants sovietiques : ceux-ci ne respectent que ceux qui leur 
resistent. En accordant a Moscou un droit de regard sur l’organisa- 
tion europeenne de defense, le president franchit un premier pas 
sur la voie de ce que l’on appelle a tort “fmlandisation”. L’inde- 
pendance nationale, sinon la dissuasion, doit s’affirmer tous azi- 
muts. » 

Peut-etre l’article «Une jungle sans monstres» (lOjanvier 
1975), qui ne se voulait pas polemique, exprimait-il le mieux le 
sentiment que m’inspiraient la personnalite et l’attitude de Giscard 
d’Estaing, entre, pour la premiere fois, dans la jungle de la diplo- 
matie intemationale. A Brejnev, il avait consenti des concessions 
verbales que ses predecesseurs avaient refusees. II se declarait deja 
dispose a conclure a bref delai la conference d’Helsinki, avec une 
reunion au sommet, promesse a laquelle Georges Pompidou s’etait 
toujours refuse. A Harold Wilson aussi il accorda quelques conces- 
sions pour favoriser le succes du referendum prevu en Grande- 
Bretagne. A la Martinique, les entretiens avec le president ameri- 
cain se deroulerent dans une atmosphere apaisee, sans afffontement. 
« Ou est le temps des conferences de presse olympiennes dans les- 
quelles un homme, charge d’age et d’histoire, esquissait, devant un 
millier de joumalistes fascines, le tableau d’un monde ravage ou 
orageux - ce monde ou la France se reservait, en marge des blocs, 
une place modestement orgueilleuse et solitaire: privde des 
moyens de force qu’accumulent les Grands, elle refusait toutes les 
dependances pour n’accepter d’autres conseils que ceux de la 
sagesse. » C’est dans cet article que j’employai une expression que 
F. Mitterrand cita dans un de ses livres et qui fut reprise un peu 



736 


LES ANNEES DU MANDARIN (1969-1977) 


partout, plus ou moins deformee : « M. Giscard d’Estaing [...], a la 
difference du general de Gaulle forme par la culture historique 
d’avant 1914, ne semble pas conscient du tragique propre aux 
relations entre Etats. Quand M. Andre Fontaine lui cita le mot du 
colonel House, conseiller de M. Wilson, “la diplomatie est la dis- 
traction de souverains fatigues”, il prit un plaisir evident a cette 
dedramatisation, si l’on peut dire, de la diplomatie. [...] V. Giscard 
d’Estaing traite des affaires exterieures non en Machiavel mais en 
economiste, voire en na'tf par volonte. Ministre des Finances quasi 
permanent de la V e Republique, il a risque ses premiers pas dans la 
jungle des Etats avec sa desinvolture coutumiere et il n’y a pas ren- 
contre de monstres froids. Souhaitons pour lui et pour nous qu’il 
n’y fasse jamais de mauvaises rencontres. » 

La premiere mauvaise rencontre, le president la fit au cours de sa 
visite a Moscou en octobre 1975. A l’avance, dans un article inti- 
tule: « Les limites de la cooperation franco-sovietique », je pre- 
voyais a tort des entretiens sans histoire ou, du moins, sans grande 
histoire. A cette date, la polemique faisait rage en France a propos 
de l’Espagne et du Portugal. Meme une fraction de la presse 
moderee reprochait au president (auquel je donnais raison) de ne 
pas manifester avec assez d’eclat sa ddsapprobation des executions 
de detenus, ordonnees par le gdneral Franco en represailles a 
l’attentat qui avait coute la vie a l’amiral Carrero Blanco, succes- 
seur designe du caudillo. Selon la tradition diplomatique, le presi- 
dent frangais et le numero un sovietique, ecrivais-je, separeront 
l’un de l’autre le dialogue des Etats et le conflit des ideologies. Au 
Portugal, la France et l’Union sovietique se trouvaient dans des 
camps opposes, mais pouvait-il en etre autrement puisque la 
France, aux yeux des Sovietiques, appartient, de toute evidence, au 
camp «imperialiste » ? Notre pays ne participait ni aux negocia- 
tions sur la limitation des armements strategiques nucldaires ni aux 
negociations sur la limitation des forces classiques en Europe ; que 
restait-il donc a discuter « dans le cadre bilateral », pour user du 
jargon diplomatique ? A Pompidou, les Sovietiques avaient pro- 
pose de franchir un pas de plus dans les relations privilegiees 
franco-sovietiques : la signature d’un traite d’amitie. Pompidou 
avait poliment refuse cette offre et je prevoyais que Giscard 
d’Estaing, en depit des effusions de Rambouillet, la refuserait lui 
aussi. Aussi bien, il ne restait plus guere de « relations privilegiees » 
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entre Paris et Moscou depuis que W. Brandt avait signe les quasi- 
traites de paix avec l’Union sovietique. 

Le voyage du president fran§ais deconcerta les observateurs. 
Apres une joumee, L. Brejnev se declara malade ; les conversations 
au sommet s’interrompirent; Giscard d’Estaing fit les deplacements 
prevus, mais les personnages officiels qui l’accompagnerent ne se 
situaient meme pas au deuxieme echelon de la Nomenklatura. 
C’etait clair, les Sovietiques lui battaient froid et manifestaient leur 
mecontentement: je ne savais pas exactement pourquoi. J’accordai 
quelque importance au discours prononce par Giscard d’Estaing a 
la fin du diner du premier jour. Le president frangais avait preche 
la detente dans la competition ideologique, theme qu’il avait deve- 
loppe plusieurs fois en France mais qu’il exposa a Moscou pour la 
premiere et demiere fois. Ce discours, les conversations du premier 
jour, les negociations anterieures sur le communique final avaient 
irrite les Sovietiques et ceux-ci voulaient le faire savoir. 

La presse mondiale commenta ces manquements aux rites proto- 
colaires, la grippe diplomatique de L. Brejnev. Ix president s’obs- 
tina a repliquer que ces episodes n’existaient que dans l’imagination 
ou l’esprit malin des joumalistes. Rien ne s’etait passe. Pour moi, 
j’avais deja ecrit un commentaire de cette « mauvaise rencontre » 
quand je fus appele au telephone, dans la soiree, par le president 
lui-meme. La conversation dura environ une demi-heure. Je n’ai 
pris aucune note et je garde seulement le souvenir de l’ensemble. 
Les joumalistes avaient cree un evenement fictif; l’indisposition 
de Brejnev etait reelle ; les deplacements s’etaient deroules confor- 
mement au plan. II n’y avait pas lieu d’interpreter des incidents 
mineurs, a supposer meme qu’ils ne fussent pas crees par les inter- 
pretes. 

Le president ne me convainquit pas, mais il me mit dans 
l’embarras. Si, au lendemain de cette conversation, je publiais un 
commentaire qui s’inscrivait en faux contre les propos du presi- 
dent, je risquais de rompre la communication entre lui et moi. Je ne 
nourrissais aucune illusion sur l’influence que mes articles pou- 
vaient exercer sur lui. Je l’avais deja si souvent critique que per- 
sonne ne pouvait m’attribuer une quelconque servilite a l’egard du 
pouvoir. Je jetai a la poubelle le texte redige et j’en ecrivis un autre 
dans lequel je biaisai avec la verite ou plutot je juxtaposai des 
affirmations presque contradictoires. 
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D’abord les signes de la crise : « la modification du programme, 
la reduction du temps que les deux numeros un passeraient 
ensemble, la suppression annoncee d’une rencontre prevue entre 
ministres des Affaires etrangeres, tous ces incidents, qui ailleurs 
auraient a peine retenu l’attention, susciterent, et a juste titre, des 
interrogations. En Union sovietique, dit-on, rien n’arrive par 
hasard ». Je relevai aussi la publication, dans la Pravda , de decla- 
rations du parti communiste franqais. Je fis deja une concession en 
affirmant, contre toute vraisemblance, que la decision n’avait peut- 
etre pas ete prise au plus haut niveau. De meme, j’acceptai la these 
de l’indisposition de L. Brejnev, « benigne il est vrai, puisque deux 
jours apres il reprenait le dialogue avec le president frangais ». En 
depit de ces precautions, je soulignai quelques concessions, dans le 
communique final, au vocabulaire sovietique a propos du Proche- 
Orient, de la conference de desarmement, suggeree a l’epoque par 
Moscou. Au-dela de ces details, perceptibles aux seuls profession- 
nels, venait l’essentiel. Les Sovietiques n’accepteront jamais la 
detente en fait de competition ideologique : dans leur conception 
du monde, la coexistence pacifique conceme les Etats, non les 
ideologies ou les regimes. De son c6t6, la France, celle de Giscard 
d’Estaing comme celle du general de Gaulle ou de Georges Pom- 
pidou, ne peut accentuer la singularite de sa position dans 
l’Alliance atlantique jusqu’au point ou elle deviendrait incompa- 
tible avec l’autre volet de la diplomatie frangaise, a savoir la Com- 
munaute europeenne et l’effort frangais de rapprocher, sinon 
d’unir, les politiques exterieures des membres de la Communaute. 

Quelques jours apres, je repris la meme question des relations 
franco-sovietiques avec une totale liberte. Que le president ait ete 
mal regu a Moscou, le fait m’apparaissait incontestable. En resulte- 
t-il que l’episode constitue une defaite du president ? La formule 
des «relations privilegiees » appartient au vocabulaire frangais 
plutot qu’au vocabulaire sovietique. Mais, en tout etat de cause, 
quels avantages en tire la France ? Tout au plus que, marginale- 
ment, les responsables sovietiques du commerce exterieur donnent 
la preference a une offre frangaise. Si le general de Gaulle prit 
l’initiative de nouer des relations avec Moscou, son exemple a ete 
suivi, dans un style different, par l’equipe Nixon-Kissinger et 
l’equipe W. Brandt. Les Sovietiques n’ont plus besoin des bons 
offices des Frangais pour etre regus dans tous les salons de l’Occi- 
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dent. II ne subsiste plus guere de liens specifiques franco-sovietiques 
puisque tous les Occidentaux cherchent et nouent avec Moscou des 
relations comparables. 

« La decrispation tous azimuts, typique du temperament du pre- 
sident de la Republique, vient d’aboutir a un paradoxe facheux : 
alors que la politique de la France tend a une collaboration etroite 
avec la Republique federale allemande, la presse d’outre-Rhin se 
felicite sans retenue que la France perde sa position d’interlocuteur 
privilegie de Moscou, cependant que les vieux gaullistes craignent 
que la Republique federale s’empare de la position perdue par la 
France.» 

Le reproche que j’adressai au president, des le debut du sep- 
tennat, c’etait sa meconnaissance, au moins apparente, de la nature 
des hommes avec lesquels il devait traiter. Pourquoi fleurir la 
tombe de Lenine, prophete d’une foi dont la propagation entraine- 
rait la mort de tous les Giscard d’Estaing de la planete ? « Raison- 
nable, il preche la conciliation a des hommes qui ne congoivent la 
politique et l’Histoire qu’en termes de conflits inexpiables. » 

Entre 1969 et 1974, je passai encore pour un opposant a un 
regime gaulliste ou post-gaulliste ; en revanche, je devins, en prin- 
cipe, un partisan de Giscard et du giscardisme. Quand je feuilletai 
la serie des articles de cette periode, je fus frappe a quel point 
j’approuvais ou critiquais de la meme maniere, dans le meme style, 
Georges Pompidou et Valery Giscard d’Estaing. Aussi bien la poli- 
tique etrangere des deux hommes ne differait pas pour l’essentiel. 
Pompidou se mefiait plus des Sovietiques que son successeur. En 
paroles, en tout cas, il se montra plus ferme que Giscard d’Estaing. 
Quand il mourut, il n’avait pas encore accepte de signer les 
accords d’Helsinki. 

La comparaison des articles d’apres 1969 avec ceux de la 
p^riode 1962-1969 presente plus de difficultes; c’est entre la fin 
de la guerre d’Algerie et la demission du General que s’etablirent 
les principes de la diplomatie fran^aise, devenus sacro-saints : 
creation de la force strategique nucleaire, retrait de la France du 
commandement unifie de l’OTAN, relations privilegiees avec 
Moscou, anti-americanisme ou anti-atlantisme verbal. La discus- 
sion portait sur des initiatives non pas irreversibles au sens strict 
du mot, mais aux consequences durables. Apres 1969, la diplo- 
matie gaulliste demeura celle de la France ; elle le demeure meme 
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aujourd’hui encore, provisoirement au moins, apres la victoire du 
parti socialiste, celle de Fran^ois Mitterrand, qui fut, de 1958 il 
1969, l’adversaire le plus constant, le moins indulgent du general 
de Gaulle. Le post-gaullisme, celui de Georges Pompidou comme 
celui de Giscard d’Estaing, respecta l’heritage que F. Mitterrand, a 
son tour, jura de respecter le jour ou il se rallia a la force strate- 
gique nucleaire. Qu’il s’agisse des relations de la France avec 
Moscou et Washington, du Proche-Orient, de la Communaute 
europeenne, la marge d’autonomie ou d’originalite du president 
demeure inevitablement etroite. Je me suis etendu sur le voyage de 
Giscard d’Estaing en Union sovietique en 1975, parce que la gerbe 
de fleurs au mausolee de Lenine revele quelque chose de la psy- 
chologie du president. Aujourd’hui, qui s’interesse au communique 
final du voyage, aux concessions verbales des uns ou des autres ? 
Ces quelques pages sur les demarches diplomatiques de Giscard 
d’Estaing ne gardent quelque interet - a supposer qu’elles en 
gardent - que dans la mesure ou elles illustrent mon attitude a 
l’egard d’un pouvoir ami et ou elles jettent quelque lumiere sur la 
personnalite de Valery Giscard d’Estaing. 

La querelle entre le president de la Republique et son ancien 
Premier ministre a propos de la mairie de Paris mit au rouet ceux 
qui mesuraient les suites d’une rupture entre les deux partis et qui 
voulaient prevenir le « suicide de la majorite » (selon le titre d’un 
de mes articles du 21 fevrier 1977). 

J’avais d’abord pris parti, en apparence du moins, pour Jacques 
Chirac. Le RPR, sous le nom anterieur d’UDR, possedait a Paris la 
majorite du conseil municipal, la presidence du conseil. Par le fait 
de la reforme, imposee par le president de la Republique, le presi- 
dent du conseil municipal devenait le maire de Paris - titre presti- 
gieux tombe en desherence depuis 1871. Les deux partis de la 
majorite avaient ete tres proches d’un accord sur un candidat 
commun a la mairie. Pour des raisons que je n’ai jamais connues, 
le candidat commun, Pierre Taittinger, s’etait retire de la course. 
Le President avait choisi le maire de Deauville, M. d’Omano, sans 
obtenir l’assentiment de Jacques Chirac. Soudainement ce demier 
jeta son gant dans l'arene, defia directement le president de la 
Republique en revendiquant pour lui-meme la fonction restauree 
de maire de la Ville Lumiere. 
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A l’avance, le 2 janvier 1976, j’avais analyse les implications de 
la rivalite, devenue ouverte, entre le chef de l’Etat et son ancien 
Premier ministre. Je ne savais gu&re plus que l’homme de la rue 
sur les causes de la rupture entre les deux hommes. Je n’etais pas 
aveugle aux defauts de Valery Giscard d’Estaing, mais mon irrita- 
tion s’apaisait des l’instant ou je comparais le chef de l’Etat aux 
chefs de gouvemement, europeens ou americains, avec lesquels il 
conversait ou negociait. Je connaissais peu Jacques Chirac et, de 
loin, je n’eus jamais l’impression qu’il appartmt au type fasciste 
(en depit des propos courants): quelque peu radical-socialiste par 
la mani&re dont il avait flatte les paysans, demagogue des grandes 
villes par son style battant et sa capacite presque infinie de serrer 
des mains, toujours en quete d’un slogan electoral qu’il abandonne 
quelques jours apres l’avoir invente, force de la nature et force 
politique dont nous pouvions attendre et craindre beaucoup. Des 
deux, Giscard d’Estaing possedait seul a mes yeux l’intelligence, 
l’experience, l’autorite d’un chef de l’Etat, mais l’erreur a ne pas 
commettre, c’etait de transformer Jacques Chirac en ennemi inex- 
piable. Peut-etre, des 1977, l’inimitie, issue d’un amour reciproque 
des deux cotes de^u, emportait-elle les deux adversaires-allies vers 
une perte commune. Je plaidai vainement contre le « suicide de la 
majorite » et je m’adressai au president puisque je n’etais pas en 
rapport avec l’autre. 

En conclusion de l’article intitule: « Du bon usage des mala- 
dies », apres avoir insiste sur l’absurdite d’un affrontement direct 
entre l’UDF et le RPR, je suggerai au president une conduite qu’il 
n’adopta evidemment pas : « Peut-etre Jacques Chirac a-t-il les 
moyens de provoquer une crise ministerielle qui obligerait le presi- 
dent de la Republique a dissoudre l’Assemblee. Je n’imagine pas 
qu’il se laisse entrainer par son temperament ou ses conseillers a 
un pari aussi aventureux. En cas d’elections anticipees, dont il 
prendrait la responsabilite, il jouerait son avenir, de meme que le 
president de la Republique jouerait son mandat. De son cote, le 
chef de l’Etat doit s’adapter, au moins pour un temps, a une modifi- 
cation du rapport des forces entre l’Elysee et le Palais-Bourbon. Pour- 
quoi le choix d’un candidat a la mairie de Paris ne reviendrait-il 
pas aux partis ? Le general de Gaulle lui-meme aurait souhaite que 
la presidence de la premiere Assemblee de la V e Republique fut 
offerte a Paul Reynaud, il ne fit pas une maladie de felection de 
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Chaban-Delmas. Le president de la Republique se doit de reserver 
l’intransigeance aux sujets dits vitaux, ceux qui affectent le destin 
national et l’action economique. » 

En 1977, je constatai que les velleites du president de nouer un 
dialogue avec l’opposition avaient echoue. «II a desoriente une 
partie de ses electeurs sans guere seduire ses adversaires. II peut 
modifier quelque peu sa maniere afin de la rapprocher de celle 
que les Fran^ais attendent d’un president de la Republique. II ne 
peut pas devenir un “battant”. Adversaires, Giscard d’Estaing et 
Jacques Chirac demeurent aussi, quoi qu’ils en aient, des allies. 
Qui travaille pour l’autre ? ‘Tout peut arriver”, dit-on. Certes, y 
compris que le chef du Rassemblement travaille, en derniere ana- 
lyse, pour le chef de l’Etat ou, inversement, celui-ci pour celui- 
la. » En 1978, en effet, le chef du Rassemblement travailla effica- 
cement pour le chef de l’Etat; en 1981, il contribua a une defaite 
commune. 

Le mois suivant, je plaidai moins pour Chirac que contre la croi- 
sade ddclenchee par le President contre la candidature de Chirac a 
la mairie de Paris. Au fond, je lui deconseillai de livrer bataille a 
Paris contre son ancien Premier ministre parce qu’il risquait fort de 
la perdre ; je fis valoir ensuite les droits moraux, si l’on peut dire, 
du chef du Rassemblement. Les gaullistes avaient perdu d’abord 
l’Elysee, puis Matignon. La meme Constitution qui avait favorise 
l’Etat gaulliste favorisait l’Etat giscardien avec la circonstance 
aggravante que le parti du president demeurait minoritaire dans la 
majorite a l’Assemblee. L’effort du RPR de conserver sa position 
a Paris, pourquoi ne pas le comprendre ? Pourquoi le taxer de 
crime de lese-majeste ? Si la candidature de J. Chirac s’en prend a 
l’autorite du president, pourquoi celui-ci ne replique-t-il pas par 
une esquive ? Si l’adversaire a choisi ce terrain de bataille dans 
lequel il detient tous les atouts, le bon sens ordonne au president- 
stratege de rester en dehors de la bataille, a supposer qu’il ne 
puisse pas l’dviter 1 . 

Le president livra la bataille avec passion et il la perdit. Jamais 
la pression de l’Elysee sur la television ne s’exer?a aussi fortement 
qu’a l’occasion des elections parisiennes. Les conseillers munici- 


1. On m’a affirme, depuis lors, que Ie President lui-meme, a l’instigation de Michel 
Poniatowski, avait choisi Ie champ de bataille. 
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paux RPR occupaient des fortins, dans certains cas inexpugnables. 
Frangoise Giroud fut lancee a l’assaut d’un de ces fortins, qu’elle 
fut bien incapable de prendre, en depit de l’appui de l’Express. 
Elle y perdit tout, en raison d’une lamentable histoire de decora- 
tion. Mon cousin Aron-Brunetiere - elle avait servi sous ses ordres 
dans la Resistance - temoigna en sa faveur. Le president lui avait 
demande de figurer en tete de liste dans une circonscription et 
promis de lui laisser son portefeuille ministeriel, quelle que fut la 
decision des electeurs. Le « scandale » de la decoration usurpee le 
libera de son engagement. 

Le president prit tres mal mes conseils. Deux de mes articles 
servirent le depute de la Correze du simple fait qu’ils reconnais- 
saient la legitimite de sa candidature. Grandement ? Je ne sais. 
Quelques chiraquiens, pour me flatter, me repetaient que, sans mes 
articles, ils n’auraient pas reussi (nourrissant du meme coup ma 
« megalomanie »). La colere de l’Elysee aurait flatte, elle aussi, ma 
vanite si j’avais aspire a cette sorte d’influence. Le Figaro, a Paris, 
dans les beaux quartiers, tenait et tient encore une place. A mon 
sens, les articles influerent plutot sur la classe politique que sur les 
electeurs. 

A l’Elysee, on se demanda pourquoi j’avais porte un « coup 
bas » au president. D’aucuns, dans son entourage, mirent mon atti- 
tude au compte de l’affaire Abou Daoud, un des organisateurs de 
l’attentat contre les athletes israeliens de Munich. J’avais critiqud 
vivement, peut-etre trop vivement', la rapidite avec laquelle le 
gouvemement, avec l’aide de la Justice, s’etait debarrasse de ce 
Palestinien encombrant. Je fus non pas surpris mais frappe par le 
refus des professionnels de la politique d'imaginer une demarche 
que ne determinerait pas un motif plus ou moins bas, ressentiment 
ou calcul d’intrigue. Au reste, j’avais ecrit, avant l’affaire Abou 
Daoud, que le president ne devrait pas se meler lui-meme de la 
querelle de la mairie de Paris, ou il risquerait son prestige. 

Apres ces articles contestes, je rencontrai une fois ou deux 
Jacques Chirac, Marie-France Garaud et Pierre Juillet. Je trouvai a 
Jacques Chirac du charme ou, plutot, je le trouvai « sympa», 
comme disent les jeunes ; le contact avec lui me pamt facile, plus 
facile qu’avec Giscard d’Estaing. Au bout du compte, je n’eus 


1. A en juger par les lettres de nombre de lecteurs. 



744 


LES ANNEES DU MANDARIN (1969-1977) 


avec ce demier aucune conversation qui ne fut strictement, totale- 
ment politique. L’homme me pamt toujours insaisissable. 

Quelques semaines apr&s les elections municipales, je dispams 
de la circulation. Avant ma crise cardiaque, j’avais ecrit quelques 
articles sur «l’affrontement inevitable » du printemps de 1978, 
evoque le delai d’« une annee pour convaincre » ; le demier article 
de politique interieure fut publie le 28 mars. Les quatre articles qui 
marquerent la fin d’une collaboration de trente annees pamrent 
entre le 23 et le 27 avril. 

J’ecrivis ces quatre articles pour dire adieu aux lecteurs du 
Figaro, pour me mettre a l’epreuve alors que ma main dessinait 
encore avec peine des lettres. Ces articles trouveront place dans la 
demiere partie du livre, consacree aux annees de sursis que la 
nature, aidee par les medecins, m’accorda et dont je goute, par 
intermittence, la saveur douce-ambre. 



3 


DE LA CRITIQUE IDEOLOGIQUE 


L’Opium des Intellectuels conclut une phase de mon existence, 
quinze annees durant lesquelles, hors de l’Universite, je vecus en 
joumaliste et en militant. Paru au printemps de 1955, quelques 
mois avant ma candidature a la Sorbonne, le livre constituait une 
provocation a la gauche intellectuelle, non pas majoritaire mais 
influente aussi parmi les universitaires. Paru un an avant le dis- 
cours de N. S. Khrouchtchev au XX C Congres du parti communiste 
d’URSS, il fut servi par les circonstances en depit de la col&re qu’il 
souleva : l’intelligentsia parisienne commengait de s’interroger sur 
le marxisme-leninisme et l’Union sovietique. 

La critique des ideologies, telle que je l’entends, ne s’arreta pas 
avec l’Opium. D’abord, je discutai avec tels ou tels de mes adver- 
saires et m’efforgai de preciser mes positions, de refuter le reproche 
de scepticisme ou de nihilisme que tant de lecteurs m’adressaient. 
Ensuite, la conclusion Fin de l’age ideologique ? declencha une 
controverse plus ou moins passionnee, des deux cotes de l’Atlantique. 
La publication, au debut des annees 60, des trois petits volumes sur 
la societe industrielle m’amena a mettre en rapport les phases du 
developpement economico-social avec les ideologies. 

Retrospectivement, je me demande parfois pourquoi je consacrai 
tant de temps a la critique ideologique, terme par lequel je designe 
de multiples articles, entre autres Trois Essais sur l’age industriel 
et deux livres (D'une sainte famille d l’autre, Histoire et Dialec- 
tique de la violence). 

Je trouve quelques circonstances attenuantes a ce que d’aucuns 
appelleront l’achamement du polemiste. Non que j’aie nourri beau- 
coup d’illusions sur l’efficacite des debats. Les sentiments resistent 
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longtemps a la refutation des ideologies par lesquelles ils s’expriment 
et se rationalisent. Malgre tout, les hommes de pensee s’efforcent 
de prouver ou de justifier leur foi; nombre d’entre eux ne par- 
vinrent jamais a prendre a leur compte la version stalinienne du 
marxisme. Aussi bien n’ai-je jamais discute avec les croyants du 
Diamat. 

Les articles et les livres que je range dans la categorie de la cri- 
tique ideologique relevent de la tache que je m’etais assignee 
depuis ma jeunesse : confronter les idees aux realites qu’elles tra- 
duisent, deforment ou transfigurent, suivre a la fois le cours des 
evenements et le cours des idees. Les trois premiers chapitres de 
l’Opium traitent des « vaches sacrees » gauche, proletariat, revolu- 
tion, afin d’analyser ces notions equivoques et leurs sens divers en 
fonction du contexte historique. 

Critique d’inspiration a la fois marxiste et kantienne. Critique 
marxiste puisque Marx cherchait toujours, au-dela du langage et 
des illusions, l’experience authentiquement vecue. Comment 
aurait-il juge un regime qui se reclame du proletariat et qui ne lui 
laisse aucune des libertes que lui accorde la democratie bour- 
geoise, ne serait-ce que la liberte de choisir ses representants syn- 
dicaux ? Critique kantienne puisqu’elle condamne la philosophie 
de l’histoire dont l’ambition depasse les limites de la connaissance 
et des previsions legitimes. 

Pendant trente annees, les modes ideologiques parisiennes 
s’accompagnerent a chaque fois d’une reinterpretation du 
marxisme. Les textes que j’inclus dans la categorie de la critique 
ideologique appartiennent, au fond sinon en apparence, a des 
genres litteraires tout differents. L’Opium des Intellectuels me 
semble, aujourd’hui encore, un essai pour un public cultive. D’une 
sainte famille a l’autre et surtout Histoire et Dialectique de la vio- 
lence approchent de la philosophie ; je n’ai pas reussi a chasser le 
jargon des pages consacrees a la Critique de la Raison dialectique. 


A. Les structures et la foule 

Les debats de l’apres-guerre, en France, me rappelaient les 
debats allemands des annees 1923-1933. Je me trouvai, pour la 
deuxieme fois, sur le terrain commun au marxisme et ii l’existenti- 
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alisme : la mise en question simultanee de la personne et du destin 
historique de l’humanite. Althusser, lui, appartenait a une autre 
generation, il abordait le marxisme par un autre biais. Ce qui me 
poussa a lui consacrer une longue etude, ce fut la curiosite. La nou- 
velle generation, en utilisant les concepts a la mode dans les 
sciences sociales, avait-elle extrait des vieux livres un Marx 
inconnu, le vrai Marx ou, a defaut, un Marx tel que les difficultes 
sur lesquelles avaient achoppe depuis un siecle tous les interpretes 
s’effaceraient miraculeusement ? 

La brochure sur le marxisme d’Althusser, D’une sainte famille a 
l’autre, que je publiai en 1967, tomba dans le vide, dans le silence. 
Ni Althusser ni les siens ne jugerent que mon texte meritat une dis- 
cussion. Les Annales refuserent un compte rendu, probablement 
trop favorable, d’Alain Besanijon. En revanche, Levi-Strauss me 
remercia de l’envoi du livre qui l’avait convaincu, m’ecrivait-il, 
d’avoir eu raison de ne pas lire Pour Marx et Lire le Capital (les 
deux principaux livres d’Althusser). 

L’entreprise althusserienne ressemble, a certains egards, a celle 
de Sartre, a d’autres egards elle en differe radicalement. L’un et 
l’autre, philosophes ou professeurs de philosophie d’origine, 
s’efforcent de repenser la pensee de Marx ou, de maniere plus pre- 
cise, d’elaborer une philosophie ebauchee ou implicite dans le 
corpus marxiste, qui presenterait deux vertus : elle permettrait de 
conserver l’essentiel des theses, historiques ou politiques, de Marx 
et de Lenine ; elle eviterait le simplisme du materialisme dialec- 
tique. Sartre refusait le materialisme au lendemain de la guerre ; 
plus tard, dans la Critique de la Raison dialectique, il ne nia pas 
categoriquement la dialectique de la nature, mais le sens meme 
qu’il donna a la dialectique s’accorde mal avec une dialectique 
de la nature dont il concede la possibilite aux orthodoxes du 
marxisme-leninisme. De plus, l’un et l’autre, etrangers a la connais- 
sance economique 1 , acceptent la verite du Capital, Sartre en 
quelques lignes, Althusser en plusieurs dizaines ou centaines de 
pages, non sans en renouveler l’interpretation par l’emploi d’autres 
textes et par une autre theorie de la connaissance. 


1. L. Althusser demanda a Pierre Moussa, son camarade de khagne, quels livres il 
pourrait lire pour se familiariser avec la realite economique modeme. P. Moussa lui 
recommanda la lecture des 18 Le^ons. 
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Par ailleurs, les deux entreprises se situaient aux deux extremes. 
Sartre s’inspirait des ouvrages de jeunesse, mettait au centre du 
marxisme la praxis, l’action, donc les classes et la lutte des 
classes ; par suite, la fin des alienations (ou des contradictions) 
couronnait l’aventure de l’histoire humaine ; marxisme humaniste 
et historiciste. Althusser rejetait les textes de jeunesse, le Marx 
d’avant la « coupure epistemologique » ; il plagait le Capital au 
centre du marxisme et concevait une science de l’Histoire, science 
pour ainsi dire de l'etemite historique, science spinoziste, purifiee 
de tout humanisme, de tout historicisme. Membre du parti, 
Althusser prit moins de liberte par rapport a l’orthodoxie marxiste- 
leniniste que Sartre ; il conserve souvent les mots sacres, non sans 
leur donner une signification tout autre. Par exemple, il reprend 
l’expression « materialisme dialectique », mais ce materialisme n’a 
plus rien de commun avec la dialectique de la nature, il designe 
« la theorie des theories » ou philosophie dont le materialisme his- 
torique constitue un chapitre. Le materialisme historique est la 
theorie de la science historique ; l’ensemble de ces theories regio- 
nales constitue le materialisme dialectique, qui etablit les principes 
valables pour toutes les connaissances regionales. 

Althusser prend pour texte cardinal 1’ Introduction aux Grun- 
drisse 1 , texte connu depuis longtemps puisque Kautsky l’avait 
reproduit en preface a la Contribution d la critique de l’economie 
politique. Ce texte esquisse une epistemologie dont Althusser 
developpe les implications. Pour analyser et comprendre une eco- 
nomie concrete, le savant ne doit pas commencer par des faits 
empiriquement observes, nombre des habitants, rdpartition des tra- 
vailleurs, volume de la production ; il doit commencer par des abs- 
tractions, la valeur, l’echange, la production, la distribution. Le 
concret ne se trouve pas au point de depart, mais au point 
d’arrivee. L’esprit s’approprie le concret a l’aide d’abstractions. 
L’origine hegelienne de cette maniere de penser ne prete pas au 
doute. Elle se manifeste dans les Grundrisse. 

Dans le meme texte, Marx discute le rapport entre la serie 
logique des concepts et la succession historique de ces demiers. II 
affirme, de la maniere la plus categorique (comme il l’avait fait 
deja dans Misere de la philosophie), que l’ordre logique ne coin- 


1. En frangais, Fondements de la critique de l’economie politique. 
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cide pas avec l’ordre historique. Chaque concept se developpe 
selon sa loi propre ; tel concept peut etre deja pleinement elabore 
dans une economie encore peu developpee. Mais ce n’est qu’a la 
lumiere de l’economie capitaliste que les economies anterieures 
revelent tout leur sens. C’est l’anatomie de l’homme qui explique 
celle du singe. 

Enfin, dans ce meme texte, figure le terme totalite structuree qui 
foumit a Althusser son concept fondamental. Les marxistes, depuis 
un siecle, se sont interroges sur la modalite des rapports entre 
l’infrastructure et la superstmcture, entre les forces et les rapports 
de production, entre ceux-ci et les edifices intellectuels. Ils cher- 
chaient le secret dans la Preface a la Contribution a la critique de 
l’economie politique'. Althusser le cherche et le trouve dans 
VIntroduction des Grundrisse. Le concept du tout structure permet 
de poser le probleme autrement. 

Tout d’abord, il n’est plus question de s’en tenir a des notions 
equivoques, determination, correspondance. Puisque chaque mode 
de production se presente comme un tout structure, la saisie scien- 
tifique en degage d’abord les instances multiples, economie, poli- 
tique, ideologie. Aucune de ces instances n’absorbe ou ne 
determine univoquement les autres. C’est la relation des instances 
qui singularise la stmcture de chaque totalite. L’instance econo- 
mique demeure, en demiere analyse, determinante ; c’est elle qui, 
en chaque mode de production (ou en chaque formation sociale), 
determine l’instance qui est dominante. Dans le mode de produc- 
tion du servage, l’instance dominante est la politique, parce que le 
prelevement de la plus-value se fonde sur la domination militaire 
de l’homme arme qui protege et exploite. Dans le capitalisme, 
l’economie devient dominante en meme temps que determinante 
parce que l’exploitation se dissimule sous la liberte d’echange 
entre le travail et le capital. La politique ne garde d’autre fonction 
que de garantir la securite d’une economie abandonnee a elle- 
meme. 

La science de l’Histoire dont Althusser jette les fondements 
porte sur un objet constmit par des concepts, les modes de produc- 
tion ou les formations sociales; ni recit ni analyse diachronique, 


1. Les analystes anglais qui s’interessent au marxisme reviennent, comme les 
sociaux-democrates de la II e Intemationale, a cette Preface. 
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elle tend vers une etude essentiellement synchronique, etude des 
divers modes de production, qui deviendrait a la limite etude de 
l’histoire de l’humanite sans recit, sans trace de l’evolutionnisme 
ou de l'humanisme. En chaque mode de production, une instance 
exerce une causalite structurale sur les autres. La science du pas- 
sage d’un mode de production a un autre chercherait, elle aussi, les 
causes structurales intemes a chaque mode de production, qui en 
determineraient la desagregation et, du meme coup, entraineraient 
l’avenement d’un autre. 

Le projet d’une science de l’Histoire, en fait d’une analyse syn- 
chronique des divers modes de production, ne me parait pas 
incompatible avec une tendance du marxisme de Marx. Nous en 
saisissons les germes dans la Preface de la Contribution, davan- 
tage encore dans les Grundrisse. Mais, pour recourir au langage 
allemand, il ne s’agit que d’une Einleitung zur einer Grundlegung 
einer mdglichen Geschichtswissenschaft 1 . La diversite des pheno- 
menes historiques se distribue-t-elle en un petit nombre de modes 
de production ? Quels aspects d’un mode de production s’expliquent 
a partir de l’instance en demiere analyse determinante ou de l’ins- 
tance dominante ? Peut-on reconstmire les modes de production et 
les formations sociales en jouant avec les cinq elements (tra- 
vailleurs (1), modifiant un objet (2), avec des moyens (3), le pro- 
cessus de production impliquant l’appropriation reelle des objets et 
des moyens (4) et enfin la propriete juridique (5) des elements, 
objets et moyens) ? Comment fonctionne la causalite structurale ? 
Enfin, par quel tour de passe-passe cette science de l’Histoire 
s’accorde-t-elle avec le marxisme-leninisme ? 

A cette demiere question, et a elle seule, la reponse est facile. 
Althusser frappa la gent parisienne de stupeur par un marxisme 
« objectiviste », sans praxis, sans historicisme (et, a la limite, sans 
histoire). Mais il reprit l’interpretation classique du Capital. Quand 
il situe la genialite de l’economiste Marx dans la theorie de la plus- 
value, il n’innove aucunement; F. Engels, K. Kautsky, les econo- 
mistes de la II e Intemationale ne pensaient pas autrement. Les theo- 
ries de la valeur-travail, de l’echange entre le travail et le salaire (qui 
ne retribue qu’une partie de la joumee de travail) conduisent a la 
plus-value, caracteristique du capitalisme et source unique du 


1. Introduction au fondement d’une possible science de l’Histoire. 
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profit, de l’interet et de la rente. Le livre Lire le Capital, en der- 
niere analyse, n’ecorche meme pas l’interpretation classique du 
marxisme-leninisme, du moins sur ce point tenu par tous les 
marxistes pour central, constitutif de la critique de l’economie 
politique bourgeoise. 

L’originalite althusserienne tient d’abord a l’idee de la coupure 
epistemologique. En 1845, Marx aurait rompu, une fois pour 
toutes, avec l’influence hegelienne, avec le schema feuerbachien 
(l’homme-sujet cree des ceuvres qui l’emprisonnent, l’alienent). 
Devenu materialiste (ou realiste selon un vocabulaire plus cou- 
rant), Marx aurait pose la realite materielle, inorganique ou orga- 
nique, comme premiere ; du cerveau sortiraient les idees par 
lesquelles l’homme s’empare de la nature, ou reellement par la 
technique, ou intellectuellement par la science. La vision huma- 
niste de l’Histoire - la chute de l’homme-sujet dans l’alienation, la 
lutte des classes pour atteindre a la liberation - aurait disparu une 
fois pour toutes ; du meme coup, les Peres jesuites, le P. Calvez ou 
le P. Fessard, fausseraient, sans le vouloir, le vrai marxisme de la 
maturite, celui du Capital et de la science de l’Histoire. 

Dans le cadre de la marxologie, la these de Louis Althusser ne 
resiste pas un instant a la lecture des textes. Les Grundrisse de 
1857-1858 sont impregnes d’hegelianisme. Marx relut la Logique 
de Hegel avant d’ecrire le Capital. Indefendable en tant que these 
historique, la notion de rupture epistemologique attire l’attention 
sur l’equivoque de la philosophie de Marx lui-meme, plus proche, 
selon les periodes et selon son humeur, de la version hegelienne ou 
de la version althusserienne. La force du marxisme vient, pour une 
part au moins, de cette equivoque. La theorie de la plus-value 
fonde celle de l’exploitation (injustice intrinseque de l’economie 
d’echange) et celle de l’alienation (les choses s’interposent entre 
les personnes). L’economie marxiste est simultanement critique 
morale et critique existentielle. 

L. Althusser s’interesse moins aux tomes 2 et 3 du Capital, a 
l’analyse diachronique du capitalisme, a la causalite intertotalite 1 . 
En effet, membre du parti en meme temps que philosophe, s’il 
n’ignore pas que le cours de l’histoire ne se conforme pas aux pre- 
visions que les disciples avaient tirees des ceuvres de Marx, 


1. Les causes qui determinent le passage d’une totalite a une autre. 
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curieusement, il reussit a donner l’impression de cette conformite 
ou, tout au moins, a dissiper le sentiment d’une contradiction entre 
les propheties et les evenements. 

L’autodestruction du capitalisme, selon l’analyse de Marx, tient 
a deux « effets pervers » de la conduite logique des capitalistes, la 
baisse tendancielle du taux du profit et la pauperisation des 
masses. L’accumulation du capital, impliquee par un systeme mu 
par la recherche du profit, reduirait progressivement la part du 
capital variable (valeur du travail) dans la composition organique 
du capital. II en resulterait une baisse tendancielle du taux du profit 
puisque celui-ci sortirait du seul capital variable. Par une sorte de 
justice immanente, les capitalistes finiraient par se ruiner tous du 
fait que chacun d’eux, dans la quete du profit, faute de connaitre 
l’origine de la plus-value, remplacerait le capital vivant par le 
capital mort, l’ouvrier par la machine. L. Althusser ne met pas la 
revolution de 1917 en rapport avec cette loi, pas davantage avec la 
pauperisation, absolue ou relative, des travailleurs. II use d’un 
concept post-marxiste, la surdetermination, pour expliquer la revo- 
lution. Celle-ci n’eclate pas en des circonstances determinees par 
une seule instance, elle est provoqude par la conjonction de 
diverses instances, par l’erosion de la legitimite politique autant 
que par une crise economique. C’est la conjoncture, creee par 
l’ensemble des instances, qui peut etre dite revolutionnaire. 

J’avoue n’avoir rien trouve, dans la pensee d’Althusser, de pro- 
prement original, rien qui lui meritat le qualificatif de « grand phi- 
losophe». Des amis, qui passerent par son enseignement, 
m’assurent qu’il faisait souffler a l’Ecole, lorsque eux-memes 
adheraient au parti, un vent de liberte. II les aidait a secouer le joug 
de l’orthodoxie marxiste-leniniste, a lire ou a relire le Capital, a 
repenser le marxisme de Marx. J’y consens volontiers, mais il ne 
suffit pas de prendre ses distances par rapport au catechisme de 
l’ecole de Bobigny pour retrouver la voie royale de la philosophie. 

Certes, il rompit avec la mode parisienne de la veille, il con^ut 
une sociologie (qu’il appela science de l’Histoire) des divers 
modes de production (ou formes sociales), chacun analyse en lui- 
meme dans sa totalite structuree. Marx avait lui aussi con$u une 
telle sociologie, il n’en avait laisse que des fragments. L. Althusser 
ne depasse pas YEinleitung zur einer Grundlegung ; il suggere une 
epistemologie anti-empirique, le concept precedant les faits et la 
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quantification, epistemologie qui glisse vers le verbalisme et la 
theologie. Pour resoudre le vieux probleme de l’unite de la theorie 
et de la pratique, il baptise pratique theorique la theorie. Dans 
VIntroduction aux Grundrisse, Marx recommandait, en effet, une 
demarche de l’abstrait au concret, des concepts aux faits. II sugge- 
rait l’analyse de la « totalite organique » a l’aide de concepts eco- 
nomiques qui seuls permettent d’en saisir la structure. La saisie de 
la structure ne depend pas de ces concepts eux-memes mais de la 
forme prise par chacun d’eux et de leurs relations en chaque 
ensemble. Mais, pour determiner l’etat des forces de production, 
ou la correlation de la production et de la consommation, en un 
regime donne, en un moment donne, il ne suffit pas de jouer avec 
les mots, il faut venir a la realite, fut-elle baptisee empirique. 
L’epistemologie althusserienne se developpa en dehors et des 
sciences de la nature et des sciences humaines. En reaction au 
marxisme existentialiste, Althusser entraina ses disciples vers le 
Capital, les modes de production, les instances ; en quoi il leur 
rendit service. Simultanement, il les exposa zl une scolastique, en 
realite marxiste-leniniste, maquillee en epistemologie pseudo- 
bachelardienne, pseudo-structuraliste. 

Quand vinrent les tempetes des annees 60, les althusseriens se 
disperserent, les uns maoi'stes, les autres fideles au parti, les autres 
convertis a la sociologie. II semble bien d’ailleurs que la mode 
althusserienne passa, a Paris du moins, apres 1968. Les emeutes 
estudiantines jouerent a la perfection la foule en fusion de la Cri- 
tique de la Raison dialectique. La praxis sartrienne connut un bref 
regain. Au cours des annees 70, les deux marxismes, subjectiviste- 
existentialiste et objectiviste-structuraliste, declinerent en meme 
temps. Quelques maoistes ou autres gauchistes furent tentes par le 
terrorisme, d’autres chercherent refuge dans l’ecologie et la 
defense de la nature, d’autres enfin se firent defenseurs des droits 
de l’homme. Analyse, il est vrai, parisienne plutot que fran^aise. 
La « haute intelligentsia » se detacha du marxisme; le PC avait 
refuse en 68 l’occasion d’une revolution et surtout les dissidents 
russes, A. Soljenitsyne au premier rang, bouleverserent les intellec- 
tuels. Cependant, un marxisme, pas tres eloigne de celui de la 
social-democratie d’avant 1914, continue d’exercer une influence 
dominante sur le corps enseignant, celui des CES ou des maitres- 
assistants des universites. La victoire du PS sur le PC et sur la 
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majorite de droite fut comment6e dans un langage qui ne doit 
presque rien aux professeurs de philosophie. Un marxisme pri- 
maire suffit aux militants de Fran§ois Mitterrand. 

Histoire et Dialectique de la violence parut presque en meme 
temps que Repuhlique imperiale. Le Prix de la critique fut attribue 
aux deux livres conjointement. Une fois de plus des amis me 
demanderent: pourquoi l’avez-vous 6crit ? Je me posai moi aussi 
la question. Apparemment, il s’agit d’un livre auquel je fus amene 
peu a peu. Quand la Critique de la Raison dialectique parut, je le 
lus, non sans quelque detachement. J’en parlai une fois ou deux 
dans mon seminaire. Pierre Brisson se touma vers moi au moment 
ou « mon petit camarade » regut et refusa le prix Nobel: faute de 
mieux, je redigeai un article sur la Critique. Vous m’envoyez un 
cours de Sorbonne, me dit P. Brisson, d6sesper6. Je reduisis d’un 
tiers le texte qui peut-etre deconcerta les lecteurs du Figaro litte- 
raire (peut-etre moins que ne le pensait le directeur) et me valut un 
coup de chapeau de Maurice Nadeau 1 . Ce demier nota la pauvrete 
des commentaires consacres a J.-P. Sartre a cette occasion ; une 
seule exception, ajoutait-il, le Figaro litteraire : « a qui se fier ! ». 
C’est aussi vers cette date que je me resolus a etudier serieuse- 
ment, plume a la main, cet ouvrage enorme, blinde pour ainsi dire. 
Je lui consacrai un cours d’une annee a la Sorbonne, en 1966- 
1967. Des khagneux suivirent nombreux mon explication- 
interpretation. 

Le cours dactylographie circula dans le petit cercle de mes amis. 
Quant a moi, j’hesitai sur l’usage de ce manuscrit. Une publica- 
tion, semblable a celle des 18 Legons, me pamt hors de question : 
l’analyse rigoureuse ne s’accorde pas avec la parole improvis6e. 
La correction de la dactylographie aurait exige beaucoup de temps 
pour aboutir a un resultat douteux. Au cours des annees suivantes, 
entre 1967 et 1973, je revins de temps a autre sur ce manuscrit et 
j’en redigeai quelques fragments. Je songeai a un petit livre sur la 
violence, compos6 en diptyque : d’un cot6 Sartre ou le romantisme 
de la violence, de l’autre Clausewitz ou la rationalite de la vio- 
lence. En 1972, j’abandonnai ce projet, trop artificiel. Chacun des 
deux volets du diptyque se transforma en un livre, un petit, His- 


1. Un des critiques les plus severes de l'Opium. 
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toire et Dialectique de la violence, un gros, Penser la guerre, 
Clausewitz. 

Le premier repond-il a l’intention, quelque peu mediocre, de ne 
rien laisser perdre ? J’appreciais la Critique, moins que Sartre lui- 
meme qui, je crois, la mettait au-dessus de I ’Etre et le Neant, mais 
beaucoup plus que la plupart des non-sartriens, rebutes par le 
jargon et la demesure de l’ouvrage; je me situais - et j’y suis 
encore - dans une position moyenne. La Critique m’interesse a 
deux points de vue : par rapport a la pensee de Sartre, a savoir la 
dialectique du Pour-soi (ou de la Praxis) et des ensembles ; par 
rapport au probleme de la violence. Le dialogue que j'avais engage 
avec lui, des VIntroduction, s’elargit avec la critique de la Cri- 
tique. C’est dans la Critique, en effet, que s’exprime le plus claire- 
ment le passage de la conscience libre a la servitude volontaire 
(l’engagement) et a l’asservissement aux ensembles et aux choses. 

J’elimine de la Critique les declarations de fidelite au marxisme. 
«Si la philosophie doit etre a la fois totalisation du savoir, 
methode, idee regulatrice, arme offensive et communaute de lan- 
gage, si cette vision du monde est aussi un instrument qui travaille 
les societes vermoulues, si cette conception singuliere d’un homme 
ou d’un groupe d’hommes devient la culture et, parfois, la nature 
de toute une classe, il est bien clair que les epoques de creation 
philosophique sont rares. Entre le xvn e et le xx e siecle, j’en vois 
trois que je designerai par des noms celebres ; il y a le “moment” 
de Descartes et de Locke, celui de Kant et de Hegel, enfin de 
Marx. Les trois philosophies deviennent, chacune a son tour, 
Phumus de toute pensee particuliere et l’horizon de toute culture, 
elles sont indepassables tant que le moment historique dont elles 
sont Pexpression n’a pas ete depasse » ( Critique de la Raison dia- 
lectique, p. 17). 

Ce passage, si souvent cite et, a mes yeux, simplement sot (de la 
sottise enorme que goutait Flaubert), reprend ou plutot caricature 
une conception hegelienne ; une grande philosophie donne forme 
pour ainsi dire a l’esprit d’une epoque; mais elle n’est pas totali- 
sation du savoir (Hegel ne comprit pas correctement les sciences 
mathematiques et physiques, pourtant un trait essentiel du 
« moment »), elle n’est pas necessairement methode et idee regula- 
trice, etc. Presenter le marxisme, decrete par ailleurs « sterile », 
comme « l’horizon indepassable » de notre culture, c’est, disons-le 
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dans le langage de notre jeunesse, « deconner ». Le marxisme ne 
«totalise » certes pas le savoir de notre temps ; il est loin de 
condenser la philosophie de notre epoque; vue de Harvard ou 
d’Oxford, la philosophie d'aujourd’hui est analytique et nullement 
marxiste. 

Je ne prends pas au serieux Fidee d’une Critique de la Raison 
dialectique, moins encore a Fheure presente que je ne le faisais 
dans le livre. II n’existe pas de Raison dialectique , differente en 
essence de la raison analytique : il existe, a Finterieur de la pensee 
de Sartre, une dialectique qui, a la difference des dialectiques de la 
plupart des philosophes, ne se definit pas, directement ou indirec- 
tement, par le dialogue. La dialectique sartrienne se reduit a la 
saisie totalisante de la situation, a la projection de la conscience 
vers Favenir. La conscience embrasse, en effet, la situation a 
laquelle elle est confrontee ; en ce sens, on peut dire qu’elle tota- 
lise les choses dispersees en face d’elle, mais cette totalisation- 
perspective sur le reel n’a rien de commun avec la « totalisation du 
savoir » qui serait la tache de la philosophie. La « totalisation per- 
ceptive » n’est pas connaissance totale. 

Ainsi entendue, la dialectique de la conscience (ou de la 
conduite humaine en tant que telle) appelle un mode d’apprehen- 
sion different de celui qui s’applique a la nature ; ce mode d’appre- 
hension ne differe pas du Verstehen des Allemands, de la 
« comprehension » que nombre d’auteurs continuent d’opposer & 
l’« explication » ou, tout au moins, de distinguer d’elle. Dans His- 
toire et Dialectique de la violence, je me suis contente d'affirmer, 
sans demonstration convaincante, que la methode regressive- 
progressive ne constituait qu’une modalite de la comprehension 
diltheyienne. Aussi bien Sartre lui-meme fait-il allusion, sur ce ton 
quelque peu superieur qu’il affectionne, au «vieux Dilthey »'. 
L’un et Fautre donnent pour objet a la connaissance de la realite 
historique la reconstitution des demarches de la conscience, la 
saisie de l’intelligibilite de ces demarches. (Dilthey, mais non 
Sartre, ajouterait: la participation affective, la sympathie avec 
d’autres.) 


1. II ne connaissait probablement rien d’autre de Dilthey que ce qu'il en apprit de 
ma these secondaire. 
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Sartre veut demontrer - finalite explicite de la Critique - que 
l’Histoire tout entiere est dialectique. Mais sa demonstration 
oscille entre deux idees radicalement differentes. Ou bien il veut, 
comme les theoriciens de l’individualisme methodologique 1 , 
fonder la these que toute interpretation, voire toute explication, 
doit remonter a la conduite individuelle, seule en tant que telle dia- 
lectique ou comprehensible ; ou bien il veut aller du Pour-soi a 
l’Histoire universelle en creant l’illusion que la totalisation par le 
Pour-soi du milieu per§u ne differe pas en nature de la totalisation 
du savoir ou de la totalisation du devenir humain (totalisation qu’il 
avait prevu d’analyser dans le deuxieme tome, dont existent des 
fragments). 

Je ne vois aucun motif d’appeler Raison la dialectique de la 
conscience ; puisque la conscience est libre, comment affirmer a 
priori qu’elle choisira le rationnel ? Dieu, absolument libre selon 
Descartes, aurait pu choisir d’autres verites ou une autre logique. 
La conscience individuelle selon Sartre, comme Dieu selon Des- 
cartes, recree le monde a chaque instant. Pourquoi serait-elle en 
tant que telle rationnelle ? Pourquoi appeler Raison la comprehen- 
sion de la conscience, de la praxis dialectique ? Pourquoi suggerer 
une parente entre l’une ou l’autre des critiques kantiennes et 
l’entreprise sartrienne ? J’ai eu tort, comme me l’a fait remarquer 
mon collegue Jules Vuillemin, d’evoquer la deduction transcen- 
dantale de la Critique de la Raison pure. Sartre retrace pour ainsi 
dire l’epopee de la praxis, a partir de sa liberte originelle et inalie- 
nable jusqu’a son demi-asservissement et, en un deuxieme 
moment, sa revolte liberatrice qui retombera peu a peu vers la 
prison, voire vers le stalinisme et le culte de la personnalite. Fina- 
lement, ce qui m’interessait et m’interesse encore, c’est l’insertion 
de la praxis dans les ensembles et les diverses modalites de ces 
ensembles. 

L’antithese sartrienne de la serie et du groupe n’epuise evidem- 
ment pas l’indefinie diversite des ensembles humains ; la serie des 
voyageurs qui font la queue a une station d'autobus et la foule qui 
s’empare de la Bastille symbolisent ou representent les deux 
formes extremes. On pourrait meme, si l’on avait l’esprit mal 


1. Theorie selon laquelle toute explication dans les sciences sociales exige la refe- 
rence ii la conduite des individus. 
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toume, rappeler les premieres images de la revolution msse, la 
foule en fusion qui s’empare du Palais d’Hiver, et les queues 
devant les magasins d’alimentation, mode socialiste de distribution 
des biens de consommation courante. 

Au-dela de l’antithese serie-groupe, Sartre multiplie les ana- 
lyses, fines et suggestives, des diverses manieres dont les individus 
sont les uns avec les autres, tantot unis par une volonte negatrice, 
tantot solitaires en depit de leur action commune. 11 met au jour 
certains des mecanismes par lesquels ils creent un monde d’objets 
et d’institutions dans lesquels ils se sentent 6trangers. La praxis, en 
depit de la finalite de son action, se heurte a la contre-finalite de 
son ceuvre. Cette vision de l’histoire ne s’oppose pas a celle qui se 
degageait de 1 ’Introduction ; mais, sur certains points fondamen- 
taux, a la fois philosophiques et politiques, nous nous opposons. 

Pour lui, puisque nous saisissons des fragments d’intelligibilite 
ici et la, dans l’histoire, il faut qu’en demiere analyse l’histoire tout 
entiere soit intelligible 1 ; or des totalites partielles n’impliquent pas 
une totalite historique que nous embrasserions d’un coup. Bien 
plus, comment affirmer que cette totalite historique aboutit a la fin 
de l’exploitation de l’homme par l’homme, a la fin de la domina- 
tion de l’homme sur l’homme ? Sartre, il est vrai, laisse percer un 
doute sur la disparition de toutes les alienations en meme temps 
que les alienations capitalistes (p. 349, note): «[...] dans quelle 
mesure une societe socialiste bannira-t-elle l’atomisme sous toutes 
ses forrnes ? Dans quelle mesure les objets collectifs, signes de 
notre alienation, seront-ils dissous dans une veritable communaute 
intersubjective ou les seules relations reelles seront celles des 
hommes entre eux ? [...] La disparition des formes capitalistes de 
l’alienation doit-elle s’identifier avec la suppression de toutes les 
formes d’alienation ? ». 

Au niveau ontologique, Sartre veut combiner l'absolu du Pour- 
soi avec une totalisation de l’Histoire ; il reconnait le caractere ine- 
vitable de l’objectivation de la conscience et l’element d’alienation 
qu’implique cette objectivation. « Chacun de nous passe sa vie a 


1. J’ai donne au college de philosophie de Jean Wahl une conference sur la totalite. 
On me raconte que Sartre, dans une conference sur ce meme sujet, avait fait allusion a 
ma conception des fragments intelligibles et l’avait critiquee : s’il existe de l’intelligi- 
bilite, celle-ci doit etre totale. Ce dialogue doit dater de 1966 ou 1967. 
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graver sur les choses son image malefique qui le fascine et l’6gare 
s’il veut se comprendre par elle, encore qu’il ne soit pas autre 
chose que le mouvement totalisateur qui aboutit a cette objectiva- 
tion » (p. 285). 

Sartre prend pour point de depart le Pour-Soi, ou la Praxis, ou la 
conscience instantanee, libre et transparente a elle-meme. Elle se 
projette dans le monde exterieur par ses actes, par les objets qu’elle 
fa^onne ; elle rencontre les autres, non de personne a personne 
mais dans la servitude des contraintes communes ou des series 
indefinies. La conscience se remplit d 'etres sociaiix, de caracteres 
propres a tels ou tels ensembles ; elle devient pour ainsi dire etran- 
gere a elle-meme ; proletaire, juif, bourgeois, ingenieur, banquier, 
l’individu porte en lui un ensemble auquel il appartient et duquel il 
conserve toujours la liberte de s’arracher; la liberte s’objective 
dans le pratico-inerte, mais jamais au point de se perdre totale- 
ment. En d’autres termes, Sartre decrit la socialisation de la cons- 
cience comme une sorte de chute dans l’enfer, la banalite des etres 
sociaux, l’inhumanite des relations anonymes. 

Bien entendu, cette interpretation de la socialisation comme par 
essence alienation s’entend au sens ontologique. L’enfant est 
socialise avant de depasser la conscience non thetique de soi, avant 
de s’interroger sur lui-meme. Mais cette theorie, fut-elle ontolo- 
gique, implique une vision maudite de toute coexistence humaine. 
Dans toutes les societes, les rapports quotidiens entre les hommes 
se situent a la surface des personnes, commandes par les coutumes, 
par la politesse. Chacun apparait dans son etre social, avec son ori- 
gine, sa religion, son statut, un entre d’innombrables telespecta- 
teurs, un entre des millions d’ouvriers ou de bourgeois, 
individualise malgre tout tantot par sa fonction singulidre, tantot 
par son etre pre- ou extra-social. 

Comme les sourires de convenance, sous le regard de Sartre, se 
deforment en grimaces, l’humanite commence avec la revolte ; la 
foule qui prend d’assaut la Bastille incame la naissance du groupe, 
de la communaute. La description du groupe en fusion peut passer, 
aux yeux du lecteur superficiel, pour un morceau de bravoure ; en 
realite, il represente la solution du probleme que Sartre s’dtait cree 
a lui-meme. Aussi fermee a l’exterieur que la monade de Leibniz, 
condamnee a la solitude par la nature meme de la societe, la cons- 
cience (ou la praxis) n’echappe a elle-meme que dans l’action 
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improvisee, encore sans organisation, qui permet a chacun de 
servir d’intermediaire entre les autres. La foule en fusion devient 
non l’image de la bonne societe (on ne peut pas prendre tous les 
jours la Bastille), mais le geste symbolique: la conscience, libre 
par essence, se decouvre seule et serve; elle se libere, liee a 
d’innombrables autres, par la negation de la realite. 

La definition de la liberte par la revolte, par la projection vers 
l’avenir, par la negation, ne presente pas d’originalite par rapport 
a la tradition hegelienne. Ce qui est nouveau et typiquement sar- 
trien, c’est de prendre pour exemple et pour illustration de la 
revolte la foule. Paradoxe pour une philosophie qui repose sur la 
liberte individuelle ou, pour mieux dire, qui semble avoir pour 
origine et pour fin la liberte de la conscience ou la conscience 
libre. Paradoxe malgre tout intelligible puisque, dans la foule en 
fusion, aucun ne veut la mort de l’autre, aucun n’est objective par 
le regard de l’autre ; tous agissent en commun, chacun tour a 
tour commandant et commande. Paradoxe malgre tout fatal : les 
consciences forment une sorte de communaute mais contre un 
ennemi, de telle sorte que la pacification entre les revoltes 
entraine la guerre contre les autres, eux aussi unis par l’hostilite 
dont ils sont l’objet, contre un autre collectif, la Bastille, le pou- 
voir etabli. D’ou resulte une philosophie de la violence (ou de la 
revolution violente), suggeree sinon affirmee. Le symbole de la 
praxis, ce n’est plus, dans l’abstrait, la negation de la realite mais, 
concretement, la foule en fusion, sursaut collectif dans et par 
lequel les consciences depassent l’alterite qui, en temps normal, 
enferme chacune en elle-meme. 

LFne autre particularite de l’ontologie sartrienne accentue le 
gout, sinon le culte de la violence : la radicale separation des ins- 
tants. La conscience demeure libre par rapport a ce qu’elle fut tout 
autant que par rapport a ce qui est. De la le role du serment, moyen 
pour ainsi dire magique, pour interdire a sa propre liberte de trahir 
demain sa decision d’aujourd’hui. Ulysse se fit attacher au mat de 
son vaisseau pour ne pas ceder au charme des sirenes. Le militant, 
qui jure de servir la cause et d’obeir, accepte ou pour mieux dire 
enjoint a ses compagnons de le chatier s’il manque a son serment. 
La fratemite des combattants de l’ombre ne se separe pas de la ter- 
reur que tous exercent sur chacun et chacun sur tous. 
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Mise en theorie de la pratique des mouvements de resistance ? 
Oui, bien sur, mais surtout interpretation sartrienne de la pratique 
des revolutionnaires (ou des clandestins) a la lumiere de la liberte, 
a chaque instant neuve, a chaque instant responsable totalement 
d’elle-meme. « Sartre refuse d’admettre qu’il a une identite quel- 
conque avec son passe'. » Peut-etre un passage de mon livre 
eclaire-t-il, mieux que je ne saurais le faire aujourd’hui, l’origine 
profonde de nos dissentiments philosophico-politiques : « La Cri- 
tique s’achame, selon la lecture que nous en avons faite, a main- 
tenir la primaute ontologique, epistemologique de la praxis ou 
dialectique constituante, donc la dialectique de la conscience indi- 
viduelle. L’homme social, soumis a des exigences, qui affirme des 
valeurs et qui s’attache a des interets, qui est dans une classe ou 
qui est penetre par elle, atome d’une serie ou acteur d’un groupe, 
derive ontologiquement de la praxis et aucun des collectifs, series 
ou groupes, ne supprime celle-ci en tant que telle. Cette apparente 
contradiction entre l’absolu de la libertd et le pratico-inerte, l’ins- 
cription inevitable de la praxis dans la matiere, la comprehension 
derobde par autrui du sens de notre action, cette dialectique de la 
materialite et de la serialite, comment la resoudre ? Ou bien cette 
dialectique est aussi permanente que la dialectique du Pour-soi et 
du Pour-autrui, du Pour-soi-sujet qui devient objet sous le regard 
de l’autre, ou bien la praxis ne peut etre que totalement libre ou 
totalement alienee. Certains textes, une note que j’ai citee plus 
haut, s’accordent avec le premier terme de l’altemative. Finale- 
ment, de toute sa passion active, Sartre choisit le deuxieme terme ; 
meme si certaines stmctures d’alienation, inseparables de la mat6- 
rialite et de la serialite, ne disparaissent pas avec les classes, le 
capitalisme, l’oppression, il s’en tient a l’altemative : totalement 
libre ou totalement aliene. L’histoire telle que nous la vivons, dans 
un monde de rarete, a pour moteur et pour sens la lutte de classes, 
elle s’identifie a la dialectique de la violence. Sartre repousse donc 
le liberalisme (ce qu’il entend par ce terme) et les reformes, non 
par examen de la conjoncture singuliere mais par principe ; son 
choix de la violence et de la revolution est philosophique en meme 
temps que politique. Je lui ai longtemps reproche son gout verbal 
pour la revolution, son indulgence pour les crimes commis au nom 


1. Mot de Simone de Beauvoir. 
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des bonnes idees, bref, a mes yeux, il elevait a un statut philoso- 
phique des opinions politiques, il justifiait en raison l’attitude 
“deux poids, deux mesures”. J’avais a la fois tort et raison : je lui 
reprochai les implications de sa philosophie a partir de la mienne. 
II reste a savoir si une philosophie qui comporte de telles implica- 
tions, le choix systematique de la violence ou de la revolution, 
merite d’etre tenue pour une dialectique de l’homme, bien que, a la 
difference des philosophies de la violence, elle se donne a 
l’horizon l’humanite, non comme un tout, la somme des habitants 
de la planete, mais comme l’unite infinie de leurs reciprocites, uni- 
verselle donc en ses aspirations et ses valeurs, a l’extreme oppose 
des fascismes. » (221-222) 

L ' Introduction se presentait aussi comme une philosophie de la 
liberte ; je ne niai pas que l’homme, l’homme occidental en parti- 
culier, fut par essence « l’etre qui cree des dieux, l’etre fini, insa- 
tisfait de sa finitude, incapable de vivre sans une fin ou un espoir 
absolus » (p. 313). Mais qui veut penser sa vie et son action doit 
d’abord choisir de travailler a l’interieur du systeme ou refuser 
celui-ci. Le choix raisonnable exigerait une comparaison entre le 
regime existant et le regime annonce ou previsible qu’ameneraient 
avec eux les revolutionnaires. Cette comparaison qui fonde mes 
prises de position, Sartre l’a toujours recusee. Sa premiere 
demarche, c’est la negation de la realite, en l’esptice les societes 
capitalistes-democratiques. Meme s’il avoue, de temps & autre, 
entre les lignes, que les libertes formelles donnent aux personnes 
plus de droits et de garanties que la « dictature du proletariat», il 
ne remet pas en question le privilege ou le postulat revolutionnaire. 
Entre mon choix raisonne et son engagement inconditionnel, nulle 
rencontre, sinon par accident, n’etait possible. N’oublions pas, 
malgre tout, une reserve : le choix d’une politique n’entraine pas 
necessairement l’adhesion a un parti ( Introduction , p. 328). Sartre 
et moi, nous avons tous deux mis en pratique cette distinction. 

Je ne me sens jamais libre de mon passe. Des 1’ Introduction, je 
discutai de ce point avec lui. « La liberte n’est jamais entiere, le 
passe de l’individu delimite la marge dans laquelle joue l’initiative 
personnelle. » De la continuite de notre existence, je pris deux 
expressions ou deux symboles : le remords, la fidelite ; le premier 
appelle la conversion, la deuxieme est exigee par l’engagement. La 
liberte absolue, le renouvellement a chaque instant de cette liberte 
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m’ont toujours paru impensables, contradictoires avec l’experience 
des autres et de moi-meme. Aussi j’ai toujours pense la liberte 
comme une liberation progressive: « La delivrance vient de la 
conscience qui rompt avec les illusions pueriles, reconnait le monde 
tel qu’il est, et non tel que le revent les enfants ou le decrivent les 
parents » (p. 348). 

Qu’il s’agit des societes ou des individus, j’employai des mots 
de resonance religieuse : engagement, fidelite, conversion. « Histo- 
riquement, il n’y a pas de revolution qui, comme toute conversion, 
ne change a la fois le milieu et les etres. Double liberation : du reel 
qui est la suite du passe, et du passe lui-meme, autre puisqu’il 
conduit a un autre avenir et qu’il apparait a un regard neuf. De 
meme, il y aurait lieu d’etudier la signification et la valeur de la 
fidelite historique que meconnaissent egalement les revolution- 
naires jusqu’au jour ou, assures de la victoire, ils reprennent la tra- 
dition, et les conservateurs qui la confondent avec l’immobilite. 
Fidelite aussi difficile a preciser abstraitement pour les nations que 
pour les individus, plus indispensable encore pour celles-la, tant les 
peuples, en profondeur, restent semblables a eux-memes, marques 
definitivement par leur histoire ou par la nature pour une destinee 
unique. » 

Nous n’entendions de meme maniere ni la decision, ni la liberte, 
ni le sens du temps. Nos dissentiments philosophiques en tant que 
tels n’interdisaient pas notre dialogue: transposes a l’ordre de la 
politique, ils le rendirent en fait impossible. La encore, le decalage 
caracterisait notre malentendu reciproque : je parvins difficilement 
a comprendre qu’un tel esprit put s’abandonner a de tels deregle- 
ments ; a ma censure intellectuelle repliquait une censure morale : 
bourgeois et acceptant de l’etre, j’etais un ennemi de la classe 
ouvriere. 

Histoire et Dialectique de la violence n’eut qu’une diffusion 
limitee. II ne pouvait en etre autrement: ce livre, aussi clair que 
possible (du moins je le crois), mais sans exclure le jargon, ne pou- 
vait atteindre un large public. Traduit en anglais, il fut commente 
sur un ton ambivalent. Les quelques philosophes dans le monde 
anglo-americain qui se rattachent a la secte sartrienne me criti- 
querent, d’ailleurs sans acrimonie. Les non-sartriens, E. Gellner 
par exemple, s’etonnerent de mon interet pour des speculations 
gratuites, pleines de bruit et de fureur. D’autres, tres justement, 
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noterent l’insuffisance de certaines analyses seulement esquissees : 
le rapport entre la dialectique sartrienne et la comprehension selon 
Dilthey, la part faite dans les sciences sociales au non-comprehensible, 
le rapport entre l’ontologie de Sartre et l’individualisme methodo- 
logique. 

Des amis (Levi-Strauss par exemple) prirent int6ret a ce d6corti- 
cage d’un ouvrage, a bien des egards monstrueux, mais riche en 
analyses brillantes ; ils m’ecrivirent des lettres qui me toucherent. 
Encore aujourd’hui, ce petit livre garde quelques fideles, Jeanne 
Hersch par exemple. 

Maurice Clavel ecrivit quelques lignes qui, publiees par le 
Nouvel Observateur, prenaient d’autant plus de valeur. Un article 
d’Etienne Bome, intitule « Les deux camarades », imagine - c’est 
peut-etre la premiere fois - un dialogue qui, quinze ann6es plus tot, 
eut passe pour inconcevable. « Que l’homme du juste milieu, ou 
plus exactement du milieu juste, ait sur l’extremiste l’avantage de 
se comprendre soi et l’extremiste beaucoup mieux que l’extre- 
miste, guette par la paranoi'a absolutiste, ne le comprend et ne se 
comprend lui-meme, Aron vient d’en administrer la preuve a la 
fois la plus elegante et la plus rigoureuse en ecrivant un livre, His- 
toire et Dialectique de la violence. [...] Aron va jusqu’a la genero- 
site de reconnaTtre dans le rude adversaire une puissance creatrice 
proprement geniale, dai'mon qui ne preserve nullement qui en est 
habite de la sottise et de l’erreur. [...] A la page 755 et demiere de 
la Critique de la Raison dialectique, il est ecrit sur le mode de 
l’attente et de la promesse que, “si la verite doit etre une”, la 
“signification profonde de l’Histoire” se revelera un jour au philo- 
sophe. Mais, et c’est la conclusion d’Aron, “l’ontologie radicale- 
ment individualiste de Sartre lui interdit d’acceder jamais a une 
verite totalisante de l’Histoire” ; le lui defend peut-etre plus encore 
cet heritage de Nietzsche, assume par le jeune Sartre, qui institue 
une guerre a mort entre la liberte et la verite, et decrete alienante 
l’idee meme de verite. » 

E. Bome exprimait, en conclusion, le souhait que Sartre, 
« eveille de son dogmatisme revolutionnaire par la probite aro- 
nienne, puisse lui aussi passer du souvenir au dialogue ». Bien 
entendu, le dialogue n’eut pas lieu. Sartre lut le livre. Michel 
Contat me rapporta qu’il lui avait dit: « Aron, au moins, m’a 
lu. » En revanche, dans l’interview qu’il publia dans le Nouvel 
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observateur, il m’accusa de travestir sa pensee a seule fin de la 
mieux refuter. C’est la, probablement, un reproche que ne m’adressa 
aucun critique. 


B. Debats par procuration 

Les grands debats de l’apres-guerre s’etaient apaises ; puisque 
Paris a besoin de controverses, nous primes pour pretexte ou pour 
themes les evenements qui se deroulaient a l’etranger. Les intellec- 
tuels menerent des debats par procuration, Cuba, Chili, Portugal, 
dissidents sovietiques. 

Je m’abstins de commenter la plupart des coups d’Etat, en 
Afrique ou ailleurs, banalises par leur frequence. Je fis une excep- 
tion pour le coup des colonels et je ne regrette certes pas l’article 
du Figaro intitule « Tragedie en Grece ». Tout compte fait, je 
n’eprouve pas non plus de remords en relisant l’article du 4 octobre 
1973 au lendemain du coup d’Etat des generaux chiliens. 

Dans l’article contre les colonels, je laissai libre cours a mes 
emotions : « Quand, vendredi demier, j’appris le coup d’Etat grec, 
j’eprouvai le desir pueril de redevenir etudiant pour avoir le droit 
de crier mon indignation. [...] Quels que soient les bienfaits dont 
les nouveaux maitres vont se vanter (“l’ordre regne a Athenes”), 
cette peripetie risque d’etre tragique pour un pays auquel tous les 
hommes epris de liberte vouent une dilection particuliere et qui 
evoque un des sommets de la culture, une patrie de la raison. » Je 
rappelai la longue querelle entre le roi Constantin et Georges 
Papandreou, chef de la majorite parlementaire auquel le souverain 
refusait sa confiance, l’incapacite de la droite et du centre de 
s’accorder sur un gouvemement provisoire qui organiserait de nou- 
velles 61ections. Le coup d’Etat avait ete prepare en dehors du 
monarque et celui-ci fut, semble-t-il, accule au choix entre la sou- 
mission et la deposition. « En disant oui, fut-ce sous la contrainte, 
le roi compromet la monarchie dans une aventure a la longue sans 
espoir. [...] En refusant de collaborer avec M. Papandreou, le roi 
Constantin a joue les apprentis sorciers. II voulait mser avec la 
Constitution, les colonels et generaux l’ont violee. Que ces demiers 
redoutent d’apparaitre demain, a leur tour, comme des apprentis 
sorciers. » Les evenements ne dementirent pas mes jugements, mes 
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previsions : la monarchie, les colonels ont disparu. Au Figaro, je 
regus surtout des lettres hostiles, quelques-unes violentes : de quel 
droit m’instaurer juge de la politique d’un pays qui cherche la voie 
du salut tout seul, indifferent aux verdicts d’intellectuels preten- 
tieux et irresponsables ? 

Thierry Maulnier ramena de Grece, en 1967, une sdrie d’articles 
favorables au regime des colonels; mes amis grecs, Kostas 
Papaioannou et la haute figure de C. Caramanlis, m’auraient pro- 
tege de toute faiblesse, si j’en avais eu besoin. 

Je rencontrai plusieurs fois Constantin Caramanlis. A la 
demande du Figaro, je lui demandai une interview qu’il refusa : le 
temps n’etait pas encore venu pour lui d’intervenir ouvertement; il 
demeurait le recours - il le savait -, il parlerait le jour ou les Grecs 
seraient disposes a l’entendre. II me dit plusieurs fois : « Je signe- 
rais tous vos articles. » Quand, au moment de son retour en Grece, 
Newsweek ecrivit qu’il avait suivi mes cours a la Sorbonne, une 
legende naissait. J’aurais ete fier de l’instruire : je ne l’ai pas fait 1 . 
Que lui aurais-je appris qu’il ne sut deja ? 

Mon attitude face au coup d’Etat qui, au Chili, couta au presi- 
dent le pouvoir et la vie me valut des reproches venant, cette fois, 
de la gauche. A vrai dire, je me souviens surtout d’une lettre inju- 
rieuse d’un redacteur en chef adjoint du Nouvel Observateur, J,- 
L. Bost, qui avait ete mon eleve en 1933-1934 au lycee du Havre. 

L’article devait-il scandaliser un homme de gauche ? Je ne le 
pense pas, aujourd’hui encore. II commengait par un hommage a 
S. Allende : « La vie et la mort du president Allende forcent egale- 
ment le respect. Jusqu’au bout fidele a son serment constitutionnel, 
il n’a ni renonce a son projet socialiste ni supprime les libertes 
publiques. C’est l’armee finalement, et non la coalition de gauche, 
qui a proclame l’etat de siege et suspendu le fonctionnement d’une 
democratie longtemps donnee en exemple aux pays d’Amerique 
latine. Si la qualite des ames suppleait a la qualite des idees 2 , si un 
chef d’Etat n’etait comptable que de ses intentions, l’histoire du 
Chili s’ecrirait en noir et blanc. Les demons en armes abattent la 
vertu au pouvoir. » Je ne suis pas sur que l’hommage au libera- 


1. Je n’oublierai jamais qu’en 1977 je re^us de lui, a l’hopital, une merveilleuse 
gerbe de fleurs. 

2. Cette expression vient de Leon Brunschvicg. 
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lisme du president Allende n’excedat pas les merites de cet homme 
qui avait lie son sort a celui des communistes et des gauchistes et 
qui ne respecta pas les libertes personnelles, au cours des demieres 
semaines de son gouvemement, aussi scrupuleusement que je lui 
en reconnus le merite. 

Apres ce tribut au president, mort le fusil a la main dans son 
palais, j’avan^ai la these, vraie ou fausse, que je n’etais pas, et que 
je ne demeure pas aujourd’hui, le seul a soutenir : les deux camps 
s’attendaient a un denouement de cette sorte, ils se preparaient a 
l’epreuve de force, que l’opinion prevoyait et redoutait a la fois. 
Inflation galopante, penurie des produits de premiere necessite, 
rationnement, marche noir, greves multiples, renouvelees, tel appa- 
raissait le bilan du socialisme a la chilienne. Jusque-la mon analyse 
ne differait pas, pour l’essentiel, de celle que les economistes de 
gauche ont depuis lors donnee de la faillite de l’experience de la 
gauche chilienne. 

Une augmentation forte des salaires, surtout des plus bas, pro- 
voqua d’abord une augmentation sensible de l’activite economique 
et de la consommation. Mais, dans la seconde phase, les prix 
s’envolent, et le deficit de la balance des paiements exterieurs 
se gonfle. Les classes atteintes par les reformes, les categories 
sociales traumatisees par la menace des nationalisations se revoltent. 
Le desordre, les violences, les difficultes d’approvisionnement 
creent le contexte dans lequel l’un ou l’autre des extremes frappe 
un grand coup. 

En revanche, mon interpretation de la conduite des militaires 
pechait par indulgence, comme le faisait mon interpretation de 
celle du gouvemement Allende. La reputation de l’armee chi- 
lienne, « respectueuse de la Constitution », etait si solidement eta- 
blie que je pensai a tort, sur le moment, que les militaires 
intervenaient moins pour arreter le developpement du socialisme 
que pour prevenir la guerre civile. Les generaux du coup d’Etat 
regnent encore a Santiago ; les principaux d’entre eux ne se propo- 
saient pas seulement de chasser le gouvemement legal et d’eli- 
miner les partis marxistes et gauchistes, ils voulaient edifier un 
autre regime, a leurs yeux durable. J’ignorais tout du general Pino- 
chet; la plupart des commentateurs, dans le monde entier, ne le 
connaissaient pas mieux que moi. II ne s’agissait pas d’un coup 
d’Etat qui, au bout de quelques annees, ramenerait le regime 
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democratique sur les rails ; l’armee, ou plutot une fraction du corps 
des officiers, voulait « guerir » leur nation du mal marxiste et la 
« renover ». 

Au cours de la premiere phase de l’experience Allende, des 
socialistes frangais, Fran?ois Mitterrand, Gaston Defferre, avaient 
fait le pelerinage de Santiago et commente avec enthousiasme le 
socialisme a la chilienne. Aussi je mis en garde les lecteurs contre 
une confusion inacceptable. « Le Chili n’est pas la France ; l’Unite 
populaire chilienne differe en profondeur de la coalition socialiste- 
communiste ; l’armee frangaise n’aurait pas delegue son chef au 
gouvemement de gauche afin de le renforcer 1 . Les soldats fran^ais, 
en 1961, avaient demontre qu’ils savaient tirer profit du tran- 
sistor. » 

Une fois la confusion dissipee, j’en vins aux leqons eventuelles 
a tirer du cas chilien : « Que Frangois Mitterrand ait acclame trop 
tot une experience qui se termine en tragedie importe peu ; qu’il 
s’allie au parti communiste ne me semble pas non plus decisif: les 
gauchistes du MIR ont gene S. Allende bien plus que les commu- 
nistes ne l’ont fait. L’essentiel, c’est le Programme commun ; oui 
ou non est-il applicable sans provoquer une crise economique qui 
acculerait le gouvemement de gauche a choisir entre demission et 
despotisme 2 ? » A la difference et de la gauche et de la droite, je 
me refusai a utiliser le drame chilien dans le debat fran?ais. 

En vacances au moment de l’evenement, je ne souhaitai pas for- 
muler un jugement sur un coup d’Etat en un pays lointain, que je 
n’avais jamais ni etudie ni visite 3 . J’avais re^u une demande pres- 
sante d’un des membres de l’etat-major de Louis Gabriel-Robinet. 
Les redacteurs - au moins nombre d’entre eux - avaient ouverte- 
ment proteste contre un article du directeur, article primaire, qui 
semblait approuver les auteurs de la rebellion a force de denoncer 
ceux qui les attaquaient. Mon « papier », autant que je m’en sou- 
vienne, ne fut pas mal re?u par la gauche du joumal. Trois 
semaines plus tard, je le completai et corrigeai par un papier bref, 
sur la colonne de gauche de la premiere page que nous appelions 


1. Allende fit entrer le general Prat comme ministre de l'Interieur. 

2. S.C. Kolm consacra un petit livre, la Transition socialiste, aux cas compares du 
Portugal et du Chili. 

3. J’etudiai quelque peu le Chili apres les evenements. 
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la « chandelle ». Je rappelai mes espoirs : une intervention mili- 
taire de breve duree, les soldats rentreraient dans les casemes et les 
electeurs retoumeraient aux umes. Or « la junte au pouvoir nourrit 
de plus vastes ambitions. Les informations dont nous disposons, si 
incompletes et peut-etre partiales soient-elles, ne laissent malheu- 
reusement guere de doute sur la violence de leurs methodes et la 
pauvrete de leurs idees ». Pour terminer, je fis appel « a ceux qui 
ont suivi l’experience du socialisme a la chilienne », a eux de 
« prendre position aujourd’hui afin de sauver ceux que menace la 
repression, afin de reserver la chance d’une troisieme voie entre les 
terreurs ». Je m’adressai meme a Henry Kissinger : « Qu’il fasse 
comprendre a la junte que le retablissement progressif d’un regime 
legal et non la repression garantit les faveurs de Washington. » 
Cette conclusion prete a sourire, j’en conviens. 

Plus encore que le Chili, le Portugal devint un objet, presque un 
enjeu des debats fran?ais. En ce qui conceme le Figaro et mes 
prises de position, le dossier me semble simple et honorable. Je 
n’avais eu avec le Portugal que peu de relations; quelques etu- 
diants hostiles a Salazar, une semaine chez mon ami Fran^ois de 
Rose, alors ambassadeur de France & Lisbonne, une intervention 
par lettre en faveur du neveu de Robert Calmann-Levy, implique 
dans une affaire d’un groupe clandestin revolutionnaire. Les auto- 
rit6s fran<jaises avaient multiplie les demarches en faveur du jeune 
Oulman, dont le pere vivait au Portugal depuis des annees et y diri- 
geait une entreprise. L’ambassadeur du Portugal a Paris me sug- 
gera que peut-etre une lettre de moi influerait sur la decision de 
Salazar ; lui seul pouvait interrompre l’action intentee contre Alain 
Oulman qui aboutirait inevitablement a quelques annees de prison. 
Je re?us en retour de Salazar une lettre manuscrite que je reproduis 
telle quelle : « Monsieur Raymond Aron, notre ambassadeur a 
Paris m’a transmis votre lettre du l er mars au sujet d’un ressortis- 
sant fran?ais, M. Alain Oulman, accuse de certains actes de coope- 
ration active avec une formation du parti communiste. Bien qu’il y 
ait possession de preuves, le gouvemement a decide de l’expulser 
du pays, ce qui a eu lieu le 16 du courant. Nous connaissons et 
apprecions beaucoup la famille Oulman et sa situation au Portugal 
depuis longtemps. Je suis heureux de la decision prise et espere 
que vous la considererez comme une preuve de generosite et en 
meme temps de comprehension envers nos amis fran^ais. Je vous 
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prie, Monsieur R. Aron, d’agreer l’expression de ma consideration 
la plus devouee.» Ma lettre fut-elle plus efficace que les demar- 
ches de l’ambassadeur de France, comme me l’assurerent les 
Oulman et l’ambassadeur du Portugal ? 

Je rapporte cet episode, a coup sur d’importance limitee, pour le 
livrer aux biographes de l’homme qui gouvema le Portugal pen- 
dant un demi-siecle. Salazar detestait la democratie et son regime 
utilisait, lui aussi, une police secrete. Le baptiser fasciste, le rap- 
procher de Hitler, de Staline ou meme de Franco, c’est sacrifier a 
la demagogie ou jouer sur les mots. Professeur d’economie poli- 
tique que l’armee avait mis au pouvoir pour mettre fin au chaos, il 
n’appartenait pas a notre siecle. Hitler et Mussolini se voulaient et 
etaient effectivement revolutionnaires ; Franco, lui, se reclamait du 
passe plus que de l’avenir mais, pour arriver au pouvoir, il avait du 
livrer une guerre civile impitoyable, avec l’aide de l’Allemagne 
hitlerienne et de l’Italie fasciste. Salazar avait re?u le pouvoir des 
militaires et il defendit jusqu’au bout un Portugal chretien, un 
empire lusitanien, insensible aux mots d’ordre devenus ceux de la 
modemite, la croissance, l’industrialisation, les transferts sociaux. 
Quand il fut frappe par une attaque cerebrale dont il ne se remit 
jamais, l’empire lusitanien existait encore ; tous les jeunes Portu- 
gais servaient trois ans dans l’armee. J’avais 6te re^u par le Pr Cae- 
tano pendant mon sejour a Lisbonne. Professeur de droit, moins 
asservi que Salazar a une ideologie anachronique, il n’eut ni le 
temps, ni le pouvoir de rompre avec le salazarisme. II fut pris de 
vitesse par la revolution. 

J’avais salue avec joie la «revolution des ceillets», mais, 
comme le scenario revolutionnaire semblait se derouler, je 
denon^ai les dangers du glissement « du noir au rouge », du retour 
« au sabre et au goupillon 1 ». J’ai surestime le peril de la prise du 
pouvoir par les communistes, associes a la gauche du Mouvement 
des forces armees (MFA). A la difference de beaucoup d’intellec- 
tuels, je ne fis pas le pelerinage de Lisbonne. J’avais rencontre 
Mario Soares quand celui-ci residait, exile, en France. Alain 
Oulman me l’avait presente et m’avait demande de le soutenir pour 
un poste universitaire. Dans mes articles sur le Portugal, 


1. Titres de deux articles. Le deraier faisait allusion a la coalition de l'armee (le 
sabre) et des ideologies revolutionnaires (le goupillon). 
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entre 1974 et 1976, je defendis le parti socialiste et multipliai les 
avertissements contre le derapage. 

Le 12 octobre 1974, je donnai la parole a un de mes collegues de 
la Sorbonne qui me reprochait d’avoir salue avec joie la chute du 
regime salazarien et qui evoquait des vieux souvenirs. « J’etais a 
Lisbonne le jour sinistre d’octobre 1921 oii le president du Conseil, 
Antonio Granjo, et un de ses ministres furent assassinds dans 
l’arsenal par des marins revoltes, mais qui se rappelle et qui sait 
tout cela aujourd’hui ? Par suite de l’habituel mirage, les nouvelles 
generations, n’ayant pas connu cette epoque, s’imaginent que le 
Portugal etait alors un pays paisible et prospere dont le salazarisme 
est venu mechamment et gratuitement detruire le bonheur. » Mon 
coll&gue m’envoyait, en meme temps, des extraits de lettres de 
professeurs portugais qui denongaient la chasse aux sorcieres dans 
les universites. Les revolutions n’ont jamais corrige des injustices 
sans en creer d’autres. Je ne cedai pas aux reproches de mon col- 
legue. «Pour n’etre pas fasciste, Salazar n’etait pas moins 
condamne parce qu’il n’appartenait pas a son temps et qu’il etouf- 
fait, lui aussi, les libertds. En tant qu’economiste, il mettait au- 
dessus de tout la stabilite monetaire, quitte a sacrifier le ddveloppe- 
ment dconomique. La pauvrete du pays etait, a ses yeux, un fait de 
nature auquel il fallait se resigner et qui favorisait les vertus chre- 
tiennes. Lui-meme desinteresse, il maintenait le pouvoir et la 
richesse d’une etroite minorite ; celle-ci ne pouvait meme pas se 
justifier par ses ceuvres, puisque le Premier ministre preferait 
l’ordre aux risques du changement. De la decolonisation, Salazar 
ne voyait que les aspects negatifs (pour parler le langage marxiste). 
II accusait de faiblesse ou de lachete les gouvemements d’Europe, 
d’aveuglement celui des Etats-Unis. Indifferent a “l’opinion mon- 
diale”, sur de sa foi et de sa verite, il combattit jusqu’au bout afin 
de sauvegarder le mythe lusitanien d’une communaute multira- 
ciale. II mourut avant que la realite ne precipitat la mine de son 
regime et de ses reves. » 

Les debats fran^ais sur le Portugal durerent plus longtemps que 
les debats sur le Chili. Personne, en France, a gauche bien entendu, 
mais aussi parmi les porte-parole autorises de la majorite, 
n’approuva le coup d’Etat chilien. Le president de la Republique 
lui-meme, contre les habitudes diplomatiques, fit allusion au 
regime interieur du Chili quand l'ambassadeur de ce pays lui 
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presenta ses lettres de creance. En revanche, les Frangais, apres 
avoir, une faible minorite mise a part, salue la « revolution des 
oeillets », s’etaient immediatement divises. A gauche, le PCF sou- 
tenait Alvaro Cunhal et le PS Mario Soares. Un incident de la 
periode revolutionnaire declencha un debat sur la liberte de la 
presse. Le joumal Republica, hostile aux communistes et proche 
des socialistes, cessa de paraitre, les ouvriers de l’entreprise s’ins- 
taurant les censeurs des joumalistes. Comme, a ce moment, les 
communistes avaient deja pris le controle des syndicats, partielle- 
ment au moins de la radio et de la television, que les joumaux 
nationalises risquaient eux aussi de perdre leur autonomie, l’affaire 
de Republica prit une valeur symbolique, bien que l’action des 
ouvriers n’eut peut-etre pas ete commandee par le PC. J’avais 
commente le cas de Republica et un article du Monde - dans la 
colonne de gauche de la premiere page, le bulletin quotidien 
consacre aux affaires etrangeres - en flt autant. Ce bulletin se termi- 
nait par la phrase suivante : «II serait equitable que les socialistes 
portugais eussent la possibilite juridique d’avoir un quotidien, mais 
il est juste d’observer que les socialistes frangais n’ont pas la pos- 
sibilitd dconomique d’en avoir. » 

Je jugeai ce rapprochement hypocrite et mensonger : le RPR, lui 
non plus, ne possede pas un quotidien de large circulation ; quant 
au PS, le Monde le sert plus que ne l’a jamais fait et ne le ferait 
jamais un nouveau Populaire. 

« En tout etat de cause, la France n 'est pas le Portugal, pas plus 
que le Chili n’est la France. Les socialistes s’expriment sans 
entraves a la radio, a la television, dans la presse - et c’est tres bien 
ainsi. Ils ne possedent pas de grand joumal parisien parce qu’aucun 
parti - pas plus l’UDR que les republicains independants - n’en 
possede.» 

A mon article du 23juin 1975, «11 n’y a pas de quoi rire », 
Jacques Fauvet repliqua le l er juillet, en meme temps qu’a Edgar 
Morin qui avait plaide, passionnement, pour la liberte de la presse. 
Dans son livre sur le Monde, Michel Legris a longuement analyse 
la dialectique de J. Fauvet dans cette polemique. Je ne voudrais pas 
fatiguer le lecteur en reproduisant tout ou partie de ce long article, 
filandreux, faussement modeste, obscur a force de precautions, 
typique des defauts propres plutot a Fauvet lui-meme qu’aux 
redacteurs du Monde. Je me suis souvent demande pourquoi 
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Hubert Beuve-Mery l’avait ddsigne comme successeur. Un fonda- 
teur ou un directeur s’assure parfois contre l’oubli par le choix de 
son successeur. II est vrai que H. Beuve-Mery et J. Fauvet appar- 
tiennent tous deux a une meme famille, celle des democrates- 
chretiens ayant glisse vers une gauche socialiste, affectivement 
plus anti-americains qu’antisovietiques ; jusqu’au lOmai 1981, le 
Monde cumula la double fonction d’un joumal officiel (ou d’une 
tribune nationale) et d’un joumal d’opposition. 

En replique a J. Fauvet, je m’etais contente d’une remarque 
breve : « Si M. Fauvet et le Monde s’etaient contentes d'ecrire 
qu’une revolution, dans sa premiere phase, ne peut se payer le luxe 
de certaines libertes, j’aurais admis qu’il en fut souvent ainsi dans 
le passe et qu’il valait la peine d’en discuter. Ce qui me semble 
scandaleux, c’est de chercher une justification a un episode portu- 
gais dans une situation fran^aise totalement autre. Au lieu 
d’inventer apres coup la legitimite revolutionnaire, pourquoi 
M. Fauvet n’a-t-il pas pose la seule vraie question : la revolution 
du MFA conduit-elle a une presse libre, c’est-a-dire a une presse 
qui reflete les divers courants de l’opinion, ou a une presse de type 
sovietique ? » 

Le Mouvement des forces armees voulut jouer un double jeu : se 
reserver le pouvoir supreme et organiser des elections libres. Les 
deputes elus, avec mission de rediger la Constitution, revendi- 
querent peu a peu la realite du pouvoir que les militaires hesitaient 
a leur accorder. Une tentative, ou une simili-tentative de prise de 
pouvoir revolutionnaire, probablement manipulee par des services 
secrets, avorta lamentablement et marqua la fin de la phase revolu- 
tionnaire. L’illusion lyrique, depuis longtemps dissipee, n’avait pas 
resiste a la competition entre les militaires et les civils, entre 
Alvaro Cunhal et Mario Soares, a l’inflation et aux greves, a la 
decolonisation et au retour au pays des centaines de milliers de 
Portugais de l’Angola et du Mozambique. Grace a son empire, le 
Portugal gardait quelque reflet de sa grandeur passee ; reduit a son 
territoire, il ne garde ni projet, ni illusion. La Communaute euro- 
peenne lui offre une voie de retrait plutot qu’un nouveau commen- 
cement. 

Le Portugal, d’abord socialiste selon Mario Soares, puis modere, 
cessa de figurer a la premiere page des joumaux europeens. 
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Personne ne se soucierait de Cuba si Fidel Castro avait cree une 
democratie representative et pluraliste, pro-occidentale. 

Le choc de Soljenitsyne sur l’intelligentsia parisienne se pro- 
duisit vers la meme epoque. Je n’aurais pas participe aux querelles 
des intellectuels de gauche a propos de l’auteur de l’Archipel du 
Goulag si mon commentaire d’une emission, Apostrophes, dans le 
Figaro, n’avait souleve l’ire de Jean Daniel. La personnalite du zek 
m’avait frappe au cceur: venu d’un autre monde, un homme hors 
du commun, tel qu’il en existe peu d’autres du meme calibre parmi 
les quatre milliards qui peuplent notre planete, s’adressait a nous 
tous, a chacun de nous. Ni Pierre Daix ni Jean d’Ormesson ne 
s’etaient imposes dans le dialogue ; ils ne l’avaient pas tente. Jean 
Daniel m’avait irrite mais, en meme temps, je partageai de quelque 
maniere l’humiliation qu’il s’etait infligee a lui-meme, s’efforgant 
de rapprocher ses combats contre l’imperiahsme frangais ou ame- 
ricain du combat mene par Soljenitsyne contre le Kremlin. Je 
souffre, comme me l’expliqua un psychanalyste, du penchant a 
Yentlehntes SchuldgefUhl, sentiment de culpabilite emprunte. Le 
comique juif, celui des Marx Brothers parfois, ne me fait pas rire ; 
au contraire, je me sens a la place de l’etre ridiculise. 

L’editorial que j’ecrivis deux jours plus tard (18 avril 1975) 
s’efforgait d’exprimer mes sentiments ambigus ; encore aujourd’hui, 
je ne juge pas qu’il depassat les limites de la controverse. Si Jean 
Daniel taxait mes remarques d’outrance, qu’aurait-il du penser de 
l’article de J.-P. Sartre sur moi en mai 68 ? Je livre au lecteur les 
elements du proces : « A Dostoi'evski revenu de la maison des 
morts, qui aurait propose comme interlocuteur un bureaucrate ou 
un feal de cette bureaucratie ? En regrettant l’absence d’un 
membre du parti communiste, l’autre jour, a la television, Jean 
Daniel se condamnait lui-meme a un role ingrat. Soljenitsyne n’est 
pas un homme politique, meme si ses propos, ses ceuvres, sa vie 
constituent des realites politiques qui pesent de tout leur poids de 
souffrances et de genie. Ses convictions transcendent la politique 
parce qu’elles animent une personnalite hors du commun, parce 
qu’elles demeurent, en demiere analyse, d’essence spirituelle : foi 
dans la liberte et devotion inconditionnelle a la verite. En deman- 
dant a l’auteur du Pavillon des Cancereux d’exprimer des opinions 
sur les evenements du jour, le directeur du Nouvel Ohservateur 
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abaissait le dialogue au niveau ordinaire des debats parisiens. Qui 
m£ne en Occident le meme combat que Soljenitsyne ? La reponse 
est simple parce que la question est indecente : personne. Ni la 
droite, ni la gauche. Pour mener le meme combat que lui, il fau- 
drait affronter le meme ennemi, risquer le long voyage a travers 
l’institution concentrationnaire, puiser dans les memes epreuves la 
force invincible de resister a la machine infemale. Des articles ou 
des livres pour l’independance de l’Algerie, nous en avons ecrit et 
nous n’avons pas lieu de le regretter. Pas non plus le droit d’en etre 
fiers quand nous rencontrons l’auteur d 'Une journee d’Ivan Denis- 
sovitch. Les jugements que Soljenitsyne porte sur le Vietnam, sur 
le Portugal ou sur le Chili, bien sur, ils appellent la discussion et 
l’exile se trompe peut-etre. Le regime de Salazar a laisse une popu- 
lation a plus de 50 % analphabete ; les generaux chiliens usent et 
abusent de la repression et de la torture ; capitaines et comman- 
dants au Portugal constmiront plus d’usines que les maitres d’hier 
et ouvriront plus d’ecoles. Les communistes du Nord-Vietnam 
mettront du moins ftn a la guerre. Si Soljenitsyne gene, s’il 
indigne, c’est qu’il frappe au point sensible, au point du mensonge, 
les intellectuels occidentaux; si vous acceptez le grand Goulag, 
leur dit-il, pourquoi votre vertueuse indignation a propos des 
petits ? Les camps restent les camps, qu’ils soient bmns ou rouges. 

«Depuis plus de cinquante ans, les intellectuels d’Occident 
refusent d’entendre la question. Une fois pour toutes, ils ont pose 
qu’il y avait les “bons” camps et les mauvais, les camps que trans- 
ftgure la saintete de la cause et d’autres qui ne sont que ce qu’ils 
sont. La plupart des intellectuels, en Occident, commettent a un 
degre ou a un autre cette faute, toujours enclins a decouvrir des rai- 
sons pour excuser ou excommunier. Les intellectuels qui se disent 
de gauche les commettent avec plus d’eclat, a la mesure meme du 
Goulag qu’ils ont nie le plus longtemps possible, le plus enorme de 

tous, dissimule dans l’ombre du regime qui se declare le plus 
humain de tous. Entre celui qu’obsedent l’unite de la gauche, le 
souci de cooperer avec ses camarades communistes et le zek, la 
partie n’est pas egale. Mais je ne connais guere de Frangais que 
la grandeur de Soljenitsyne n’eut ecrase. Et je crois, en depit de 

tout, que des millions de telespectateurs ont recueilli son message, 
message de charite, de foi et d’esperance, qui illuminait le visage 
et le regard d’un seul. » 
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Dans son livre l’Ere des ruptures, plusieurs annees plus tard, 
Jean Daniel ressentait encore mes propos comme une attaque per- 
sonnelle, indigne de moi et injuste pour lui. « Je ne fus pas indiffe- 
rent au fait que Raymond Aron devait abandonner tout sang-froid 
pour s’indigner, avec une violence peu dans sa maniere, que je 
n’eusse pas eu la decence de m’effacer devant un homme d’excep- 
tion. II n’avait rien voulu retenir ni comprendre du contenu de mes 
questions. II n’avait apparemment decouvert aucun interet dans les 
reponses de son idole, puisqu’il me reprochait de les avoir susci- 
tees. Mais en un sens, et a son insu, son observation n’etait pas 
inexacte. La devotion me fait horreur. J’aime, j’admire, je ne sup- 
porte pas de me courber. Je ne l’ai fait, je crois, devant aucun de 
ceux que j’ai le plus admires dans ma vie. Personne. » 

Je ne parviens pas a detecter dans mon texte le moindre symp- 
tome d’avoir perdu mon sang-froid. Pas davantage je ne lui 
demandais de s’effacer. Je constatais qu’en regrettant l’absence 
d’un communiste a ce dialogue il se chargeait d’un « role ingrat ». 
Je ne suis pas plus que lui pret a accepter tous les jugements de 
Soljenitsyne sur la conjoncture mondiale. Mais Jean Daniel, a cette 
date, n’avait pas encore vire sa cuti; il parlait toujours de ses 
« camarades communistes ». Dans son livre encore, il attribue aux 
communistes qu’il a connus personnellement des vertus qui inter- 
disent tout rapprochement entre le communisme et le fascisme. 

Je ne lui reprochai pas d’evoquer les autres regimes autoritaires 
ou plus ou moins totalitaires qu’il avait combattus. Mais l’intellec- 
tuel fran§ais, soucieux de sauvegarder «l’unite de la gauche », 
face a Soljenitsyne, s’installait dans le faux: entre le Goulag de 
l’Union sovi6tique et le Portugal de Salazar subsiste une difference 
de nature. Je n’accablais nullement Jean Daniel puisque, disais-je, 
la grandeur de l’interlocuteur eut ecrase n’importe qui. Je lui repro- 
chais de reculer devant l’aveu de la faute cardinale de la gauche 
intellectuelle. Au Vietnam, Jean Daniel n’avait connu qu’un seul 
ennemi: l’imperialisme americain - cet imperialisme qui se don- 
nait pour objectif ultime de se retirer. Soljenitsyne voyait au 
Vietnam aussi un nouveau communisme et de nouveaux Goulags, 
et il avait raison. Jean Daniel a l’honnetete de citer les paroles de 
Soljenitsyne sur le Vietnam: «J’etais en Union sovietique a 
l’epoque des accords de Paris; tous mes amis s’etonnaient, ne 
comprenaient pas que ces accords pussent etre tenus pour serieux. 
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Regardez aujourd’hui. Supposez que le Vietnam du Sud ait attaque 
le Nord. II y aurait eu le tonnerre, la tempete et les hurlements. On 
aurait accuse les contre-revolutionnaires du Sud de violer les 
accords de Paris, et meme si ces contre-revolutionnaires avaient 
ete des resistants qui s’etaient battus contre les Etats-Unis ; le 
Vietnam du Nord envahit le Sud et tout le monde s’en felicite. Ou 
encore on prefere ne pas s’occuper du probleme, on propose aux 
6trangers de partir le plus vite possible, de quitter Saigon et meme 
Pnom Penh, car on ne peut plus garantir leur securite. Et vous 
savez ce que represente pour moi le depart des etrangers ? C’est le 
depart des temoins, de tous ceux qui auraient pu voir, pour s’en 
souvenir et pour le repeter ensuite, ce qui allait se passer apres que 
les troupes victorieuses seront entrees dans les villes. Et par conse- 
quent le depart des temoins consiste a retarder pour des annees le 
recit de ce que j’ai vu ailleurs. » 

Le Nouvel Observateur, meme quand le mouvement «Un 
bateau pour le Vietnam » eut provoque d’etranges rapprochements, 
ne se livra pas a un examen de conscience, tout au moins a ma 
connaissance. Pour le Nord, contre le Sud, l’attitude allait de soi, 
en fonction des idees de la gauche. Certes, le David vietnamien 
face au Goliath americain, les petits hommes face aux mons- 
trueuses machines eussent eveille la sympathie de l’opinion mon- 
diale, meme si l’appareil de propagande communiste n’avait pas 
joue a plein. Mais l’Occident en vint a oublier quel regime et quel 
Goulag les petits hommes amenaient avec eux. 

Dois-je me juger moi-meme innocent ? Je ne dissimulai jamais 
mes sympathies pour le Sud, mais sans conviction, parce que, d£s 
son election, Richard Nixon se resigna au degagement. Analyste de 
la politique mondiale, je pris acte du decret prononce par la force, 
et aussi par la revolte du peuple am6ricain contre une guerre inter- 
minable et douteuse. 

Quelques semaines plus tard, dans le Figaro du 12juin 1975, je 
repondis a une « Tribune libre » du Monde, reproduction d’un 
article du meme Soljenitsyne. Selon lui, l’Occident avait perdu la 
troisieme guerre mondiale sans meme la livrer. II l’a perdue parce 
que les hommes sont toujours enclins a « perenniser la prosperite 
au prix de certaines illusions ». II ne s’agit donc plus de la troi- 
sieme guerre mondiale mais de la quatrieme qu’il faut arreter. 
« L’arreter, ou tomber a genoux. » 
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Je repliquai par trois arguments. L’expansion du communisme 
depuis 1945 tient a des faits majeurs : la sovietisation des pays 
d’Europe orientale, «liberes » par l’armee russe et ensuite sovie- 
tises ; la victoire du parti et de l’armee communistes en Chine ; la 
liquidation des empires europeens qui offre dans certains cas, au 
Vietnam en particulier, a un parti communiste local l’occasion de 
prendre le pouvoir et d'etablir son regime. 

L’Occident aurait peut-etre pu, au lendemain de la demidre 
guerre, empecher la sovietisation de l’Europe orientale. Les Etats- 
Unis, a l’epoque, detenaient une puissance irresistible. Pour de 
multiples raisons, politiques et morales, la diplomatie de 
Washington se rdvela incapable de changer d’ennemi en quelques 
semaines, d’obliger sous la menace son allie sovietique, aureole 
par sa victoire sur le III e Reich, a evacuer l’Europe orientale. Les 
Etats-Unis n’ont pas eu tort de ne pas intervenir dans la guerre 
civile en Chine, ils ont peut-etre eu tort d’accelerer la decolonisa- 
tion, mais ils avaient raison sur l’essentiel. Tous ces evenements, 
pris ensemble, equivalent certes a la retraite, voire au declin de 
l’Occident. Mais celui-ci ne s’est pas trahi en accordant l’indepen- 
dance a des peuples qu’il avait colonises et exploitds. 

Soljenitsyne presentait la revolte des Americains contre la 
guerre au Vietnam comme un refus de « supporter les peines et les 
angoisses de la lointaine guerre du Vietnam ». J’objectai: « [...] il 
se melait dans ce refus une part d’“egoisme sacre” mais une part 
aussi d’idealisme, de mauvaise conscience, de doute. Un peuple, 
une democratie ne consent a se battre qu’a la condition de se sentir 
moralement engage, convaincu de defendre un interet vital ou des 
principes ou du moins la bonne cause. Les intellectuels d’Occident 
se refusaient a voir dans le regime du Nord, spartiate, impitoyable, 
le mal absolu [...] ». 

A cette occasion, je rappelai une fois de plus l’amoralite par- 
tielle, inevitable, de la politique etrangere. Une democratie ne peut 
pas et ne doit pas ignorer le regime interieur des Etats avec les- 
quels elle traite; mais elle ne peut pas et ne doit pas non plus 
mener une croisade pour repandre ses propres institutions : « Com- 
battre partout et toujours un regime tenu pour mauvais, c'est ris- 
quer tour a tour la croisade, si l’on mene l’offensive, ou des 
batailles a l’avance perdues, si l’on se tient sur la defensive. » Et 
j’enumerai des questions precises, posees aux ministres de l’Occi- 
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dent, qui ne comportent pas de reponse categorique et evidente : 
faire ou non du commerce avec l’Union sovietique ? Soutenir ou 
non la Chine contre l’Union sovietique ? Contre ceux qui, en 1975, 
de plus en plus nombreux, tendaient a renvoyer a l’arriere-plan la 
rivalite Est-Ouest pour faire passer sur le devant de la scene 
l’opposition Nord-Sud, je repris une these dont je ne demords pas : 
« Quoi qu’on en dise de tous cotes, la rivalite historique entre 
l’Union sovietique et l’Occident liberal demeure l’enjeu du siecle 
en depit des oppositions d’interet entre l’Occident et le tiers 
monde. » 

En 1977, je publiai, pour le volume en l’honneur de mon ami 
Edward Shils, un article intitule « Du bon usage des ideologies » 
dans lequel je melais l’autojustification avec l’autocritique - celle- 
ci l’emportant sur celle-la. 

Certes, je repetai une these que j’avais maintes fois soutenue : 
provisoirement au moins, le marxisme demeure le demier systeme 
ideologique de l’Occident, le demier systeme d’interpretation glo- 
bale. II enseigne l’origine du mal (l’appropriation privee des 
moyens de production), les hommes ou les groupes maudits (les 
capitalistes ou le capitalisme, sujet historique), les hommes ou les 
groupes destines par l’Histoire a la fonction de redemption ou de 
salut. II aurait ete preferable de diagnostiquer Ferosion du 
marxisme en Occident plutot que la fin de l’age ideologique. Je 
m’accusai d’une confusion, plutot suggeree que commise, entre 
religion seculiere et ideologie, entre religion seculiere et fanatisme. 
L’erosion du marxisme-leninisme, comprise en tant que religion 
seculiere, favorise une approche raisonnable des problemes mais 
tout aussi bien le pullulement des sectes, la multiplication des 
themes d’indignation, en bref la contestation. 

J’avais donne au mot ideologie un sens precis et restreint qui le 
rapprochait de la religion seculiere - definition qui presente plus 
d’inconvenients que d’avantages. Fanatisme et millenarisme vont 
et viennent, avec ou sans un systeme d’interpretation totale du 
monde. L’observateur qui embrasse d’un seul regard les alter- 
nances de systole et de diastole, de la foi et du scepticisme, admire 
que les memes espoirs, tant de fois trompes, puissent toujours a 
nouveau lancer les hommes a l’assaut des memes Bastilles ou des 
vieilles Bastilles peintes a neuf. Karl Mannheim craignait, au debut 
des annees 30, que la volonte de transcendance laissat la place a 
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une acceptation resignee de la realite. Sir Karl Popper et tant 
d’autres avec lui ont souhait6 que les hommes discutent raisonna- 
blement, selon les methodes de la science, les reformes possibles 
d’un ordre social toujours imparfait. Les craintes de K. Mannheim 
sont apaisees, les souhaits de l’ing£nieur social ddgus. 

Les discussions politiques pouvaient etre dites ideologiques, 
meme dans les siecles ou les hommes, du haut en bas de l’echelle, 
invoquaient des principes transcendants, des verites d’ordre reli- 
gieux, a condition d’inclure dans l’ideologie les arguments theolo- 
giques, les dogmes des Eglises. A notre epoque, dans les regimes 
qui ne se reclament plus d’une verite, d’une volont^ d’en haut, la 
politique devient specifiquement ideologique ou, si l’on prefere, 
une autre expression, les controverses ideologiques constituent 
l’essence de la politique. 

L’Ancien Regime ne se fondait pas sur les conclusions des 
ddbats entre intellectuels. La legitimite du souverain se separait 
mal des enseignements de l’Eglise, celle de la noblesse sortait d’un 
long passe. Une fois l’Eglise et la tradition mises en question ou 
rejetees, la souverainete du peuple proclamee, tous les partis, tous 
les groupes sociaux sont entraines dans un debat incessant sur le 
regime le plus conforme aux idees dominantes (liberte et egalite), 
le plus favorable a la richesse des collectivites et au bien-etre des 
individus. La structure de ces appareils de justification varie, selon 
les partis et les epoques. A une extremite, l’ensemble ideal se 
ramene il une combinaison, plus ou moins rigoureuse, de faits et de 
valeurs ; a une autre extremite il s’organise en des systemes qui se 
veulent englobants, qui jugent le pr6sent et prophetisent l’avenir. 
J’avais reserve le terme d’ideologie aux ensembles du demier 
type ; j’hesiterais a le faire aujourd’hui. 

Certes, j’eprouve quelque gene a mettre dans la meme categorie 
le catechisme stalinien et l’analyse comparative des divers regimes 
economiques, en fonction de multiples parametres (libertes indivi- 
duelles, efficacite productive, repartition des revenus, qualite de la 
vie, etc.). D’un cote l’histoire entiere de l’humanite, sinon du 
cosmos, aboutit au socialisme sans classes (ou avec classes non 
antagonistes); de l’autre, nous posons les problemes communs a 
toutes les economies modemes, nous etudions les diverses solu- 
tions, en se ref6rant tout il la fois aux theories et a l’experience, 
pour preciser les consequences probables de chacune d’elles. Unite 
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du reel et des valeurs, prophetisme d’un cote, dualisme de l’etre et 
du devoir etre, recherche patiente du meilleur de l’autre : l’opposi- 
tion m’avait paru si marquee que je n’osais pas designer ces deux 
attitudes par le meme mot. 

Ce qui m’incite aujourd’hui, ecrivis-je en 1977, a changer de 
vocabulaire, c’est d’abord la multiplicite des cas intermediaires 
entre les deux types-ideaux, c’est ensuite l’existence d’orthodo- 
xies, elles aussi grossieres et imperatives, tirees de doctrines hos- 
tiles au marxisme-leninisme, c’est enfin la similitude des themes 
utilises par les sciences sociales et par les propagandes, l’inces- 
sante communication entre la conscience que les societes 
modemes prennent d’elles-memes dans la rivalite des partis et la 
conscience d’elles-memes qu’elles doivent aux disciplines dites 
scientifiques. Dans les regimes qui s’appellent socialistes, la com- 
munication aboutit a 1’identification : le regime ideocratique erige 
en verite d’Etat une certaine version du monde, tiree du marxisme 
ou fondee sur lui. En Occident, nos societes ne possedent ni une 
synthese de leur savoir sur elles-memes, ni une vision unique de 
leur avenir, ni une image de leur ideal. 

Le marxiste-leniniste affirme ou, pour mieux dire, decrete une 
verite universelle, refusant de distinguer entre ce qu’il sait et ce 
qu’il veut; le liberal ou le penseur critique, conscient des pieges 
que lui tendent ses passions, conscient de l’equivoque de la realite 
elle-meme, remet perpetuellement ses hypotheses et ses jugements 
en question. Scepticisme ? Nullement. Le liberal cherche patiem- 
ment la verite, il ne bougera jamais de ses convictions ultimes, a 
savoir de ses maximes morales autant qu’intellectuelles. Je n’avais 
pas tort d’opposer mon attitude & celle des vrais croyants, des 
fid&les des religions seculieres. J’avais tort d'appeler l’une ideolo- 
gique et l’autre non ideologique. Mieux vaut reprendre, en le 
modifiant, un titre de Pascal: Du bon usage des ideologies. 
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Entre 1947 et 1958, mes commentaires du Figaro porterent pour 
la plupart sur les affaires economiques et le deroulement de la 
diplomatie mondiale. La rivalite entre les partis de la IV e Repu- 
blique m’ interessait peu puisque les divers gouvemements, tous de 
coalition, ne menaient pas des politiques differentes sur l’essentiel. 
Le Front republicain, victorieux sur le papier apres la dissolution 
de FAssemblee en 1955, fit de Guy Mollet le president du Conseil 
des ministres ; c’est ce demier qui prit la responsabilite de Fenvoi 
en Algerie des hommes du contingent. A la demande de Pierre 
Brisson, j’ecrivis quelques articles sur le theme « La IV C Repu- 
blique doit se reformer pour survivre ». J’envisageai les seules 
reformes possibles dans le cadre du regime etabli - ce qui leur 
enlevait toute portee. En verite, il fallait un choc, une crise natio- 
nale, pour que la Republique des deputes capitulat et qu’une 
Constitution comme celle de la V e devint concevable sans mpture 
de la legalite. 

Sous le regne du general de Gaulle, je passai pour un « oppo- 
sant». Je n’eprouvai aucune nostalgie du « regime aboli ». Je 
desapprouvai, sur tel ou tel point, la diplomatie du General mais, 
en mai 1968, je n’hesitai pas sur mon camp. Mes critiques, parfois 
excessives ou desobligeantes, resultaient pour une part de ma 
conception des devoirs propres de l’editorialiste, pour une part de 
mon penchant a prendre mes distances par rapport aux Princes qui 
nous gouvement et, avant tout, de mon desaccord avec la diplo- 
matie du General. 

Durant ces douze annees du post-gaullisme, les cours au College 
de France et mes livres mobiliserent mon temps et mes interets bien 
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plus que la participation au Figaro, puis a l’Express. Or, au cours 
des annees 70, tous les systemes etablis au lendemain de la guerre, 
le systfeme monetaire de Bretton Woods, le systeme interetatique 
garanti par la puissance et la volonte des Etats-Unis, par la conni- 
vence conflictuelle des deux Grands, par la superiorite nucleaire de 
la Republique am6ricaine furent ebranles par des coups qui parurent 
soudains mais qui murissaient depuis les annees 60. 

Pendant les annees 1969-1975, un homme occupa en perma- 
nence le devant de la scene: Henry Kissinger. Je le connaissais 
mieux qu’aucun autre secretaire d’Etat americain, mieux qu’aucun 
ministre fran?ais des Affaires etrangeres, a l’exception peut-etre de 
Maurice Schumann. Je dirais meme, sans hesitation, qu’il etait un 
ami, a condition de ne pas oublier que ce mot change de sens avec 
l’age et le milieu. De mes amiti6s de jeunesse, Lagache, Sartre, 
Guille, Nizan, Canguilhem, telles que je les ai vecues ou telles que 
je me les rememore, je garde la nostalgie ; nous nous donnions 
l’un a l’autre tout ce que nous possedions, incapables de compter, 
indifferents a l’apparente competition. Purete ou illusion des jeunes 
gens ? Je ne sais. Meme si la politique ne les avait pas brisees, ces 
amities auraient vieilli, plus profondes peut-etre et plus solides, 
mais autres, chacun absorbe par le metier, les obligations fami- 
liales, moins disponible pour d’interminables conversations. 

Toute differente est l’amitie nouee entre adultes. Je rencontrai 
Manes Sperber en 1937 dans le petit appartement d’Andre Malraux, 
rue du Bac. Notre amitie se forgea dans les annees terribles de 
l’avant-guerre. Elle se prolonge jusqu’a ce jour, sans intermittence, 
sans faiblesse. Nous avons mene le meme combat, contre le meme 
ennemi; unis de coeur meme quand nos jugements ne coi'nci- 
daient pas. 

Henry Kissinger m’avait rendu visite vers la fin des annees 40, 
a peine sorti de l’universite de Harvard ; il s’occupait d’une revue, 
Confluence , et aussi du cours d’ete pour les etudiants etrangers a 
Harvard. Je le rencontrai de temps a autre au cours des annees 50, 
a Paris ou aux Etats-Unis. Je suivis de loin sa carriere, le succes de 
ses livres, en particulier de celui qui fit sa reputation, Nuclear 
Weapons and Foreign Policy. J’estimai ce livre mais, a mes yeux, 
il ne meritait pas le prix d’excellence. II tranchait en quelque 
mesure sur les autres professeurs de relations intemationales par 
son sens aigu de la predominance du politique sur le technique. 



784 


LES ANNEES DU MANDARIN (1969-1977) 


Je le frequentai a Cambridge, pendant mon sejour d’un semestre 
a l’universite Harvard. II m’invita a diriger un de ses seminaires 1 . 
II m’estime sans aucun doute ou, si l’on prefere, il n’etend pas 
jusqu’a moi la conscience de sa superiorite intellectuelle dont il 
tend it accabler, dit-on, le commun des mortels. En raison de la dif- 
ference d’age, il affecta toujours a mon egard l’attitude d’un cadet, 
voire d’un etudiant. II ne fut jamais mon etudiant mais il tira profit 
de Paix et Guerre. Plus proche, comme moi, de l’histoire que des 
modeles scientifiques, il loua, sincerement je le crois, les qualites 
du livre 2 . 

Je n’ignorais pas qu’il nourrissait des ambitions de carriere - ce 
qui signifiait, dans les Etats-Unis au debut des annees 1960, 
l’accession a un poste important a Washington. 11 ne renonqait pas 
a la reussite strictement intellectuelle, il voulait aussi etre le pre- 
mier parmi les specialistes des relations intemationales et de la 
strategie. Mais probablement aurait-il dit que la science politique, 
sous sa forme presente, ne se suffit pas a elle-meme. L’action, en 
ce cas, vaut plus que la theorie. Einstein l’emporte de loin sur un 
ingenieur de l’energie nucleaire, mais un grand secrdtaire d’Etat 
l’emporte sur le meilleur professeur de relations intemationales. 
Avec des nuances, je souscris a cette hierarchie des valeurs. 

Ai-je prevu l’exceptionnelle rdussite du « docteur Kissinger » 
dans la jungle de Washington ? Certainement pas. Je n’ai pas non 
plus prevu l’echec. J’avais simplement des doutes. Parviendrait-il a 
s’imposer au president, a seduire les joumalistes en les cajolant, a 
forcer le respect des senateurs ? J’aurais peut-etre parie oui, mais 
je n’aurais certainement pas parie ma tete. 

Entre 1969 et 1975, je le rencontrai plusieurs fois, a Paris et a 
Washington. A la Maison Blanche, je le visitai, d’apres mes souve- 
nirs, une premiere fois en 1970, au moment de la crise cambod- 
gienne, une deuxieme fois au printemps de 1972, alors que 
l’offensive nord-vietnamienne mettait en peril l’armee du Vietnam 
du Sud. II se rappelait ma precedente visite puisqu’il commenqa la 
conversation en me la rappelant: « Vous apportez la tempete. » 


1. Quarante-huit heures plus tard, je re^us d’une ecole militaire l'invitation d'y trai- 
ter le meme sujet; le rapport de la force et de la diplomatie. Exemple de la rapidite des 
communications aux Etats-Unis. 

2. Dans le compte rendu du New York Times. 



HENRY KISSINGER ET LA FIN DE L’HEGEMONIE AMERICAINE 785 


Quand il passait par Paris, il me reservait le plus souvent un petit 
dejeuner. Une fois, l’AFP mendonna dans une depeche que H. Kis- 
singer, de passage a Paris, avait rencontre le president Giscard 
d’Estaing et Raymond Aron. J’ai rarement mentionne mes entre- 
tiens avec les Grands de ce monde ; parce qu’ils furent relative- 
ment rares et que je n’en tirais rien ou presque. Le Pandit Nehru 
me re^ut une demi-heure en 1953, a New Delhi. Je conserve un vif 
souvenir de l’homme ; il ne me dit rien d’original ou de secret. Le 
president Park, de la Coree du Sud, m’accorda une bonne heure et 
m’interessa davantage ; en particulier, il parla avec bon sens du 
partage de la Coree, il rappela que, pendant des siecles, la Coree 
avait 6te divisee en plusieurs royaumes. 

H. Kissinger, dans nos conversations entre 1969 et 1975, ne me 
r£vdla rien que je ne pusse apprendre par la presse ou les indiscre- 
tions rapportees ici ou la. Malgre tout, le contact avec l’homme qui 
negociait avec les Sovietiques, les Vietnamiens, les Israeliens, les 
Arabes, m’aidait a interpreter les evdnements. De quelque maniere, 
je sympathisais avec le mode de penser de Kissinger, au sens 
propre de sympathiser, me mettre a sa place, eprouver le sentiment 
qu’il devait eprouver. Au reste, dans ces conversations, il m’expli- 
quait volontiers les raisons pour lesquelles il adoptait telle ou telle 
attitude. Tout le monde, d’ailleurs, entendit le plaidoyer en faveur 
de la paix honorable, l’evocation du cout d’une capitulation. Meme 
avec moi, il ne tint pas toujours le meme langage sur un sujet 
donnd, par exemple sur l’importance ou l’insignifiance du rapport 
des forces nucleaires strategiques. En 1969, il observait sans bien- 
veillance les debuts de YOstpolitik de Willy Brandt. Lisait-il mes 
articles regulierement ? Je ne puis l’affirmer. Ses collaborateurs 
probablement les lui transmettaient de temps a autre, ceux qui le 
critiquaient ou le louaient de maniere explicite, je suppose ; une 
seule fois il repondit par ecrit a un de mes articles, a propos de 
Chypre. Je lui reprochai de ne pas avoir condamne immediatement 
le coup d’Etat grec, d’avoir implicitement tolere cette initiative qui 
declencha l’intervention de l’armee turque. II s’ensuivit un 
echange de lettres. Quoi qu’il en soit, nos relations conserverent le 
meme caractere apres son regne qu’avant; j’acceptai de faire 
partie du groupe informel de reflexion qu’il crea, une fois revenu a 
la vie privee. 
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Ai-je ete plus indulgent a l’egard de la diplomatie americaine en 
1969-1975 a cause de mes relations personnelles avec l’un de ses 
artisans ? 

A en juger par le nombre des articles que j’ecrivis sur ce theme, 
le rapport de l’or et du dollar, entre tous les problemes d’actua- 
lite, piqua ma curiosite. Je trouve deux explications plausibles a 
cette polarisation de mes interets. Une premiere personnelle et 
politique : le deficit de la balance des comptes des Etats-Unis 
declencha des controverses franco-americaines auxquelles je fus 
enclin, par obligation professionnelle, a prendre part; une 
deuxieme, plus intellectuelle: systeme monetaire et systeme 
nucleaire ont, au moins en apparence, deux traits communs ; dans 
les deux cas, a l’arriere-plan, a la racine, un monstre ou un fetiche 
qui agit en son absence, par la terreur qu’il repand ou la reverence 
qu’il eveille, la bombe et l’or, la bombe qui apaise les passions tant 
qu’elle ne sort pas des silos, l’or dont le stock enfoui au Fort Knox 
constitue le fondement de la pyramide des credits. Une fois le 
dollar non convertible en or, une dtape ultime a ete franchie vers 
l’abstraction ; une monnaie cesse d’etre un bien reel ou de se 
referer a un bien reel, elle devient un bon d’achat, peu discemable 
du credit. 

Sans entrer dans des analyses techniques, je pense que le pro- 
fane comprend sans peine le debat, sinon les subtilites des meca- 
nismes. Le dollar fait fonction de monnaie transnationale, il a 
cours dans le monde entier, convertible en n'importe quelle autre 
monnaie ; il est emis par les autorites de l’economie la plus puis- 
sante. Meme dans le marche mondial socialiste, le dollar est sou- 
vent utilise comme monnaie de compte. Le dollar etait aussi, 
depuis 1945, theonquement convertible en or. Le secretaire du 
Tresor fit savoir par lettre au Fonds monetaire intemational qu’il 
acceptait la convertibilite du dollar en or. A l'epoque, les Etats- 
Unis possedaient quelque 80 % du stock d’or monetaire du monde, 
environ 27 milliards de dollars au cours de 35 dollars l’once. De ce 
fait, le dollar appamt l’equivalent de l’or, assurant aux Etats-Unis 
le privilege unique d’acheter les biens et les services, au-dehors 
aussi bien qu’au-dedans, avec leur monnaie nationale. Des le debut 
des anndes 50, la balance des paiements exterieurs des Etats-Unis 
appamt chaque annee (a l’exception de 1957) deficitaire, mais 
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d’un montant faible, autour d’un milliard, et la redistribution de 
l’or, que souhaitaient les responsables de Washington, commenfa. 

C’est le president Kennedy qui, le premier, s’inquieta de ce 
deficit et demanda un rapport a des experts, au Pr Samuelson par 
exemple. Celui-ci diagnostiqua une surevaluation du dollar par 
rapport aux monnaies des principaux pays industrialises ; le taux 
de change remontait a la fin des annees 40 et, apres le relevement 
des economies europeennes, ne correspondait plus a la parite des 
pouvoirs d’achat. Le diagnostic ne fut pas diffuse dans le public ; 
aussi bien les economistes ne jugeaient-ils pas possible la devalua- 
tion souhaitable. Les Europeens n’avaient pas encore oublie leur 
faiblesse de l’apres-guerre et n’envisageaient pas d’un cceur leger 
une devaluation du dollar qui favoriserait les exportations ameri- 
caines. 

Au cours des annees 1960, je commentai, de temps a autre, le 
debat - technique entre Jacques Rueff et les economistes d’outre- 
Atlantique, politique entre le general de Gaulle et les gouvemants 
des Etats-Unis, J. Rueff reprit la these qu’il avait defendue entre 
les deux guerres et insista sur les mefaits de l’etalon de change-or, 
autrement dit l’utilisation d’une monnaie nationale comme l’equi- 
valent de l’or et comme monnaie de reserve. Le deficit de la 
balance des paiements exterieurs des Etats-Unis impliquait un 
surplus en dollars a la disposition d’autres pays et ces demiers pla- 
faient ce surplus aux Etats-Unis memes, en bons du Tresor par 
exemple. Le deficit n’exer?ait aucune influence deflationniste sur 
le systeme de credit des Etats-Unis puisque ceux-ci reprenaient 
pour ainsi dire leurs billes. Les memes fonds servaient deux fois, 
une fois pour acheter des biens et des services au-dehors, une 
deuxieme fois, ramenes aux Etats-Unis, a l’accroissement de la 
masse monetaire et, du meme coup, a l’entretien de l’inflation. 
Comme, a cette epoque, les entreprises americaines achetaient 
volontiers des entreprises europeennes ou creaient des filiales au- 
dehors, le requisitoire s’offrait de lui-meme a l’esprit du chef 
d’Etat franfais ; le systeme de Bretton Woods ou de l’etalon de 
change-or assurait un privilege inequitable aux Etats-Unis : ils 
remboursaient leurs dettes avec leur propre monnaie, ou encore 
achetaient les entreprises etrangeres avec leur propre monnaie. Le 
deficit des paiements exterieurs des Etats-Unis, disait-on encore, 
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resultait d’une inflation inteme et repandait ce mal a travers le 
monde. 

J. Rueff ne pensait pas, au debut des annees 1960, que ce sys- 
teme, fausse h la base, put durer. Je me souviens d’une conversa- 
tion avec lui, au retour de mon sejour a Harvard, chez Paul 
Reynaud ; je pris le pari que rien ne se passerait avant la fin du 
mandat Kennedy. A la demande de Rene Roy, je donnai une com- 
munication sur ce sujet dans son seminaire d’econometrie et je ris- 
quai la prevision que, pendant des annees encore, les Etats-Unis 
suivraient la meme politique, a peine modifiee, et qu’ils en conser- 
veraient les moyens. Ils mettraient fin a la convertibilite du dollar 
en or le jour ou leur stock d’or tomberait au-dessous d’un certain 
montant que j’appreciai, au « pifometre », a dix milliards de dol- 
lars (au prix officiel). Je ne me trompais pas de beaucoup. Un des 
auditeurs du seminaire, mathematicien de formation, m’ecrivit en 
reponse une lettre charmante, evoquant des souvenirs de l’Ecole et 
du Centre de documentation sociale. II s’interrogeait sur la portee 
de ses recherches econometriques alors que les decisions des 
hommes d’Etat, au moins a court terme, pesaient plus lourd sur les 
monnaies que l’elasticite de la demande etrangere d’exportations 
americaines. 

Personnellement, je m’abstins de toute prise de position catego- 
rique et je gardai l’amitie de J. Rueff et de W. Baumgartner qui se 
vouaient l’un a l’autre, depuis toujours, une robuste antipathie. Je 
n’ai jamais connu les causes de cette querelle, qui remonte a leur 
jeunesse, et je ne reproduis pas les propos que chacun d’eux tenait 
sur l’autre. Ils me paraissaient aussi injustes l’un que l’autre quand 
ils visaient leur adversaire intime. La vivacite de leurs propos me 
surprit toujours, d’autant plus qu’ils etaient tous deux d’ordinaire 
indulgents a l’egard de leurs semblables. J. Rueff reprochait a 
W. Baumgartner de disserter a la surface des choses et de ne 
jamais saisir les causes et les mecanismes ; W. Baumgartner repro- 
chait a J. Rueff de s’enfermer lui-meme dans un reseau conceptuel 
ou dans un schema abstrait au point de perdre le contact avec la 
realite. 

A coup sur, J. Rueff, ecarte apres 1945 de postes a la mesure de 
ses capacites, elargit ses explorations, esquissa une philosophie 
naturelle des systemes et de l’ordre, depuis l’amibe ou la cellule 
jusqu’aux economies nationales, voire a l’economie mondiale. II 
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ne renon^a jamais ni a ses recherches ni a son action. Dans une 
large mesure, ses avertissements furent confirmes par le desordre 
des annees 1970. Personnellement, je ne croyais pas possible le 
retablissement de l’etalon-or, que recommanda aussi un econo- 
miste americain, Milton Gilbert, conseiller de la Banque des regle- 
ments intemationaux, le seul allie de J. Rueff dans son combat 
solitaire. L’impossibilite etait-elle imputable au refus politique des 
dirigeants americains ? Sur ce point les evenements m’ont donne 
raison jusqu’a present. L’impossibilite tenait-elle aussi a la nature 
de l’economie mondiale ? Le debat continue. Au reste, la distinc- 
tion de l’impossibilite politique et de l’impossibilite technique 
resiste-t-elle a l’analyse ? 

Je n’etais pas convaincu que l’etalon de change-or fut la cause 
unique ou principale de la tendance inflationniste de l’economie 
mondiale, des societes democratico-capitalistes, mais je soulignais 
deux evidences : les Etats-Unis beneficient d’un privilege - regler 
leurs dettes exterieures avec leur propre monnaie - peut-etre a la 
longue dangereux pour eux-memes ; ils s’accoutument au deficit 
des paiements exterieurs et l’acceptent comme normal; du meme 
coup, ils se trouvent dispenses des mesures de restriction aux- 
quelles les circonstances et le Fonds monetaire intemational 
contraignent les autres pays en deficit. Ces deux evidences lais- 
saient les veritables questions en suspens. 

La surevaluation du dollar favorisa les investissements ameri- 
cains au-dehors et, en meme temps, les exportations europeennes. 
Qui gagnait, qui perdait a ce jeu ? En fait, dans un pays tel que la 
France, les filiales des grandes firmes americaines contribuerent a 
la croissance de notre economie ; lors meme que la firme ameri- 
caine achetait une entreprise en deconfiture, le pays ne profitait-il 
pas du retablissement de la rentabilite du « canard boiteux » ? Les 
ventes au-dehors des filiales americaines s’inscrivaient au credit 
des comptes exterieurs de la France. En d’autres termes, dans les 
annees d’apres-guerre, le privilege americain - accompagne de la 
surevaluation du dollar - ne portait pas atteinte aux interets natio- 
naux de notre pays. 

Par ailleurs, je me demandai quel systeme remplacerait celui de 
Bretton Woods. Les Americains ne laissaient guere de doute sur 
leurs intentions: ils ne reviendraient pas a l’etalon-or, ils demone- 
tiseraient l’or. Certes, je fis valoir, plusieurs fois, que les Americains 
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ne jetteraient pas massivement leur stock d’or sur le marche pour 
provoquer l’effondrement des cours du metal. Mais ils pourraient 
mettre fin a la definition des monnaies par une certaine quantite du 
metal jaune. Du meme coup, une experience, historiquement origi- 
nale, commencerait. 

A l’interieur des pays, la valeur de la monnaie ne depend plus de 
la quantite d’or enfouie dans les caves de la banque centrale, elle 
depend du niveau des prix, de la quantite des biens et services, que 
la monnaie - bon d’achat - peut acquerir, des transactions avec 
l’exterieur. Dans les economies nationales, la monnaie a rompu les 
amarres avec les biens reels qui, a travers les millenaires, avaient 
servi de monnaie. L’or, par l’intermediaire de la convertibilite du 
dollar, demeurait, sur le papier, le fondement du systeme mone- 
taire intemational. Une fois le dollar inconvertible en or, la meme 
abstraction gagnait le systeme monetaire intemational. Le dollar 
n’en demeurait pas moins le centre, le referent du systeme intema- 
tional; decouronne, il continuait de regner. C’est pourquoi je sug- 
gerai, a plusieurs reprises, que Frangais et Americains jouaient « a 
qui perd gagne ». En provoquant la chute apparente du dollar - la 
suspension de la convertibilite en or -, les Frangais risquaient 
d’aggraver les maux qu’ils denongaient. Moins de deux ans apres 
la crise d’aout 1971, les Americains allerent jusqu’au bout de leur 
doctrine et s’assurerent une totale liberte. Ils violerent unilaterale- 
ment le principe de Bretton Woods, a savoir la fixation des taux de 
change des monnaies. Pour les monnaies comme pour l’or, les taux 
flottants remplacerent les taux fixes. 

Les dirigeants du post-gaullisme resterent fideles a la doctrine, 
sinon a la pratique du General. Ils continuerent de critiquer la ges- 
tion monetaire des Etats-Unis, eux-memes toujours favorables a 
des taux fixes et hostiles au droit, que s’arrogeaient les Etats-Unis, 
de payer leurs dettes au-dehors avec des dollars par definition ine- 
puisables. En revanche, au lendemain de l’election de Georges 
Pompidou et du retour de Valery Giscard d’Estaing Rue de Rivoli, 
le franc fut devalue. A l’epoque, j’approuvai la decision qui 
declencha une phase de croissance forte jusqu’en 1974. Apres 
coup, je me demande si ceux qui dissuaderent le general de Gaulle 
de devaluer le franc en novembre 1968, J.-M. Jeanneney et Ray- 
mond Barre, n’avaient pas raison. La devaluation de 1969 nourrit 
l’inflation et accoutuma les chefs d’entreprise a compter sur une 
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sous-evaluation du franc par rapport au mark et aux monnaies liees 
a ce demier. De plus, la devaluation du franc entraina la creation 
des « montants compensatoires 1 » ; la politique agricole commune 
ne fonctionna jamais plus convenablement: elle supposait en fait 
une stabilite des taux de change. 

La crise de 1974 resulta logiquement des evenements des annees 
1960. Aucun des deux presidents democrates, J. F. Kennedy et 
L. B. Johnson, n’avait adopte la theorie de certains economistes 
selon laquelle le deficit des paiements exterieurs des Etats-Unis 
repondait a la nature des choses et devait etre accepte avec indiffd- 
rence, voire encourage. Les Etats-Unis, banquiers du monde, 
investissent a long terme et regoivent des credits a court terme. En 
fait, les deux presidents prirent des mesures partielles pour reduire 
leurs depenses au-dehors (cout de l’entretien des troupes ameri- 
caines au-dehors), freiner les sorties de fonds, restreindre l’acces 
au marche americain des emprunteurs etrangers, etc. Aucune de 
ces mesures ponctuelles n’exerga d’action sur la balance globale 
des paiements exterieurs des Etats-Unis ; de plus, a partir de 1965, 
le refus de L. B. Johnson de financer la guerre du Vietnam par des 
impots aggrava l’inflation americaine. En 1971, au mois d’aout, 
R. Nixon fut contraint de supprimer la convertibilite du dollar en 
or et il imposa une devaluation du dollar par rapport aux monnaies 
des grands pays industriels. Retrospectivement, les controverses de 
1971 pretent plutot a sourire. 

Les Europeens critiquaient, avec plus ou moins d’aprete, les 
dcficits americains des paiements exterieurs et, en meme temps, ils 
s’opposaient a la devaluation du dollar, qui constituait le remede 
topique a ce deficit. L’insistance des Frangais pour que le dollar fut 
devalue aussi par rapport a l’or, autrement dit pour que le prix de 
l’or fut releve, se justifiait dans la mesure ou le metal demeurerait 
le fondement du systeme intemational et toutes les monnaies 
seraient definies par un poids d’or. Bien que Nixon eut consenti 
aux Agores que le prix de l’once d’or fut eleve a 42 dollars au lieu 
de 35, le compromis de 1971 ne dura pas. Les conseillers du president, 


1. Les prix etant en principe les memes dans tous les pays de la Communaute, le 
pays qui a devalue sa monnaie doit taxer ses exportations du pourcentage de la deva- 
luation de sa monnaie. Pour les autres pays, le mecanisme fonctionne dans le sens 
contraire : ils subventionnent leurs exportations. 
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la majorite de la communaute des economistes et des hommes 
d’affaires, se revolterent contre les contraintes que le systeme 
monetaire leur imposait. La devaluation du dollar, apparemment 
defaite de prestige, representait bien plutot une liberation et, du 
meme coup, une victoire. 

Je m’etonne, apres coup, d’avoir ecrit autant d’articles sur les 
sujets joints de l’or, du dollar, des rapports transatlantiques, du 
systeme monetaire intemational. Je prenais, si je puis dire, un 
interet historico-philosophique a la disparition du fondement - le 
bien reel - du systeme monetaire intemational. Simultanement, les 
debats mi-techniques, mi-ideologiques offraient une pature a mon 
gout de la demystification. De ce fait, je ne donnai pleinement 
raison ou tort a aucune des parties. Peut-etre l’article intitule 
« Chacun sa verite », du 3 septembre 1971, est-il le plus typique de 
ma maniere, quelque peu exasperante pour certains lecteurs, dis- 
trayante ou instmctive pour d’autres. 

Dans cet article, j’interpretai les decisions de J. Connally et du 
president americain, la suppression de la convertibilite du dollar en 
or, la baisse de 10 % du dollar en moyenne par rapport aux mon- 
naies des principaux concurrents et une taxe de 10 % sur les 
importations en attendant la modification des taux de change. 
L’evenement suscita trois types de reaction que trois expressions 
expriment mieux que des longs discours : I told you so ou en fran- 
^ais : Je vous l 'avais bien dit; Cynisme et bonne conscience et, 
pour finir, Enfin ou une lumiere a l ’horizon. 

La premiere interpretation fut la plus populaire en France. Les 
Etats-Unis avaient transforme leur propre monnaie en monnaie 
transnationale. Ils se desinteressaient du deficit de leur balance des 
comptes et obligeaient les banques centrales des principaux pays a 
conserver des quantites croissantes de dollars, en fait inconvertibles. 
Un jour ou l’autre, ces banques centrales devaient refuser de conti- 
nuer a jouer aux billes selon les regles absurdes de l’etalon de 
change-or, autrement dit de placer outre-Atlantique leurs creances 
en dollars resultant du deficit americain. Selon le mot de Jacques 
Rueff: « Ce qui doit arriver arrive » ou encore « Le roi est nu ». 

La deuxieme interpretation, Cynisme et bonne conscience, 
consiste a mettre l’accent sur la brutalite de la diplomatie ameri- 
caine, qui rompt le lien entre le dollar et l’or, accepte la deprecia- 
tion du dollar sur les marches des changes sans proceder a une 
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devaluation en bonne et due forme, autrement dit sans modifier la 
parite dollar-or. Le president Nixon voulait contraindre les Alle- 
mands et les Japonais a subir l’appreciation de leur monnaie par 
rapport au dollar. La ou la premiere ecole voit l’effondrement du 
dollar, la fin d’une hegemonie monetaire, la deuxieme voit une 
autre forme de la domination des Etats-Unis. L’appreciation d’une 
monnaie par rapport au dollar fait figure tantot de recul strategique 
et tantot de capitulation. 

La demiere formule, Enfin ou une lumiere a l'horizon, traduit 
imparfaitement l’enthousiasme de The Economist de Londres qui 
vit, a juste titre, dans les mesures americaines, la fin prochaine des 
taux fixes. L’expdrience du gouvemement travailliste, paralysant la 
croissance de l’economie afin de sauvegarder, contre vents et 
marees, un taux de change irrealiste, explique, au moins pour une 
part, la passion de l’hebdomadaire anglais pour les taux de change 
flexibles, conformes a l’esprit d’une economie de marche. The 
Economist saisissait l’occasion de denoncer les convictions 
absurdes, l’obstination aveugle du gouvemement frangais ; en 
meme temps, il se rejouissait des difficultes qui en r^sulteraient 
pour la politique agricole commune, des desaccords inevitables 
entre Allemands et Frangais. L’accent portait sur le changement 
radical du systeme monetaire : au lieu de parites fixes, modifiees 
de temps a autre d’un pourcentage important, les monnaies trouve- 
ront les unes par rapport aux autres leur parite, non par le decret 
des bureaucrates mais par l’arbitrage du marche. 

Je ne choisis pas entre ces trois interpretations. La premiere 
disait vrai: l’accumulation des dollars dans les banques centrales 
etrangeres par suite du deficit des paiements exterieurs des Etats- 
Unis ne pouvait pas durer indefiniment'. La fluctuation des taux de 
change ne me semblait ni un remede miraculeux, ni une catas- 
trophe : l’experience enseignerait si le commerce intemational par- 
viendrait a s’adapter aux monnaies flottantes. La deuxieme 
formule contenait aussi une part de verite : les Etats-Unis ne vou- 
laient pas renoncer au privilege attache au cours mondial du 
dollar; tout au contraire, ils voulaient, en supprimant les taux 


1. II suffisait aux banques etrangeres de ne pas acheter de dollars, de ne pas les accu- 
muler pour provoquer une baisse du taux de change du dollar qui 6quivalait a une 
reevaluation du mark ou du yen. 
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fixes, conserver ce privilege et eliminer les demieres entraves a 
leur liberte. 

Les controverses de 1971-1973 perdirent leur portee apres la 
guerre du Kippour et le quadruplement des prix des hydrocarbures. 
L’inegalite des pressions inflationnistes selon les pays aurait rendu 
de plus en plus fragile le systeme des taux fixes. Le choc petrolier, 
apres la grande inflation de 1972-1973, aurait probablement 
impose, au moins a titre provisoire, les taux flottants. Les contro- 
verses de la periode 1960-1973 se perdaient dans le passe. 

Une question est parfois discutee encore aujourd’hui: pourquoi 
les banques centrales ont-elles accepte de maintenir le cours du 
dollar et d’accumuler des dollars en excedent de leurs besoins ? 
Dans un livre, M. Yves Laulan explique le comportement des Alle- 
mands et des Japonais par le fait que leur securite depend des 
Etats-Unis et qu’ils ne financent pas eux-memes leur propre 
defense. En soutenant le dollar, en finangant les deficits des paie- 
ments exterieurs des Etats-Unis, ils paient leurs dettes, l’equivalent 
des sommes qu’ils auraient du depenser pour leur propre defense. 
A cette interpretation, j’en ajouterais une autre, plutot complemen- 
taire que contradictoire : la surevaluation du dollar favorisait les 
investissements americains au-dehors, mais elle favorisait aussi les 
exportations europeennes. Le progres des exportations euro- 
peennes fut la condition permanente et necessaire du « miracle 
europeen » ; je n’avais donc pas tort de toumer en derision le 
combat franco-americain, les polemiques entre les gouvemants de 
Paris et de Washington sur le systeme monetaire : les deux parties 
jouaient a qui perd gagne. Precipiter la chute du dollar, c’etait 
assurer le regne du dollar detrone. Mettre fin a l’etalon de change- 
or, ce n’etait pas revenir a l’etalon-or, mais demonetiser l’or ou, du 
moins, reduire sa fonction dans le systeme intemational et intro- 
duire les taux flottants a la place des taux fixes. Les memes evene- 
ments se seraient probablement produits en l’absence des discours 
du general de Gaulle et avec une autre diplomatie fran^'aise. II reste 
que, meme si Jacques Rueff avait raison en theorie, l'etalon de 
change-or, jusque 1965, constitua pour les pays europeens le 
contexte le plus propice a l’expansion de leurs economies. Etant 
donne la maniere de penser des dirigeants americains, tout autre 
systeme devait etre pire. Depuis 1973 jusqu’au mois d’aout 1982, 
alors meme que j’ecris, dix ans apres le coup de tonnerre de Nixon, 
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le dollar oscille entre moins de quatre francs et plus de sept francs. 
Les taux flottants, qu’ils soient plus ou moins controles par les 
autorites monetaires, n’assurent certes pas, au moins sur le court 
terme, des taux de change en accord avec la parite des pouvoirs 
d’achat. Les monnaies sont tour a tour surevaluees ou sous- 
evaluees en fonction des taux d’interet, des mouvements de capi- 
taux et des anticipations des operateurs. 

Vers quel systeme glisse la pratique actuelle ? Je l’ignore. 
Regardant en arriere, je constate que je choisis une position incon- 
fortable. J’acceptai une partie suffisante de la these de Jacques 
Rueff pour m’attirer le dedain de la plupart des economistes ame- 
ricains ; je critiquai assez les theses officielles du gouvemement 
fran^ais pour eveiller les soupijons des gardiens de la foi gaulliste. 
A partir de 1974, d’autres me reprocherent de m’etre incline 
devant la force des choses ou la volonte des Etats-Unis. Reproche 
pour le moins excessif puisque j’esquissai plusieurs fois une stra- 
tegie qui donnerait au gouvemement frangais une chance 
d’atteindre ses objectifs. En fait, les gouvernants n’ont jamais gere 
a l’interieur l’economie en accord avec leurs doctrines relatives a 
l’ordre monetaire international. Georges Pompidou adopta le plan 
Wemer d’unite economique et monetaire de la Communaute euro- 
peenne - plan condamne a l’avance. De meme, l’inflation perma- 
nente qu’il tolera ne conferait pas aux porte-parole des taux fixes 
l’autorite morale, a defaut de la puissance. 

En feuilletant la collection des articles du Figaro, je constatai, 
avec surprise et avec un sentiment de culpabilite, que je n’avais 
pour ainsi dire pas commente les premieres etapes de l’intervention 
americaine au Vietnam (H. Kissinger, au debut de ses Memoires, 
avoue qu’il n’avait pas non plus attache beaucoup d’attention aux 
debuts d’une guerre interminable). C’est a mon passage a Saigon, 
en 1953, que j’entendis parler pour la premiere fois de Ngo Dinh 
Diem, de la bouche du Secretaire general de l’administration fran- 
gaise. Ce haut fonctionnaire me presenta Diem comme l'homme 
des Americains, mandarin annamite converti au catholicisme, qui 
representait, dit mon interlocuteur, le demier recours, la demiere 
carte. La conversation date d’octobre 1953, avant Dien Bien Phu et 
la conference de Geneve. 
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Au cours des premieres annees qui suivirent les accords de 
Geneve, les commentaires et les debats portaient sur les frictions 
franco-americaines ; nos allies prenaient en charge le regime non 
communiste, en fait farouchement anticommuniste, de Diem, et, du 
meme coup, eliminaient l’influence, voire la pr6sence fran^aise. 
Une universite americaine rempla^a l’Ecole nationale d’adminis- 
tration dans la tache de former les fonctionnaires de l’Etat nou- 
veau. Les troupes fran^aises partirent les premieres ; les conseillers 
ou les enseignants a leur tour laisserent la place aux nouveaux 
venus. Tout au moins les joumaux racontaient-ils ainsi l’efface- 
ment des Fran^ais, humilies par le Vietminh a Dien Bien Phu, 
evinces par les Americains. 

Les elections «libres» prevues par les accords de Geneve 
n’eurent pas lieu. Je n’en fus ni surpris, ni scandalise : en Coree du 
Nord, en Allemagne de l’Est, les regimes communistes ne tole- 
raient pas des elections libres. Ho Chi Minh aurait-il tolere que 
Diem organisat une reunion publique a Hanoi ? Le regime de 
Diem aurait-il supporte le choc de reunions publiques tenues par 
Ho Chi Minh et ses lieutenants a Saigon ou en d’autres villes ? Je 
ne songeai pas assez h un fait que, pendant la guerre d’Indochine, 
j’avais rappele maintes fois dans nos controverses parisiennes: les 
revolutionnaires du Vietminh ne renonceront jamais a l’objectif 
qu’ils ont proclame des le premier jour de leur entreprise : l’unite 
des trois Ky. Pour eux, la Cochinchine, l’Annam et le Tonkin 
appartiennent a un seul et meme ensemble. 

En 1954, le Vietminh avait ramene au Nord une fraction de ses 
fideles du Sud. Diem pourchassa immediatement les communistes 
afin de les eliminer ou, du moins, de les rendre incapables de 
nuire. Vers la fin des annees 1950, le parti communiste du Nord 
prit la decision de reprendre la guerre contre les « fantoches » ou 
les « complices » de l’imperialisme americain. Quand Eisenhower 
quitta la Maison Blanche, moins de mille militaires servaient au 
Sud-Vietnam ; J. F. Kennedy ceda partiellement aux instances du 
conseil des chefs d’etat-major des trois armes et le nombre des 
« conseillers » passa d’un coup a plus de 15 000. Pourquoi a-t-il 
engage les Etats-Unis dans la defense d’un Etat non communiste 
au Sud-Vietnam ? Croyait-il a la these des dominos ? Pensait-il, 
comme le rapporte le general de Gaulle dans ses Memoires, creer 
un mole de resistance anticommuniste en Asie du Sud-Est ? Je ne 



HENRY KISSINGER ET LA FIN DE L’HEGEMONIE AMERICAINE 797 


sais, encore aujourd’hui, a quels motifs obeit J. F. Kennedy. Per- 
sonnellement, je penche vers une interpretation quelque peu primi- 
tive. 

L’aide apportee par les Etats-Unis au gouvemement de Diem 
s’explique d’elle-meme: simple application de la doctrine de 
l’endiguement. Puisque une moitie du Vietnam avait 6te laissee en 
dehors de la domination communiste, c’est cette moitie encore 
« libre » que s’interesseraient les Occidentaux. 

Les Europeens, partisans de 1’AlIiance atlantique, avaient 
approuve l’action americaine en Coree. L’action au Vietnam 
appartenait-elle a la meme categorie ? La reponse dependait de 
donnees multiples, mal connues. Nous savons, quiconque a visite 
la Coree du Sud le sait, qu’il existe, au sud du 38 e parallele, une 
entite politique, un Etat, un peuple, pret a se defendre contre une 
agression du Nord. II y existe un patriotisme, coreen et anticom- 
muniste inseparablement, qui implique la condamnation de l’inva- 
sion du 25 juin 1950 et qui justifie pleinement Harry Tmman et 
Dean Acheson. Existait-il, en 1954, en 1960, un patriotisme sud- 
vietnamien ? Est-il legitime ou non de rapprocher le cas des deux 
Vietnam de celui des deux Coree ou des deux Allemagne ? Per- 
sonne ne doute que les Allemands de l’Est, s’ils s’exprimaient 
librement, choisiraient la condition de leurs freres, « exploites par 
le capitalisme ». Et pourtant, si les Allemands de l’Ouest tentaient 
d’unifier par la force militaire les deux morceaux de l’ancien 
Reich, ils seraient traites, en Occident, de fauteurs de guerre par 
tous, de droite et de gauche. II ne me semblait donc pas correct de 
taxer d’imperialiste la participation americaine a la survie de la 
Republique du Sud-Vietnam. 

Une autre consideration devait influer sur nos attitudes. Le 
regime du Sud meritait-il d’etre sauvegarde ? Etait-il prefcrable a 
celui que les Nord-Vietnamiens amenaient avec eux ? La presse 
occidentale, en particulier americaine, denon^a impitoyablement 
les violations des regles democratiques sous le regime du Sud. Elle 
rapporta les horreurs des camps - puisqu’il y en avait la aussi. 
D’ou la question : en se battant pour le Sud-Vietnam, les Etats- 
Unis se battaient-ils pour une position strategique, pour les idees 
de l’Occident ou pour preserver leur prestige ou, selon l’expression 
de H. Kissinger, leur credibilite ? 
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Personnellement, si mes souvenirs ne m’abusent, je penchais 
vers la position suivante : il serait souhaitable, pour les Sud- 
Vietnamiens et pour les Etats-Unis, que la Republique du Sud sur- 
vecut; mais les Etats-Unis sont-ils capables de poursuivre jusqu’au 
bout cette entreprise ? Le cout de cette guerre se revelerait peut- 
etre superieur a la valeur de l’enjeu lui-meme. En d’autres termes, 
ils risquaient de commettre plus qu’une faute, une erreur. Partage 
entre ces sentiments et ces analyses, divergents, voire contradic- 
toires, je cherchai refuge dans un de mes roles, celui du spectateur 
des folies et des calamites humaines. 

La guerre du Vietnam revetait un visage original, comparee aux 
precedentes guerres dites de liberation nationale, ou a la campagne 
de Coree. Les divisions du Nord-Vietnam ne traversaient pas la 
ligne de demarcation, comme l’avaient fait les divisions de la 
Coree du Nord. Les « partisans » qui menaient la « petite guerre » 
au Sud disposaient d’un appui logistique, mais aussi du renfort, en 
permanence renouvele, de soldats recrutes et entraines au Nord. En 
replique a l’agression du Nord-Vietnam, l’equipe L. B. Johnson 
inaugura une strategie inspiree par la doctrine de l’escalade et mise 
en oeuvre par l’aviation. Les Americains ne chercherent pas au 
Nord les troupes ou les industries pour battre les unes ou s’emparer 
des autres, ils bombarderent le territoire d’un Etat, avec lequel ils 
n’etaient pas en guerre mais qui renforgait et ravitaillait les com- 
battants du Sud. 

Quelle signification strategique presentaient ces bombarde- 
ments ? Les bombardements qui attaquaient la piste Ho Chi Minh 
visaient, sinon a empecher les soldats du Nord-Vietnam de gagner 
le Sud, du moins a en reduire le nombre. Je me souviens d’un 
entretien avec R. S. McNamara au Pentagone. vers 1966. Selon sa 
coutume, il illustrait ses idees par des schemas. II traga trois lignes 
superposees : la ligne superieure representait le nombre des pas- 
sages du Nord vers le Sud en l’absence de bombardements ; la 
deuxieme le nombre des passages en depit des bombardements ; la 
troisieme le nombre, encore plus bas, qui serait necessaire pour 
modifier decisivement le cours des operations. Les bombarde- 
ments, non plus sur la piste Ho Chi Minh mais sur le Nord- 
Vietnam, avaient pour fonction de « punir l'ennemi », de devaster 
le territoire adverse - retour a une pratique que l’histoire consigne 
a travers les siecles. Au siecle demier, durant la conquete de 
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l’Algerie, les Frangais ne reculerent pas devant des methodes de 
cette sorte, par exemple en empoisonnant les puits et en privant les 
caravanes de leurs points d’eau. Les dirigeants a Washington, 
L. B. Johnson et son equipe, firent savoir a Hanoi leur intention de 
bombarder le Nord, si les infiltrations vers le Sud, le ravitaillement 
du Vietcong ne cessaient pas. Ils appliquaient la doctrine, elaboree 
par les professeurs dans le cadre de la strategie nucleaire, de 
l’emploi progressif de la violence, pour persuader les communistes 
de Hanoi d’abandonner leur entreprise. 

J’analysai cette forme originale de la guerre, les bombardements 
peu a peu intensifies contre la subversion, sceptique sur l’efficacite 
de cette strategie. Les bombardements causerent des degats et des 
pertes humaines ; ils ne devasterent pas les villes (quand les Ame- 
ricains, qui avaient plaide la cause du Nord-Vietnam, visiterent 
Hanoi, apres les accords de Paris, ils constaterent avec surprise 
que, pour l’essentiel, la ville etait debout, bien eloignee de cet 
amas de ruines qu’ils avaient imagine). 

En ce qui conceme l’effet psychologique, les bombardements 
s’y revelerent aussi inefficaces que pendant la demiere guerre 
contre l’Allemagne. Les populations « tinrent ». La menace d’esca- 
lade n’ebranla pas la resolution du gouvemement nord-vietnamien. 
Celui-ci ne prit pas au serieux les avertissements que les Canadiens 
leur transmirent. II ne douta pas de la limitation que les Americains 
s’imposeraient a eux-memes. «Pour faire croire a la demone- 
tisation 1 de l’or, les Americains devraient y croire eux-memes. 
Pour intimider les Nord-Vietnamiens, les Americains auraient du 
prendre au serieux leur propre menace d’ascension aux extremes. 
Dans les deux cas, le message se heurte a l’incredulite du destina- 
taire a cause du scepticisme de celui-meme qui l’emet» (6 mars 
1968). 

II y a quelques mois, mes amis Broyelle me demanderent si 
j’avais « approuve » les bombardements americains au napalm - ce 
qu’on leur avait dit, pour les guerir de l’amitie qu’ils me portent. 
Cette question ne differe pas en nature de celle que me poserent 
D. Wolton et J.-L. Missika: avez-vous condamne les tortures en 
Algerie ? J’ai repondu, quelque peu irrite par l’insistance de mes 


1. Ils demonetiserent l’or en un certain sens, mais les detenteurs du metal jaune 
n’eurent pas lieu de vitupdrer les responsables de cette demonetisation. 
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juges d’instruction : je ne suis pas une « belle ame » (eine schdne 
Seele). En 1945, je souhaitais que la France consentit a l’unite des 
trois Ky. En 1965 ou en 1968, il existait une Republique du Sud- 
Vietnam qui me paraissait preferable au totalitarisme du Nord ; 
l’effort americain pour sauvegarder cette Republique, en un 
« combat douteux », ne partait pas d’une volonte imperialiste, bien 
plutot d’une illusion d’omnipotence. Quant au napalm, il fallait le 
detester au meme titre que la torture. Les militaires auraient pu ou 
du s’abstenir de ces moyens ? De loin, il est facile de repondre : 
bien entendu. 

Combat d’autant plus douteux que les dirigeants de Washington 
savaient mal eux-memes pourquoi ils combattaient. Au debut, 
l’appui accorde a Saigon, entre 1954 et 1960, relevait de l’automa- 
tisme de l’endiguement. En 1961-1962, J. F. Kennedy, humilie par 
le desastre de la baie des Cochons et par son entretien a Vienne 
avec Khrouchtchev, s’ingenia a se montrer tough , a dissiper les 
illusions que pouvait nourrir N. S. Khrouchtchev, abuse par le 
debut desastreux du mandat. L. B. Johnson, quand il visita Saigon 
en tant que vice-president, multiplia les variations sur le theme de 
la chute des dominos. Au fur et a mesure que les Etats-Unis 
s’enfomjaient dans l’impasse, le president et ses conseillers 
savaient moins pourquoi ils prodiguaient tant d’hommes et de dol- 
lars, contre qui ou en vue de quoi ils sacrifiaient tant de vies et de 
richesses. 

W. W. Rostow, qui occupa a la Maison Blanche le poste de 
conseiller du president pour les affaires intemationales apres 
McG. Bundy et avant H. Kissinger, me developpa une de ces theo- 
ries de portee weltgeschichtlich dont il a le gout: Ho Chi Minh et 
l’expansion vietnamienne constituaient la demiere expression du 
romantisme revolutionnaire. La victoire americaine sur ce conquerant 
ideologique consacrerait la fin d’une epoque. D’autres conseillers, 
a Washington, apercevaient derriere Ho Chi Minh Lin Piao et 
l’encerclement des villes par les campagnes ou l’imperialisme chi- 
nois, d’autres encore l’imperialisme du Kremlin. Les evenements 
depuis lors donnerent raison a cette demiere interpretation. 

L’offensive du Tet fut, en fait, un echec du Vietcong. La popu- 
lation ne se joignit nulle part aux « combattants de la liberte ». Ces 
demiers commirent des atrocites que rien n’excusait. Ils firent 
creuser, par les victimes elles-memes, les fosses dans lesquelles ils 



HENRY KISSINGER ET LA FIN DE L'HEGEMONIE AMERICAINE 801 


precipiterent des centaines de fonctionnaires et de notables de la 
ville imperiale, Hue. Mon ami, Pham Duy Khiem, l’ambassadeur 
de la Republique du Sud-Vietnam a Paris en 1954, normalien, qui 
raconta, en un roman emouvant, un amour de jeunesse, fit distri- 
buer par l’AFP le 13 avril 1968 une depeche indignee sur la 
conduite des Vietcong dans les regions que ceux-ci controlerent 
pendant quelques jours. «II a manque a ces intellectuels de contem- 
pler ce qui reste de tant de simples fonctionnaires, d’innocents 
agents de l’administration et de leurs familles, de militaires en per- 
mission, de pretres fran^ais, de professeurs allemands avec leurs 
femmes enterrdis vivants et sans blessures (300 environ jusqu’a 
present) ou tues apres des mutilations et des tortures variees (700 
environ), parfois enchaines a plusieurs par des fils de fer barbeles 
[...]. » Cette depeche sombra dans l’indifference et l’oubli. La 
cause transfigurait les crimes du Nord, elle aggravait ceux du Sud. 

A partir de 1969, annee de l’arrivee au pouvoir de R. Nixon et 
de H. Kissinger, je me cantonnai encore plus dans l’analyse. Les 
Republicains ne portaient aucune responsabilite dans la part prise 
par les Etats-Unis dans la guerre du Vietnam. R. Nixon aurait pu se 
soumettre aux exigences du Nord et obtenir en peu de mois la paix 
que reclamait l’opinion ou, du moins, les plus ecoutes des porte- 
parole de l’opinion. En quoi consistaient les exigences du Nord ? 
Elles se reduisaient a la formule : un « gouvemement de coali- 
tion », d’oii seraient exclus, de toute evidence, « la bande des fan- 
toches», Thieu et les siens, en d’autres termes ceux qui 
gouvemaient la Republique du Sud-Vietnam et symbolisaient la 
resistance. Les membres du « gouvemement provisoire du Sud » 
cree par les communistes, la «troisieme force », dont quelques 
opposants a Thieu parlaient dans les cafes de la capitale, ne for- 
maient pas un intermediaire ou un mediateur entre les hommes de 
Saigon et ceux de Hanoi ; allies ou complices, consciemment ou 
non, ils ne se distinguaient pas des Vietcong ou, si l’on prefere, ne 
pouvaient pas se distinguer des Vietcong et du parti communiste 
du Nord. Le « gouvemement de coalition » impliquait l’elimina- 
tion du pouvoir sud-vietnamien, donc la capitulation des Etats- 
Unis. La Republique americaine aurait du contraindre Thieu et ses 
compagnons a s’effacer, autrement dit elle les aurait renies, elle 
aurait trahi leur cause, confesse qu’ils n’existaient que par la grace 
ou la puissance d’une armee etrangere. 
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R. Nixon et H. Kissinger n’ignoraient pas que les electeurs 
attendaient d’eux la fin de la guerre du Vietnam, mais ni les elec- 
teurs, ni meme les membres du Congres n’avaient encore compris 
que le Nord-Vietnam exigeait la capitulation des Etats-Unis, a 
peine camouflee sous la formule du gouvemement de coalition. 
H. Kissinger raconte lui-meme, dans ses Memoires, qu’il comptait 
obtenir un accord avec le Vietnam en moins d’un an. R. Nixon, 
plus clairvoyant, en doutait fort. Avant d’etre nomme conseiller 
special pour la diplomatie, H. Kissinger avait esquisse, dans un 
article de Foreign Ajfairs, les deux negociations qu’il envisageait, 
l’une des Etats-Unis avec le Nord-Vietnam, l’autre entre les deux 
gouvemements vietnamiens. La deuxieme, le Nord la refusait 
puisqu’il ne « reconnaissait» pas le regime de Thieu, neantise par 
la vision communiste du monde, reduit au role ddrisoire de « fan- 
toche » de l’imperialisme. Aussi, en 1969, une fois la strategie de 
l’equipe republicaine connue, je pronostiquai correctement la pro- 
longation de la guerre. 

Par exemple, le 2 juillet 1969, j’insistai d’abord sur l’impossibi- 
lite d’un accord politique entre Hanoi et Washington : « [...] Si le 
president Nixon veut a la fois se degager du Vietnam et ne pas 
conceder & l’ennemi la victoire politique (gouvemement vietcong a 
Saigon), il peut malaisement trouver un regime de remplacement 
au Sud. Or les Nord-Vietnamiens refusent toujours, avec la meme 
fermete, le dialogue avec “les fantoches de Saigon”. » Un peu plus 
loin : « Tout se passe comme si les Nord-Vietnamiens et le Viet- 
cong comptaient sur la lassitude du peuple americain pour arracher 
finalement la victoire politique. Faute de decision sur le champ de 
bataille, la guerre se transforme en epreuve de volonte. Qui tient le 
demier quart d’heure a gagne. Si la guerre n’est pas finie dans dix- 
huit mois, Nixon parviendra-t-il a resister aux opposants, de plus 
en plus nombreux et violents ? » Et en conclusion : « Les Ameri- 
cains, aujourd’hui comme hier, sous Nixon comme sous Johnson, 
ont-ils d’autre choix qu'entre la defaite politique et la poursuite des 
hostilites ? II y aurait peut-etre une troisieme voie le jour ou les 
Nord-Vietnamiens jugeraient leur ennemi aussi patient qu’eux- 
memes. Mais par quel miracle en jugeraient-ils ainsi ?» En 
d’autres termes, je formulai correctement l’altemative : defaite ou 
guerre prolongee. 
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En 1972, apres l’echec de l’offensive des divisions nord- 
vietnamiennes a travers la zone demilitarisee, j’esperai une conver- 
sion de la diplomatie nord-vietnamienne, l’acceptation d’un accord 
am^ricano-vietnamien sans liquidation du regime Thieu, autrement 
dit un cessez-le-feu sans solution politique, reglement que les 
Nord-Vietnamiens avaient refuse jusqu’alors. C’est en octobre 1972, 
en effet, que les Nord-Vietnamiens firent la concession majeure a 
partir de laquelle la negociation devait aboutir a un reglement, que 
seuls les membres du jury norvegien du prix Nobel confondirent 
avec la paix. Le gouvemement du Sud subsistait, mais les troupes 
du Nord etablies au Sud, dont Le Duc Tho niait l’existence, res- 
taient sur place. « Peau de leopard », selon la formule utilisee a 
l’epoque pour decrire le paysage du Sud-Vietnam apres les accords 
de Paris. 

On sait ce qu’il advint de ces accords de 1973 : deux annees 
plus tard, les divisions nord-vietnamiennes franchirent en masse la 
zone demilitarisee. Thieu donna un ordre de retraite afin de rdtrecir 
et de renforcer le perimetre de defense. La retraite se transforma en 
debacle et, en quelques semaines, le parti communiste atteignit 
l’objectif en vue duquel il avait declenche la guerre contre les 
Frangais en decembre 1946, l’unite des trois Ky sous un regime de 
type sovietique. 

H. Kissinger presenta les accords de Paris comme un succes 
presque inespere. R. Nixon et ses conseillers refuserent jusqu’au 
bout la capitulation, a savoir le renversement du gouvemement 
Thieu que les Americains avaient soutenu pendant des annees et 
pour lequel ils s’etaient battus. Prendre eux-memes la responsabi- 
lite de le chasser eut ete deshonorant. Traiter avec le Nord- 
Vietnam, en laissant a Thieu une chance de survivre, c’etait une 
paix honorable. « Le president Nixon et ses conseillers ne refusent 
pas a tout prix de “perdre la guerre”, si l’arrivee au pouvoir du 
Vietcong definit la defaite ; ils veulent sauver une chance de ne 
pas la perdre et, par-dessus tout, ne pas trahir les engagements 
pris. Imposer a Saigon un gouvernement de coalition signifie- 
rait une trahison. Or la defaite deviendrait un desastre si les Etats- 
Unis trahissaient ou semblaient trahir leurs allies. En toute hypo- 
these, ils perdraient bien plus qu’un conflit limite, le Vietnam ou la 
face, ils perdraient la confiance de leurs amis et le respect de leurs 
ennemis », ecrivis-je dans le Figaro du 30octobre 1969. Je ne 
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prenais pas a mon compte, je reproduisais le plaidoyer de H. Kis- 
singer que j’avais entendu, comme beaucoup d’autres, de sa 
bouche. Dans le meme article, je citai ensuite quelques lignes 
d’une brochure de Robert Kennedy : lui aussi jugeait impossible, 
desastreux, le retrait immediat et inconditionnel des Etats-Unis. 
« Au-dela de l’Asie, un retrait soudain et unilateral susciterait des 
doutes sur “la crtklibilite des Etats-Unis”. » 

Pourquoi, me dira-t-on, n’avez-vous pas recommande aux Etats- 
Unis la « solution radicale », alors que vous avez prone l’indepen- 
dance algerienne ou, au moins, le droit des Algeriens a l’indepen- 
dance des 1957, a un moment ou la « rebellion » ou la r6sistance 
commengait seulement a organiser ses troupes ? 

En Algerie, les Frangais voulaient maintenir tout ou partie d’une 
situation coloniale; je pensais que les solutions dites liberales, 
intermediaires, aboutiraient, elles aussi, a l’independance. En 
recommandant la reconnaissance du droit des Alg6riens a l’inde- 
pendance, je me reclamais des principes memes que la France pre- 
tendait defendre et illustrer, le droit des peuples a disposer d’eux- 
memes. Rien de pareil dans le cas des Etats-Unis au Vietnam : les 
Americains ne voulaient pas y rester mais en partir, ils prote- 
geaient un gouvemement independant, sur le papier au moins. Ce 
gouvemement etait-il soutenu par le peuple ? La reponse n’allait 
pas de soi. Le peuple du Sud voulait-il etre « libere » par ses freres 
du Nord ? II ne participa certes pas a sa propre liberation ; c’est 
une offensive militaire qui rejeta dans les oubliettes de l’histoire 
le regime de Thieu. Le jugement politique sur cette guerre, il est 
vrai, dependait aussi de la capacite de la Republique am^ricaine 
de soutenir jusqu’au bout une telle 6preuve : une erreur, une stra- 
tegie imprudente, peut passer pour une faute dans le cas d’un 
homme d’Etat. 

Si j’avais joint ma voix a celles, innombrables, qui exaltaient la 
resistance du Nord-Vietnam et accablaient de leur colere « Fimpe- 
rialisme » americain, je me serais trouve en drole de compagnie. 
Les Etats-Unis, a mes yeux, commettaient (ou avaient commis) 
une erreur en engageant leurs forces et leur prestige dans les 
rizieres du Vietnam. Mais, en 1969, devaient-ils moralement, 
pouvaient-ils politiquement capituler, a savoir etablir eux-memes 
un gouvemement soumis a Hanoi, un gouvemement communiste a 
peine camoufle ? Apres coup, peut-etre Kissinger reconnaitrait-il 
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qu’il eut ete preferable, pour les Etats-Unis, de liquider cette fatale 
aventure en 1969 plutot qu’en 1973. Les quatre annees supplemen- 
taires ont aggrave les desordres et les querelles a l’interieur de la 
Republique. Le bilan eut ete finalement moins negatif. Je n’en suis 
pas sur. En tout cas, Kissinger repondrait que, sans le scandale de 
Watergate, le Nord-Vietnam n’aurait pas declenche, deux annees 
apres les accords de 1973, une offensive generale. Les accords de 
Paris ne sauvaient pas definitivement la Republique du Sud, ils en 
impliquaient l’existence que le Nord-Vietnam, de ce fait, recon- 
naissait pour la premiere fois. 

Bien entendu, personne n’a illumine le 26janvier 1973. Je 
donnai pour titre h un article « Le cessez-le-feu sera-t-il la paix ? » 
et j’ecrivis : « Fin de cette guerre ou fin d’une guerre ? Nul ne peut 
le dire. L’avenir depend des intentions, de la sagesse des uns et des 
autres. Aussi bien le president Thieu et le Gouvemement revolu- 
tionnaire provisoire trouveront-ils, s’ils le veulent, d’innombrables 
occasions de s’accuser reciproquement de violer un accord proba- 
blement inapplicable et certainement incontrolable. Oublions pour- 
tant, juste un instant, les rigueurs de l’analyse, sans pour autant 
jouer a l’interprete de la conscience universelle, ainsi qu’aiment a 
le faire certains de nos confreres, par eux-memes investis d’un 
magistere moral. Puisque nous eprouvons tous une sorte de soula- 
gement physique, ne nous fermons pas a l’espoir. Peut-etre les 
Vietnamiens, laisses a eux-memes, decouvriront-ils ensemble, 
intuitivement, la voie secrete de la paix que la raison seule ne par- 
vient pas a discemer. » 

Helas, c’etait la raison, une fois de plus, qui nous apprenait la 
verite. 

Quelques mois plus tard, la gestion de la crise declenchee par la 
guerre du Kippour ajouta encore au prestige d’Henry Kissinger, 
eminence grise qui attirait sur lui toute la lumiere et qui rejetait 
dans l’ombre le numero un. En France, la guerre du Kippour divisa 
les Fran?ais, sans soulever des passions comparables a celles qui 
les avaient agites avant ou apres la guerre des Six Jours. 

En 1967, je jugeai que Nasser portait la responsabilitd majeure 
de la bataille bien qu’Israel eut frappe le premier. En 1973, a mes 
yeux, les roles etaient inverses. Sadate avait voulu, prepare les ope- 
rations, fixe la date, pris par surprise les Israeliens, mais la 
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diplomatie israelienne ne lui laissait pas d’autre issue. Divisee 
entre faucons et colombes, partisans et adversaires du grand Israel, 
la classe politique d'Israel, incapable de proposer un reglement a 
ses ennemis, emprunta le chemin de la moindre resistance ; elle 
decida que l’armee israelienne resterait sur place et elle invita les 
pays arabes a negocier directement avec l’Etat hebreu. Negocia- 
tions sans condition prealable qui porteraient sur tous les enjeux du 
conflit. Les Israeliens, bien entendu, n’ignoraient pas que les 
Arabes rejetteraient l’invitation : apres le desastre de 1967, un dia- 
logue aurait pris, aux yeux de ces demiers, l’apparence d’une capi- 
tulation. 

Je me souviens d’une conversation, en 1971, a Jerusalem, avec 
un comite semi-officiel, charge d’etudier les perspectives, mili- 
taires et politiques, des dix annees a venir dans la region. Sadate, 
leur disais-je, ne peut pas differer indefiniment l’heure de la 
revanche : ou bien l’Egypte explosera en quelque sorte a l’inte- 
rieur, ou bien elle explosera en attaquant vers l’exterieur, afin de 
remporter un succes faute duquel Sadate lui-meme ne pourrait pas 
emprunter la voie de la paix. Ne pouvez-vous donc pas lui 
accorder une « petite victoire » ? En 1973, cette petite victoire 
aurait pu devenir grande. 

Dans un chapitre precedent, j’ai fait allusion a mon diagnostic 
sur le moment meme : les Egyptiens ont surpris les Israeliens, tra- 
verse le Canal sans rencontrer de resistance, resiste a la contre- 
offensive prematuree d’une brigade blindee israelienne, qui voulait 
reduire la tete de pont. Pendant les premiers jours de la bataille, je 
discutai a la television avec J.-F. Kahn, G. Suffert et E. Sablier, 
j’exprimai le doute que les Israeliens fussent capables de rejeter les 
Egyptiens de l’autre cote du Canal avant le cessez-le-feu. 

Retrospectivement, j’admire la strategie de Sadate et la conduite 
de Kissinger pendant la crise. Le president egyptien se trouvait 
coince, il ne pouvait pas traiter avec Israel sans perdre la face ; il 
ne croyait pas posseder les moyens necessaires pour l’emporter 
decisivement sur son ennemi. II prepara donc une bataille avec un 
objectif limite. En multipliant les manoeuvres, il endormit pour 
ainsi dire la vigilance des Israeliens et reussit, comme l’avaient fait 
ces demiers en 1967, l’effet de surprise. L’arm6e israelienne 
n’etait pas mobilisee ; l’ordre de la mobilisation ne fut donne que 
le matin du jour ou les troupes syriennes et egyptiennes atta- 
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querent. Sur le front du Golan, Israel fut sauve par l’heroi'sme et la 
superiorite manceuvriere de quelques dizaines de chars d’assaut 
face a plusieurs centaines de chars syriens. Apres le passage du 
Canal, les troupes egyptiennes auraient probablement pris les cols 
si Sadate, contre l’avis du commandement militaire, n’avait fait 
preuve d’une prudence excessive. Peut-etre l’erreur militaire etait- 
elle determinee par le calcul politique. Sadate avait besoin d’un 
succfes militaire qui effagat l’humiliation de 1967, il ne comptait 
pas sur une revanche equivalente au desastre de 1967. La grande 
bataille de chars se deroula quand l’armee israelienne, totalement 
mobilisee, eut transfere le gros de ses blindes sur le front du Sinai'. 
La traversee audacieuse du general Sharon, au centre du front, 
offrit aux Israeliens l’occasion d’encercler la IP armee egyptienne. 
H. Kissinger parvint a imposer le cessez-le-feu avant la destruction 
de l’armee encerclee. II n’avait que faire d’une victoire retentis- 
sante d’Israel: il retarda le moment de l’aide a Israel, il n’en prit 
la decision que le jour ou, faute de ravitaillement, Israel courut un 
danger reel et mortel. 

Qui avait gagne ? Israel avait gagne en ce sens qu’il avait inflige 
plus de pertes qu’il n’en avait subies : avec quelques jours de plus, il 
aurait mis hors de combat une des armees egyptiennes qui avaient 
franchi le Canal. Neanmoins, les Egyptiens se vanterent des succes 
initiaux ; l’aboutissement incertain suffisait a creer la condition 
necessaire a un reglement pacifique israelo-egyptien, a defaut 
d’un reglement global avec tous les Etats arabes. 

Mon article du 6 novembre 1973, intitule « Defaite du vain- 
queur », me valut des lettres plus ou moins injurieuses de coreli- 
gionnaires. Je resumai la critique que j’avais faite, des 1967, de la 
politique israelienne : « En etablissant son armee sur le canal de 
Suez, le gouvemement de Jerusalem langait un defi a l’Union 
sovietique et, pour une part, a l’Europe occidentale elle-meme. II 
privait l’Egypte du petrole du Sinai', des revenus du Canal. II ren- 
for?ait la solidarit6 entre l’Egypte et les pays riches du golfe Per- 
sique, il invitait l’Union sovietique a un engagement accru ; il ne 
permettait a aucun gouvemement egyptien d’accepter indefiniment 
la situation. » Je repris, sur le plan militaire, les objections que 
j’avais formulees, des 1967, dans mes conversations avec les gene- 
raux israeliens, contre l’etablissement du front sur le Canal, ligne 
naturelle de defense en apparence mais non en realite. En 1973, 
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pour la premiere fois, les Israeliens eurent besoin d’une aide mate- 
rielle des Etats-Unis pendant les hostilites memes. Ils l’obtinrent 
au demier instant, et leur dependance par rapport aux Etats-Unis 
devint plus evidente encore. 

Peut-etre le fait qui a du frapper le plus les Israeliens, pendant 
ces jours d’epreuves, fiit le refus de tous les Europeens de mettre 
leurs aerodromes a la disposition des Americains pour le pont 
aerien - de tous les Europeens a l’exception du Portugal d’avant la 
revolution des oeillets qui autorisa l’utilisation des bases des 
Ayores par les appareils de l’American Air Force. Pour les Israe- 
liens, le ravitaillement etait une question de jours, sinon d’heures. 
Aucun des grands pays europeens ne prit le risque d’irriter les 
Arabes, producteurs de petrole, par une participation, si limitee fut- 
elle, a l’operation de salut. Henry Kissinger ne dissimula pas son 
« mepris », son « degout » de la lachete des Europeens. Ceux-ci se 
sentaient humilies : le dialogue des Grands passait par-dessus leur 
tete, que ce dialogue approchat de la collusion ou de la collision. 

H. Kissinger appamt comme un manipulateur exceptionnel. 
Quand les Sovietiques firent planer la menace de l’intervention des 
divisions aeroportdes sur le theatre meme des opdrations, il 
convainquit en pleine nuit le president de mettre en etat d’alerte 
l’ensemble des installations militaires des Etats-Unis a travers le 
monde. Simultanement, il prit l’avion pour Moscou et se mit 
d’accord avec L. Brejnev sur le cessez-le-feu, qui enleva a Israel 
une part de sa victoire - ce que le secretaire d’Etat avait toujours 
souhaite sans jamais l’avoir dit. Ensuite, a force d’infatigables aller 
et retour entre Jerusalem et Le Caire, il jeta les premieres bases 
d’un reglement israelo-dgyptien. A l’epoque, l’homme qui avait 
negocie tour a tour avec Chou En-lai, Mao Zedong, L. Brejnev, Le 
Duc Tho et qui avait toujours, apres des heures, des jours, des mois 
ou des annees, abouti a un accord faisait figure, avec l’aide des 
media, de l’homme-miracle. Des gouvemants de deux pays 
d’Afrique en conflit songerent a recourir aux services du diplomate 
itinerant. La roche Tarpeienne n’est jamais loin du Capitole. 

Le quadmplement du prix du petrole, l’embargo temporaire 
decide par les pays producteurs a l’egard des Etats-Unis mirent au 
premier plan la crise de l’energie. Le Vietnam, apres le retrait des 
troupes americaines, devint d’un coup un episode secondaire de 
l’expansion historique du mouvement marxiste-leniniste. Les ten- 
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tatives de Kissinger de ranimer l’Alliance atlantique n’aboutirent 
qu’a des textes anodins. La creation de l’Agence de l’energie fut 
l’occasion d’une bagarre gratuite entre Paris et Washington, entre 
Michel Jobert et Henry Kissinger. La presse rapportait les exces de 
langage auxquels s’abandonnerent tour a tour les deux ministres 
des Affaires etrangeres. La France refusa de faire partie de 
l’«Agence de l’energie » : participation ou non-participation me 
semblaient egalement denuees d’importance. Une autre querelle 
scolastique se developpa sur les modalites de la diplomatie com- 
mune des Europeens face aux Etats-Unis. Ceux-ci devaient-ils etre 
consultes avant que les Neuf adoptassent une attitude commune ? 
Les Etats-Unis ne voulaient pas se trouver face a un bloc europeen 
avant que leur voix fut entendue par leurs partenaires du pacte de 
1’Atlantique Nord. C’est en 1974, je crois, que je fus invite par des 
fonctionnaires du State Department a parler dans le Secretary of 
State Club. La secretaire du club me demanda le titre de mon 
expose. Apres quelques instants de reflexion et de concertation 
avec la « responsable », je proposai la formule Why has the Secre- 
tary of State forgotten the ideas ofthe professor Henry Kissinger ? 
En effet, H. Kissinger n’hesitait pas a ecrire, dans le livre traduit en 
fran^ais sous le titre Malentendu transatlantique, que les Etats-Unis 
ne peuvent pas compter sur l’assentiment, la complaisance automa- 
tique d’une Europe unie. Le secretaire d’Etat supportait mal les 
velleites d’independance que le professeur avaient prevues et, a 
l’avance, jugees inevitables et saines. Mieux vaut un allie loyal et 
difficile qu’un satellite au fond de lui-meme revolte. 

La responsable du club m’avait annonce un auditoire de quelques 
dizaines de personnes ; entre cent et deux cents fonctionnaires, 
assis ou debout, m’attendaient. Peut-etre quelques-uns d’entre eux 
tirerent-ils quelque plaisir de la liberte et de l’ironie dont j’usai a 
l’encontre de leur chef. Peut-etre aussi, semblables a tous les audi- 
toires americains auxquels je me suis adresse, temoignaient-ils de 
leur bonne volonte, de leur tendance a donner raison, sur le 
moment, a l’orateur - quitte a accueillir avec la meme sympathie 
un orateur d’opinion opposee. Je garde de cette seance - expose et 
questions - un souvenir plaisant. 

Ces tempetes diplomatiques, en tant que telles, me troublerent 
peu. Le refus des Europeens d’offrir leurs bases a l'aviation ameri- 
caine pour le ravitaillement d’Israel, je le presentai comme une 
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replique a la diplomatie, centree sur le dialogue avec Moscou et 
Pekin, sans concertation avec les Europeens. Le mepris du secre- 
taire d’Etat, fonde ou non, ne convient pas a un disciple de Metter- 
nich ou de Bismarck. De plus, il leur reprocha une declaration 
commune - maniere de se meler d’une affaire, qui les conceme, 
mais dont ils etaient restes, bon gre mal gre, des spectateurs. Je 
juge avoir peche par exces d’indulgence a l’egard des Europeens, 
sans approuver pour autant l’arrogance de Kissinger. 

L’admiration pour le gestionnaire de la crise du Kippour se 
nuangait d’une inquietude sur la portee de la detente. Certes, 
l’equipe Nixon n’avait ni entame le dialogue avec Moscou, ni 
parle la premiere de detente. II n’en reste pas moins que, de 1969 
a 1973, l’opinion lui en attribua la responsabilite. La diplomatie 
americaine avait repris les relations avec Pekin, ameliore les rela- 
tions avec Moscou, signe le premier accord sur la limitation des 
armements strategiques (SALT 1) et un texte qui, apparemment, 
fixait l’esprit dans lequel Moscou et Washington conduiraient leur 
action au-dehors. Deux formules resument l’essentiel de ce code 
de bonne conduite: restraint, ce qui se traduit par moderation ou 
retenue ; avantages unilateraux que chacun des deux Grands s’abs- 
tiendra de rechercher pour lui-meme. Pris au pied de la lettre, ce 
texte signifiait que les Etats-Unis et l’Union sovietique allaient 
mettre fin a leur rivalite planetaire. Personne, du moins parmi les 
commentateurs professionnels, n’imagina en 1972, au lendemain 
du voyage de Nixon a Moscou, que l’Union sovietique cesserait de 
soutenir ou de manipuler les mouvements de «liberation natio- 
nale ». 

La guerre du Kippour a pour le moins revele, a ceux qui se fai- 
saient des illusions, l’equivoque de la detente. Nous ne savions 
pas, en novembre 1973, si L. Brejnev avait incite le president 
egyptien a lancer ses troupes au-dela du canal de Suez. « Ce que 
nous savons, c’est que L. Brejnev n’a pas marchande le materiel, 
chars d’assaut, canons, Sam 3, Sam 6, armes individuelles contre 
les chars d’assaut. [...] Une fois la bataille engagee, L. Brejnev 
poussa les Arabes a l’action (si du moins la lettre au president 
Boumediene est authentique) et il etablit un pont aerien pour le 
ravitaillement de ses allies, peu de jours apres le declenchement 
des hostilites, alors que les Etats-Unis s’abstenaient encore de ravi- 
tailler Israel. Les Sovietiques ont-ils par la meme manque a l’esprit 
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de la detente, viole le principe de moderation, cherche a obtenir 
“un avantage unilateral” aux depens de leur rival ? A coup sur, 
mais il fallait une grande nai'vete pour prendre au pied de la lettre 
cette sorte d’engagement» (article du Figaro, le 5 novembre 
1979). Mais alors, que restait-il du code de bonne conduite signe a 
Moscou l’annee precedente ? Les Europeens, Michel Jobert en par- 
ticulier, denon^aient tout a la fois la collusion et la collision. Selon 
la formule du ministre fran?ais des Affaires etrangeres, les deux 
Grands se tendaient la main par-dessus les ponts aeriens. 

En meme temps, l’opinion, en Europe peut-etre autant qu’aux 
Etats-Unis, prenait lentement une demi-conscience de la modifica- 
tion du rapport des forces en faveur de l’Union sovietique. Dans 
SALT 1, les Etats-Unis avaient accorde a l’Union sovietique une 
superiorite de quelque 40 % en nombre de lanceurs, compensee par 
la superiorite americaine en nombre de tetes nucleaires (grace a la 
technique des MIRV - multiple independently targetable reentry 
vehicles - que les Sovietiques ne maitrisaient pas encore). Quand, 
trois ans plus tard, les negociations de Vladivostok dessinerent les 
grandes lignes d’un accord, les Sovietiques disposaient de missiles 
« MIRV », superieurs par leur poids d’emport, par la puissance 
explosive des tetes nucleaires. Quand SALT 2, acheve sous la pre- 
sidence de Carter, fut soumis au Congres, les opposants s’interro- 
gerent sur l’equilibre. Nixon et Ford avaient l’un et l’autre accepte 
le principe de l’egalite en fait d’armements strategiques. Or la 
superiorite americaine au plus haut niveau de l’echelle de la vio- 
lence ne constituait-elle pas un element indispensable de la dissua- 
sion americaine, non pour la securite du territoire des Etats-Unis, 
mais pour l’Europe occidentale ? 

Au cours des annees ou Kissinger passait pour un superman, 
l’Union sovietique devint, pour la premiere fois, un super-Grand, 
une puissance planetaire capable de projeter sa force militaire en 
n’importe quel lieu au monde. Quand Ford fut battu aux elections, 
H. Kissinger, revenu a la vie privee et ecrivant ses Memoires, gar- 
dait aux Etats-Unis, au Congres en particulier, un extraordinaire 
prestige. Mais comment ne pas se demander s’il n’avait pas 
camoufle ou transfigure par son talent la retraite de la diplomatie 
americaine, le declin de la Republique imperiale ? 

Au debut du mois de janvier 1977, j’ecrivis dans le Figaro une 
analyse qui se voulait equitable du bilan et de l’heritage. Quelques 
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remarques d’abord sur le triomphe par les media: « Nul secretaire 
d’Etat ne donna jamais aux professionnels de l’information et de la 
sensation autant de pature; nul autre ne leur consacra autant de 
temps. Personnalite qui soignait son personnage. 11 eblouissait par sa 
connaissance des dossiers, il impressionnait par ses performances 
athletiques, il frappait de stupeur par ses improvisations calculees et 
par ses coups d’eclat. Tour a tour cajoleur et brutal, il l’emportait sur 
ses interlocuteurs a l’endurance. Israeliens et Egyptiens succom- 
baient moins a son charme qu’a sa resistance physique, a sa presence 
d’esprit au terme d’une nuit sans sommeil. [...] Mais cet acteur, aux 
deux sens du mot, possedait deux cordes a son arc, deux fers au feu. 
Quand la fortune trompait ses esperances, il la mettait en accusation 
sous le nom de l’Histoire. Quand Saigon tombait et que les efforts de 
quatre annees s’en allaient en poussiere, il reprenait ses lectures de 
jeunesse, meditait sur la decadence de l’Occident et le fidele 
J. Reston rapportait les reflexions moroses de cette “brute philoso- 
phique”, deplacee dans le milieu de Richard Nixon et de Gerald 
Ford, improbable vedette qui avait conquis Washington. [...] » 

Ensuite, je reconnus a H. Kissinger un merite incontestable : la 
gestion des crises. « Quelque jugement que l’on porte sur sa vision 
d’ensemble, il a ete un incomparable gestionnaire des crises. En 
tout cas, son chef-d’oeuvre machiavelien (l’adjectif employe dans 
son ambivalence) restera la guerre du Kippour, qui avait pris les 
Israeliens par surprise et que les Egyptiens et les Syriens devaient 
gagner moralement, sans que leur ennemi la perdit effectivement. » 
La gestion de la crise du Kippour crea la position de base a partir 
de laquelle le president egyptien langa son offensive de paix et 
frappa de stupeur l’opinion mondiale par sa visite a Jerusalem. 

J’en vins ensuite a l’essentiel: « Ce qui, en demiere analyse, lui 
importe le plus et determinera le jugement historique, c’est la 
conception d’ensemble, qui passe pour l’avoir inspire et qui se 
manifeste simultanement par la detente et par le refus d’une prise 
de contact avec les communistes italiens. Dans l’interet des rela- 
tions directes entre Moscou et Washington, Henry Kissinger 
accepte la domination russe sur l’Europe de l’Est. Pour maintenir 
l’equilibre entre les zones respectives des deux super-Grands, il ne 
dedaigna pas d’aider les adversaires du president Allende au Chili 
ou de declarer inacceptable le compromis historique en Italie. Un 
Polonais commentait cette politique par une remarque ironique: 
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soutenir les communistes la ou ils se sont rendus odieux, les com- 
battre la ou ils beneficient de quelque popularite. A quoi il repon- 
drait: comment les chasser du pouvoir la ou ils sont odieux ? » 

La politique de Kissinger, mis a part le rapprochement avec 
Pekin, se situe dans la continuite de la politique des Etats-Unis, 
depuis 1947 et surtout depuis 1953. La combinaison d’accords par- 
tiels avec Moscou et de resistance aux avances locales de l’Union 
sovietique definit moins la maniere de Kissinger que la loi non 
ecrite de la diplomatie americaine depuis trente ans. Je n’en soulignai 
pas moins les nouveautes de la « dditente » ou plutot de la modifi- 
cation du rapport des forces militaires entre les Etats-Unis et 
l’Union sovietique. Du coup, dans ce contexte, comment ne pas 
s’intenroger sur l’inspiration ultime de ce jeu d’equilibre ? 

« Entre les livres du professeur Kissinger et l’ideologie de la 
detente, je n’aper^ois pas de lien logique, bien que l’amour-propre 
du secretaire d’Etat m’aide a comprendre comment il a reussi a 
transfigurer a ses propres yeux une action pragmatique en une 
vision a long terme. Le professeur mettait en garde contre l’illu- 
sion de convertir grace a la negociation une puissance revolution- 
naire par ses idees en une puissance conservatrice. [...] A pousser 
trop loin le rapprochement avec l’Union sovietique, Henry Kis- 
singer, en depit de la manipulation des crises, en depit ou a cause 
du veto a l’egard du PCI, risquait de desarmer moralement l’Occi- 
dent. » Quand R. Reagan et avec lui l’aile la plus anticommuniste 
du parti republicain revinrent au pouvoir, H. Kissinger apparut a la 
nouvelle equipe comme l’homme de la detente et des accords 
SALT, bien plus une colombe qu’un epervier dans sa conduite 
effective des affaires quand il en assumait la responsabilite. 

Reproches (ou louanges pour certains) bien fondes ? La reponse 
ne va pas de soi. Kissinger donna l’impression de differer essentiel- 
lement de l’entourage du president, de la classe politique americaine 
par ses qualites personnelles, sa capacite d’expression articulated, 
comme disent les Americains, son don de l’analyse, relevee de cet 
humour dont les joumalistes americains (et tous les auditoires ame- 
ricains) sont extraordinairement friands. En simplifiant, on pourrait 
dire que sa superiorite intellectuelle s’imposait d’elle-meme. 

Le jugement de 1982 differe-t-il, pour l’essentiel, de celui de 
1977 ? Depuis un demi-siecle, je limite moi-meme ma liberte de 
critique en posant la question : a sa place, qu’est-ce que je ferais ? 
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R. Nixon pouvait-il accepter le « gouvemement de coalition » a 
Saigon ? S’il ne le pouvait pas, la prolongation de la guerre etait 
inevitable. La chute du prince Sihanouk en resulta presque neces- 
sairement et, de meme, l’extension au Cambodge des operations 
militaires. Quand je lis les Memoires de Kissinger, je ne suis pas 
toujours convaincu par les arguments de l’acteur devenu memoria- 
liste, mais je me sens renforce dans mes impressions de spectateur. 
Le President et son conseiller s’efforgaient, coinces entre les 
ennemis de l’interieur et ceux de l’exterieur, d’arracher une paix 
ndgociee. Pour apaiser l’opinion interieure, ils rapatriaient progres- 
sivement le corps expeditionnaire; pour sauver la Republique du 
Vietnam du Sud, ils en renforgaient l’armee ; pour amener les diri- 
geants du Nord-Vietnam au compromis, ils usaient de leur avia- 
tion. Les accords de Paris sauvaient les apparences ; la chute de 
Nixon abregea en tout cas la duree des apparences. 

Les demarches a Pekin et a Moscou ne se rattachaient pas exclu- 
sivement a la recherche d’une issue au Vietnam. De toute maniere, 
un jour ou l’autre, les Etats-Unis auraient repris les relations diplo- 
matiques avec Pdkin, relations d’autant plus normales et utiles que 
la querelle entre les deux capitales du marxisme-leninisme, depuis 
1963 publiee par les deux partis, offrait a la diplomatie des Etats- 
Unis des chances evidentes. Moscou et Pekin aidaient tous deux le 
Nord-Vietnam, sans pour autant se reconcilier. Le dialogue ameri- 
cain avec Pekin pouvait influer sur l’attitude de Moscou a l’egard 
et des Etats-Unis et du Vietnam. 

Retrospectivement, il ne semble pas que cette diplomatie, qui 
demeure pleinement intelligible, ait modifie le cours des evene- 
ments au Vietnam. Le regime communiste du Nord ne manqua en 
1972 ni d’artillerie ou de missiles contre les bombardiers ni de 
chars ou de munitions pour lancer l’offensive du printemps. Les 
accords SALT 1 consacraient la parite entre les Etats-Unis et 
l’URSS ; les exigences de bonne conduite inscrites sur le papier 
n’interdisaient pas a Moscou d’accorder une « aide fratemelle » 
aux mouvements de « liberation nationale ». La detente modifia 
quelque peu le style, et non la substance de la rivalite entre les 
deux Grands. Si R. Nixon et H. Kissinger n’avaient pas conduit 
eux-memes la diplomatie des Etats-Unis, ils auraient denonce les 
illusions de la detente. Aussi bien le livre que R. Nixon publia en 
1981, la Troisieme Guerre, developpe-t-il une philosophie des 
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relations intemationales peu conforme a ses enthousiasmes pour la 
detente a Pekin et a Moscou. 

Kissinger croyait-il lui-meme a la detente, au reseau d’accords 
par lequel il esperait entraver, puis apprivoiser le monstre revolu- 
tionnaire ? Peut-etre, mais il ajoutait que cette politique exigeait 
une Amerique forte, vigilante, disposee a repliquer a toute tentative 
d’agression ou de subversion de Moscou. A partir du moment oii cette 
politique apparaissait l’expression d’une Amerique divisee, lasse 
de son fardeau imperial, elle etait condamnee. Or, de 1973 a 1976, 
pendant ou apres le scandale de Watergate, le Senat controla de 
pres toute operation au-dehors. II refusa d’accorder les fonds que 
Kissinger voulait depenser afin d’empecher la victoire en Angola 
du parti lie a Moscou et soutenu par les troupes cubaines. 

Meme apres la demission de Nixon, tout en prechant la fermete, 
il maintint le cap de la detente. II conseilla au president Ford de ne 
pas recevoir Soljenitsyne. Quand je lui reprochai son souci de ne 
pas heurter la sensibilite des oligarques du Kremlin, il me repondit 
d’abord: «Que penserions-nous si eux recevaient nos dissi- 
dents ? » Je lui repondis que nous n’avions pas l’equivalent de 
leurs dissidents, et il n’insista pas. Au fond, Kissinger au pouvoir 
oscilla entre deux attitudes qu’il jugeait ou qu’il voulait esperer 
compatibles : d’un cote, la poursuite de la politique du contain- 
ment sous sa forme la plus resolue - prevenir l’accession des 
communistes au pouvoir au Chili, en Italie, en Angola -, de 
l’autre, les traites de limitation des armements strategiques, les 
accords commerciaux, techniques, de cooperation americano- 
sovietique. L’Union sovietique, puissance revolutionnaire, devait 
etre contenue, l’Union sovietique, une des deux grandes puissances 
militaires, aspirait a occuper dans le monde une place a la mesure 
de sa force, et il convenait de lui accorder les satisfactions, que les 
Etats-Unis n’auraient d’ailleurs pas les moyens de lui refuser. 
Resister a un imperialisme ideologico-militaire d’un cote, integrer 
1 ’alter ego des Etats-Unis dans le concert mondial de l’autre, 
aucune de ces idees directrices n’appelle la critique. Malheureuse- 
ment, ces deux idees ne dictent pas le meme langage - faiblesse 
peut-etre redhibitoire en une societe democratique ; et, par la faute 
des circonstances - Vietnam, Watergate, dissensions interieures -, 
Kissinger ne reussit qu’imparfaitement dans l’une et l’autre de ces 
entreprises. 
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Les deux livres Republique imperiale, les Etats-Unis dans le 
monde (1945-1972) et Penser la guerre, Clausewitz ont peu de 
traits comxnuns, bien que tous deux sortent d’un cours donne au 
Coll^ge de France, le premier en 1970-1971, le second en 1971- 
1972. Encore les deux cas, meme a cet egard, different-ils. Je 
donnai un cours sur l’action exterieure des Etats-Unis, parce que 
j’avais signe un contrat avec une maison d’edition americaine. En 
revanche, c’est le cours sur Clausewitz qui m’incita finalement a 
tenter l’experience : une interpretation d’un livre fameux, De la 
guerre, d’un stratdge et de sa postdrite. 

Recit historique d’un cote, reconstitution d’une pensee de l’autre ; 
ici les Etats-Unis dans le troisieme quart du xx e si5cle, la, la medi- 
tation sur un Prussien qui vecut intensement la catastrophe de sa 
patrie et son relevement, fascine par l’ennemi qu’il ha'issait, 
Napoleon. II semble artificiel, au premier abord, de reunir ces deux 
livres par un autre lien qu’accidentel et personnel. Je suggererais 
un lien significatif. 

J’etais tente de donner pour titre a ce chapitre : regards en 
arriere. L’action exterieure des Etats-Unis, de la fin de la 
Deuxieme Guerre mondiale au traite de paix avec le Vietnam du 
Nord en 1973, je l’avais commentee au fur et a mesure. De ce fait, 
dans le livre, je me critiquai moi-meme ou, plus precisement, je 
confrontai mes jugements, contemporains des evenements, avec la 
vue d’ensemble que j’en prenais maintenant, ^ la faveur de la dis- 
tance et de l’ouverture partielle des archives. 

Mon travail sur Clausewitz constitue une recherche des origines 
(ou de l’une des origines) de la strategie modeme. Les guerres du 
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xx e si&cle, la bombe atomique bouleversent les idees classiques, au 
moins en apparence, remettent en question l’art de la diplomatie 
aussi bien que de la guerre. Depuis Napoleon, les chefs militaires, 
dans tous les camps, avaient ete obsedes par l’idee de la victoire 
d’aneantissement, la destruction des forces ennemies en preface a 
une paix dictee souverainement par le vainqueur. La dialectique 
napoleonienne avait mene l’Europe et le monde de Sarajevo a 
Hiroshima, des bombes de terroristes qui visaient un homme a une 
bombe atomique dont le souffle et le feu tuaient, au hasard, des 
dizaines de milliers de civils. Des 1951, j’avais ecrit un article, a 
propos de la campagne de Coree, « De la paix sans victoire », et, 
un peu plus tard, dans le Bulletin ofatomic scientists, « A half cen- 
tury of limited war ». 

II existe donc, en depit de toutes les differences, une parent^, 
moins d’inspiration que de curiosite, entre les deux etudes qui 
portent l’une sur les diplomates de la Republique imperiale, l’autre 
sur le thdoricien de la guerre. Le stratege prussien avait compris, 
mieux que personne, l’ascension aux extremes; il avait aussi 
reconnu, de plus en plus, a mesure qu’il avan^ait en age, que la 
guerre se deroule rarement selon son concept pur. Pendant un quart 
de siecle, les Etats-Unis avaient evite l’ascension aux extremes en 
depit du conflit mortel avec l’Union sovietique et de la grandeur de 
l’enjeu. La puissance demesuree des armes nucleaires n’allait-elle 
pas mettre fin a la phase des guerres totales ? Clausewitz aidait-il a 
penser la guerre, une en son concept, multiple, diverse en ses 
manifestations historiques ? 


A.« Republique imperiale » 

Republique imperiale constituait pour moi la premiere tentative 
d’un livre d 'histoire, voire d’un recit. Mais comment raconter 
l’action ext&ieure des Etats-Unis au cours d’un quart de siecle ? 
Premiere difficulte : le decoupage. Cette periode pouvait-elle etre 
separee des deux siecles qui la precedent ? Je surmontai ce premier 
obstacle par un prologue d’une quinzaine de pages intitule « L’Ile- 
Continent», que le Times Literary Supplement loua dans un bref 
compte rendu de l’edition fran?aise. 
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La notion d’Ile-Continent vient d’un geopoliticien anglais 
celebre qui influa sur l’Ecole allemande de K. Haushofer; H. 
J. MacKinder avait interprete, dans ses livres, en particulier dans 
Democratic Ideas and Reality, la lutte entre la terre et la mer, entre 
la puissance terrestre et la puissance maritime. La puissance mari- 
time ne maintient son regne qu’a la condition de posseder une base 
economique qui lui assure des ressources suffisantes. Rome 
l’emporta sur Carthage parce qu’elle conquit la maitrise des mers. 
L’Angleterre conquit la maitrise des mers apres etre devenue reel- 
lement une ile ; elle cessa d’avoir un voisin potentiellement hostile 
lorsque l’Ecosse fut englobee dans le Royaume-Uni. 

Les 13 colonies revoltees contre la Couronne anglaise se trans- 
formerent en Ile-Continent par etapes successives. Mais j’englobai 
ces etapes en une seule periode allant de 1783, le traite de Paris, 
jusqu’en 1898, la guerre contre l’Espagne. Durant ce siecle, les 
colons ont atteint leur fin: occuper, peupler, exploiter l’espace 
nord-americain afin de le soustraire aux rivalites pemianentes, 
caractdristiques de la vieille Europe. Sans livrer de grande guerre, 
les colonies atteignirent leur objectif. Des 1831, Hegel constatait 
que les Etats-Unis jouissaient d’une situation insulaire : « Les Etats 
libres d’Amerique du Nord n’ont aucun Etat voisin vis-a-vis 
duquel ils soient dans la situation ou se trouvent les Etats euro- 
peens les uns a l’egard des autres, c’est-a-dire un Etat qu’ils 
doivent considerer avec mefiance et contre qui ils doivent entre- 
tenir une armee pennanente. Le Canada et le Mexique ne leur ins- 
pirent pas de crainte. [...] » 

Je retins la date de 1898 comme le terme de la periode et le 
debut d’une autre, qui s’acheve en decembre 1941, Pearl Harbour 
et l’entree des Etats-Unis dans la guerre. Periode curieuse, diverse, 
contradictoire : la victoire sur l’Espagne exprima et entretint a la 
fois une velleite d’imperialisme dans le style europeen ; l'interven- 
tion en 1917, le refus par le Senat de la ratification du traite de 
Versailles, les lois de neutralite ne font pas systeme, ne revelent 
aucun projet. Les Etats-Unis ont accompli leur « destinee mani- 
feste », cree en Amerique un grand empire de langue anglaise : vers 
quelles entreprises vont-ils toumer leurs ambitions ? Ils entament 
une colonisation de style europeen (Porto Rico, Philippines) et la 
refusent. En 1917-1918, ils mettent leur poids dans la balance, 
determinent l’issue de la Grande Guerre et la victoire anglo- 
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frangaise, puis se retirent. Au cours des annees 30, le Congres vote 
des lois destinees a prevenir l’entree de la Republique dans la 
guerre qu’ils prevoient. Les Americains aussi, en cette circons- 
tance, entrerent dans l’avenir a reculons. 

Ces deux periodes, qui precedent celle que je devais retracer, 
different sur l’essentiel. Alors que le mouvement des idees et des 
evenements, de la fin du xvm e siecle a la fin du xix e , conduit a un 
ordre pense et voulu par les founding fathers - une Republique 
souveraine couvrant la plus grande partie de l’espace nord- 
americain et, de ce fait, geopolitiquement insulaire -, a la fin de la 
deuxieme periode, l’observateur ne disceme ni la logique de 
l’intrigue, ni les objectifs des acteurs. La periode 1947-1972, celle 
de la preeminence planetaire, ressemble plus a la premiere qu’a la 
deuxieme. Les Etats-Unis acceptent le fardeau imperial avec autant 
de resolution que la « destinee manifeste » au siecle precedent, 
mais la tache est tout autre. 

Les Etats-Unis ont ete entraines par les evenements dans la poli- 
tique mondiale, ils doivent traiter non avec des tribus indiennes, 
non avec un empire espagnol decadent, non avec un empire britan- 
nique complaisant ou resigne, mais avec des Etats, eux aussi 
resolus a defendre leurs droits ou leurs interets. lls avaient denonce 
la perversite du systeme europeen, ils participent a un systeme pla- 
netaire qui n’a rien a envier a celui du Vieux Continent. Les Ame- 
ricains ne percevaient pas de parente entre leur expansionnisme 
territorial au xix e siecle et l’imperialisme europeen; ils n’imagi- 
naient pas que la diffusion du commerce et du libre-echange put 
etre assimilee a l’imperialisme. Ils penetraient dans la politique 
mondiale, une terre pour eux presque inconnue, marques par les 
pratiques et les prejuges de leur passe, le moralisme, le legalisme 
d’un cote, la domination, souvent brutale, sur les petits Etats des 
Caraibes et de l’Amerique centrale de l’autre. 

L’Angleterre avait ete le garant de l’6quilibre europeen ou, en 
d’autres termes, l’ennemi de tout pays europeen capable de 
s’etendre et d’accumuler des ressources au point de defier l’Etat 
insulaire, maitre des mers. Les Etats-Unis s’eleverent, comme 
l’avait fait la Grande-Bretagne, a mesure que les puissances ter- 
restres s’epuisaient en des conflits armes. Mais quel equilibre l’Ile- 
Continent pouvait-elle etablir ou maintenir ? En Europe, elle sau- 
vegarda sa tete de pont dans l’Ile mondiale, selon le vocabulaire de 
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McKinder, elle contint la poussee de la puissance continentale vers 
les zones marginales, les regions cotieres. Mais l’Europe ne repre- 
sente qu’un fragment de la scene mondiale dont la gdopolitique 
n’eclaire pas tous les aspects. 

Deuxieme difficulte : quelle unite l’historien peut-il degager de 
la masse des evenements disperses sur le globe ? Y a-t-il une 
intrigue et quelle en est l’unite ? Je choisis un decoupage, com- 
mode mais peut-etre contestable. Au cours des annees d’apres- 
guerre, la rivalite avec l’Union sovietique domina manifestement 
la conduite des dirigeants de Washington. En reprenant le systeme 
de concepts que j’avais utilise dans mes livres, je considerai d’une part 
le systeme interetatique ou encore l’action diplomatico-strategique 
des Etats-Unis, d’autre part les echanges commerciaux et les flux 
financiers dans le marche mondial, les Etats-Unis s’efforgant de 
garantir une zone de stabilite a l’interieur de laquelle s’epanouirait 
un regime liberal. La premiere moitie du livre constituait un recit, 
resume abstrait pour ainsi dire puisqu’il retragait, en cent trente- 
cinq pages, vingt-cinq annees tumultueuses, chargees de crises et 
meme de guerres. Je voulais ecrire un recit ideologiquement 
neutre, tout en degageant les motifs probables des acteurs. Simul- 
tanement, je pris position sur les debats, qui se developperent aux 
Etats-Unis vers la fin des annees 50 au sujet de la politique de 
Truman, les debuts de ce que l’on appelle la guerre froide. 

Dans le chapitre I, intitule « A la recherche du coupable ou les 
origines de la guerre froide », je fus amene a m’exprimer en histo- 
rien sur une periode que j’avais vecue presque en acteur, du moins 
en commentateur. Vingt ans apres, les evenements m’apparaissent- 
ils sous un autre jour ? Les « revisionnistes » - nom donne aux his- 
toriens qui rejettent sur les Etats-Unis la responsabilite majeure de 
la guerre froide - appartiennent k une tradition americaine. II y eut, 
aux Etats-Unis, une ecole revisionniste apr&s la guerre contre le 
Mexique, apres la guerre contre l’Espagne, apres Tintervention 
dans la guerre mondiale en 1917. Les deux premieres guerres 
n’avaient pas fait l’unanimite de l’opinion au moment meme ou 
elles avaient lieu ; meme pas l’intervention de 1917. La critique, 
morale ou politique, reprend apres coup les arguments employes 
sur le moment contre le president ou le parti au pouvoir, elle en 
trouve d’autres a mesure que les dessous du jeu se decouvrent, que 
des verites officielles sont mises en question. La conversion de la 
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Grande Alliance a la guerre froide n’avait souleve qu’une opposi- 
tion dispersee et faible. La resistance a l’expansionnisme sovie- 
tique s’etait d’abord accompagnee d’une fureur anticommuniste, 
d’ou sortit le maccarthysme, avec les formes detestables de 
«chasse aux sorci^res», persecution non pas comparable aux 
purges sovietiques mais indigne d’une democratie ; folie moins de 
persecution que de soupgon. 

En gros, le recit ne rompait pas avec l’interpretation des evene- 
ments consignee dans mes commentaires de l’epoque. Je refutai de 
mon mieux la these selon laquelle Truman assuma la responsabilite 
majeure de la guerre froide, mais, simultanement, je rejetai la ques- 
tion elle-meme. Si l’on reduit la guerre froide aux six annees entre 
1947 - l’echec de la conference de Moscou sur l’Allemagne et la 
creation de la bizone - et mars 1953 - la mort de Staline ce der- 
nier en fut le principal artisan. En revanche, si l’on etend la guerre 
froide a l’ensemble de l’apres-guerre, au moins jusqu’a l’automne 
de 1962, la crise de Cuba, il n’y a pas lieu de chercher un « cou- 
pable ». Sovietiques et Anglo-Americains avaient mene ensemble 
la lutte contre le IIF Reich ; ils se suspectaient mutuellement de 
trahison (paix separee) et ne se fixaient pas les memes objectifs. Le 
choc entre les Am£ricains et les Sovi£tiques ne fut pas provoqu6 
par des decisions ponctuelles, comme les bombardements 
d’Hiroshima et de Nagasaki, ou la suspension soudaine de l’aide 
americaine (lend lease) aux Allies, il resulta logiquement de l’ins- 
tauration, progressive et inflexible, des pratiques, des hommes, des 
ideologies sovietiques dans les pays «liberes ». 

La rupture de la Grande Alliance etait inevitable, le detail des 
evenements ne l’etait pas. Sur deux points l’historien devait cor- 
riger le commentateur: la guerre de Coree, la participation chi- 
noise. Nous savons aujourd’hui que l’initiative d’attaquer la Coree 
du Sud vint de Kim II Sung plutot que de Staline lui-meme ; ce 
demier donna le feu vert. Mao Zedong, consulte, repondit qu’il ne 
croyait pas a l’intervention americaine ; en novembre, par deux 
fois — je l’ai ecrit dans un chapitre precedent -, il mit en garde les 
Americains contre l’avance de leurs troupes vers le Yalou. Le 
dechainement passionnel des Americains, gouvemants et opinion 
publique, contre la Chine populaire se nourrit de malentendus et 
d'ignorance. 
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Une fois que le mot d’ordre de containment (endiguement) eut 
pour ainsi dire pris possession des esprits de ceux qui dirigeaient la 
Republique americaine, la diplomatie de Washington, au cours de 
ce quart de siecle, devient intelligible : l’unite de l’intrigue s’offre 
aux yeux. Apres un baroud d’honneur entre 1945 et 1948, les 
Etats-Unis adoptent une strategie defensive : en dehors des reu- 
nions publiques et des programmes des partis, l’historien guette 
vainement les signes d’une strategie de « liberation ». 

Cette interpretation - qui ressemble a une non-interpretation - 
pose des problemes d’historiographie 1 . Si l’on embrasse les lon- 
gues annees durant lesquelles les GI combattirent et moururent 
(plus de 40 000) dans les rizieres du Vietnam, on cherche une 
cause, un enjeu, une raison a la mesure de l’evenement. Mais oii 
les trouver ? Enjeu economique ? Derisoire de toute evidence. 
Enjeu strategique, la chute des dominos ? En effet, apres sa vic- 
toire, Hanoi devait etendre sa domination au Laos et au Cambodge, 
retablir l’unite indochinoise a son profit. Mais les Etats-Unis 
voulaient-ils endiguer le communisme en tant que tel ? Ou l’impe- 
rialisme de l’Union sovietique, ou celui de la Chine populaire, ou 
celui du Vietnam ? A mesure que le temps passait, l’ennemi deve- 
nait de moins en moins identifiable et le tout - l’engagement ame- 
ricain au Vietnam - de moins en moins intelligible pour l’opinion 
publique. L’intelligibilite suppose ou bien une intention des 
acteurs, ou bien le determinisme des causes. Mon recit suggere 
l’intention d’endiguement d’abord, l’incapacite des gouvernants de 
trouver une issue honorable ensuite. Au debut, Kennedy choisit 
librement (avec une marge assez large de liberte, en tout cas); 
ensuite, L. B. Johnson et ses conseillers cherchent des rationalisa- 
tions a la guerre, ne sachant ni comment la terminer ni comment la 
gagner. 

La deuxieme partie du livre, « Les Etats-Unis dans le marche 
mondial », presentait des difficultes d’interpretation autres et, dans 
l’ensemble, plus grandes. Les Etats-Unis pesent sur les autres eco- 
nomies dans le marche mondial par leur etre autant que par leurs 
actes. Ils ne veulent pas toutes les consequences de leurs actes. 
Pour une part, l’analyse se developpe sur un terrain bien balise. Par 


1. J’ai traite en detail ces problemes dans un article paru dans les Archives euro- 
peennes de sociologie, 1974, n° 2. 
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le plan Marshall, les Etats-Unis ont accelere le relevement des eco- 
nomies europeennes, de meme qu’ils ont aide le Japon a recons- 
truire ses villes. Ensuite, les Japonais ont repris en main leurs 
affaires. Favorises par la faiblesse de leur budget militaire, ils 
chausserent des bottes de sept lieues et battirent tous les records de 
croissance. Une quinzaine d’annees apres l’afflux de dollars vers 
l’Europe, le deficit de la balance des paiements des Etats-Unis 
rempla?a le theme de la penurie «structurelle» de dollars. 
L’action exterieure des Etats-Unis dans l’immediat apres-guerre, le 
plan Marshall, la creation des institutions intemationales, ne sou- 
levent plus apres coup de polemiques ; elle fut a la fois genereuse 
et clairvoyante. « Ego'isme eclaire » si l’on prefere. 

Moins evidentes sont les reponses aux questions sur Pinfluence 
exercee par l’economie dominante sur le reste du monde et sur la 
dependance de la diplomatie americaine par rapport aux interets 
economiques de certains groupes ou de la collectivite tout entiere. 
II me parait impossible, presque absurde, d’expliquer, dans le 
detail, terme a terme, les decisions diplomatiques par des raisons 
economiques. Bien entendu, de grands personnages, a Washington, 
surtout quand ils plaidaient devant les commissions senatoriales, 
insisterent sur les richesses que recelait le Vietnam et dont la 
defaite entrainerait la perte. L’argument est a ce point depourvu de 
bon sens qu’il se reduit manifestement a une simple rationalisation. 
Mais il n’est pas absurde d’expliquer la politique de l’endiguement 
par la volonte de puissance, par la nature de la societe americaine. 
De meme, on peut se demander si l’expansion du capital americain 
repondait a une necessite de l’economie inteme, si les autres pays 
auraient tolere l’expansion du capital americain, soutenu si long- 
temps le dollar, en Fabsence de la superiorite militaire des Etats- 
Unis. 

Une ecole d’historiens, de specialistes des relations intematio- 
nales ne separe pas le systeme interetatique du marche mondial et 
definit le concept d’imperialisme sans reference a la conquete de 
territoires ou a la colonisation. Les Etats-Unis deviennent imperia- 
listes en tant que tels, parce qu’ils constituent l’economie centrale 
du marche mondial, economie dominante en un sens precis : elle 
determine le marche mondial plus qu’elle n'est determinee ou 
contrainte par lui; elle exerce plus d’influence sur les autres eco- 
nomies qu’elle n’est influencee par elles. Elle fixe les r&gles du 
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marche mondial, place au-dehors des capitaux, dont elle reinvestit 
sur place ou rapatrie les interets ou les profits, consomme en 
grande quantite les matieres premieres extraites des pays en voie 
de developpement. II suffit d’user du vocabulaire marxiste pour 
echafauder une theorie de l’imperialisme, inspiree de celle de 
Lenine mais foncierement differente : l’imperialisme ne consiste 
plus ni dans la prise de souverainete, ni dans la colonisation (au 
sens europeen); c’est le systeme economico-monetaire en tant que 
tel qui merite l’adjectif imperialiste, il pompe la plus-value tiree du 
travail et des matieres premieres des pays peripheriques. Les riches 
accroissent leur richesse aux depens des pauvres. 

Mes analyses aboutissent a des conclusions nuancees : comment 
saisir les motivations, surtout les motivations d’un acteur collectif 
comme les Etats-Unis ? Un pays gagne au marxisme-leninisme de 
Moscou echappe, partiellement au moins, au marche mondial; 
l’historien peut toujours traduire la formule de W. Wilson a world 
free for democracy par l’autre formule a world freefor free trade. 
Le monde libre se confond, en une certaine mesure, avec le monde 
du free trade. Mais il faut une etrange perversite d’esprit ou un 
implausible dogmatisme pour affirmer que les Americains prote- 
g£rent l’Europe occidentale ou combattirent en Coree a seule fin 
d’elargir la zone ouverte aux echanges commerciaux. Les Etats- 
Unis ont mene une action imperiale que je definirai dans les termes 
suivants : action qui ne tend pas exclusivement a la defense des 
interets nationaux, etroitement congus ; l’Etat dominant s’efforce 
de maintenir l’equilibre, l’ordre du systeme tout entier comme s’il 
en assumait consciemment la responsabilite. C’est en tant que res- 
ponsables du systeme economico-politique mondial que les Etats- 
Unis etablirent des gamisons a Berlin et a Seoul, finalement 
amenes a intervenir militairement par deux fois sur le continent 
asiatique. 

Quant a l’expansion du capital americain, elle emane naturelle- 
ment des entreprises et des banques de l’economie dominante. 
Celle-ci serait-elle condamnee a la stagnation si ces debouches lui 
manquaient ? Question denuee de pertinence. En general, les capi- 
taux investis au-dehors ont un rendement superieur a celui des 
capitaux investis dans le pays de la maison mere. En regime capi- 
taliste, les capitaux vont normalement vers le rendement le plus 
eleve. Le flux vers l’Europe tenait partiellement a la surevaluation 
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du dollar ; le flux s’inversa durant les annees 70 quand la monnaie 
americaine se trouva temporairement sous-evaluee. 

L’explication de l’action exterieure des Etats-Unis par des 
causes ou des modeles economiques me parut, en demiere analyse, 
moins interessante que la saisie englobante, simultanee, du sys- 
teme interetatique et du marche mondial, l’un et l’autre formant de 
concert « l’imperialisme americain » ou « l’ordre imperialiste » 
avec pour centre les Etats-Unis. J’ai resume, un peu plus haut, le 
glissement de vocabulaire qui mene de Lenine aux auteurs 
d’aujourd’hui. Dans le livre, je me demande si et dans quelle 
mesure le systeme baptise par ses adversaires «imperialiste» 
favorise ou contrarie le « decollage » des pays pauvres, dits en voie 
de developpement. Le «systeme imperialiste» centre sur la 
Grande-Bretagne au siecle passe n’empecha pas le decollage du 
Japon, pas plus que le meme systeme, devenu americain, 
n’empecha le Japon de s’elever au premier rang. Plusieurs pays, 
Coree du Sud, Taiwan, Singapour donnent l’exemple d’un deve- 
loppement accelere dans le contexte de l’economie mondiale et par 
les moyens liberaux. 

Les philippiques contre « l’imperialisme americain » se concentrent 
d’ordinaire sur l’Amerique latine, pour deux raisons : c’est dans 
cette zone que «l’imperialisme yankee », au sens militaire, se 
poursuivit le plus longtemps. Les marines n’evacuerent le Nica- 
ragua qu’en 1934, quand F. D. Roosevelt proclama la « politique 
de bon voisinage ». C’est dans les Caraibes, dans la Republique 
Dominicaine, que L. B. Johnson envoya des marines pour bloquer 
une revolution dont il redoutait le glissement vers le castrisme. 
C’est au Guatemala que J. F. Dulles monta une expedition pour 
renverser un president gauchisant, Arbenz. Application a l’hemis- 
phere occidental du containment ? J’y vois plutot la prolongation 
de la politique des canonnieres que la Republique americaine pra- 
tiqua sans vergogne au sibcle demier et meme en celui-ci, aux 
depens de quelques pays de langue espagnole. C’est & propos de 
cette region du monde que l’accusation d’imperialisme economico- 
politique se fonde sur les meilleurs arguments. 

Les intellectuels latino-americains imputent volontiers aux 
Etats-Unis tous leurs malheurs. Or, avant 1945, la Rdpublique du 
Nord ne s’interessait guere a ses voisins du Sud. L’Argentine, au 
xix e siecle, re?ut des capitaux de Londres et non de New York. 
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L’influence intellectuelle de la France l’emportait sur celle des 
Etats-Unis au Bresil. En revanche, Cuba (que Franklin voulait deja 
annexer), les petites Republiques de l’Am6rique centrale, bien 
que formellement souveraines et independantes, n’echapperent 
pas a une pression, economique en permanence, politique, voire 
militaire en cas de besoin. II me parait faux d’affirmer que le sous- 
developpement au Sud ait ete la condition ou la contrepartie du 
surdeveloppement au Nord. Ni l’Argentine ni le Bresil n’appor- 
terent a l’economie americaine des matieres premieres ou un 
marche indispensables. L’instabilite politique des Etats de l’Ame- 
rique du Sud ne fut ni creee, ni entretenue par les Yankees ; 
l’oscillation entre les caudillos et les democraties fragiles et oligar- 
chiques s’enracine dans la structure sociale de ces pays. Les Etats- 
Unis, apres 1945, entrainerent les forces armees de la plupart de 
ces Etats, que les regimes fussent despotiques ou non. Ils contri- 
bubrent par la meme a perpetuer certains regimes qu’ils devaient 
juger eux-memes detestables. En nombre de pays d’Amerique cen- 
trale, en particulier, les evenements conduisirent a un dilemme, 
peut-etre inexorable : ou bien le maintien en place de petits tyrans 
ou la formation d’un castrisme. 

Dans l’une comme dans l’autre de ces deux parties du livre, je 
ne formulai pas des jugements simples et je m’abstins autant que 
possible de jugements de valeur. En ce qui conceme la conduite 
diplomatico-strategique, je la racontai telle qu’elle s’etait deroulee, 
en m’effor^ant de la rendre intelligible a partir des intentions des 
acteurs, de la logique des situations et, insuffisamment, a partir du 
regime politique et de l’opinion publique des Etats-Unis. Dans la 
deuxieme partie, je m’effor^ai de la meme maniere d’analyser ce 
qui s’etait passe, les decisions que les dirigeants americains avaient 
prises dans le marche mondial et, bien plus, les effets causes au- 
dehors par l’economie americaine, en fonction meme de ce qu’elle 
etait. Je cherchai moins a juger qu’a comprendre ; attitude relative- 
ment rare dans les recits du temps passe, decevante ou meme scan- 
daleuse quand l’historien se rememore pour ainsi dire des 
evenements si proches que les emotions, vecues par les acteurs et 
les spectateurs, ne sont pas encore eteintes. 

L’accueil de la presse et du public, en France, fut presque 
neutre, en general plutot favorable avec des reserves, la diatribe de 
Claude Julien (previsible) mise a part. Le compte rendu de Michel 
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Tatu m’irrita. Non parce qu’il mentionna, en note, quelques erreurs 
de dates (j’avais ecrit le livre, non avec des fiches mais de 
memoire). C’etait de bonne guerre. Mais le titre donne au compte 
rendu - « Sont-ils mechants, sont-ils gentils ? » - me parut la 
marque d'une mauvaise foi dont le Monde a parfois le secret. Pour- 
quoi prendre pour theme la question que precisement je refusais de 
poser ? 

Dans mes archives, j’ai retrouve deux comptes rendus (peut-etre 
parce qu’ils sont favorables). Dans le Times, Louis Heren resume 
d’abord le livre ou, tout au moins, il en dessine les grandes lignes. 

«En 1973, les Americains avaient retire leurs troupes du 
Vietnam, mais le destin du Sud-Vietnam demeurait incertain. 
Aujourd’hui que leur echec est sanglant et clair, la force des 
conclusions d’Aron, plaidees avec rigueur, est irresistible. [...] La 
politique d’endiguement reussit en Europe, parce que les Ameri- 
cains avaient repondu correctement aux desirs de la majorite des 
Europeens. Ils y furent aussi prudents. Par exemple, Truman pre- 
fera le triomphe technique de ravitailler deux millions de Berlinois 
par air plutot que de forcer le blocus par des convois militaires. 
[...] La Coree changea tout cela et encore bien d’autres choses. 
[...] La guerre froide prit une dimension globale, elle fut institu- 
tionnalisee a ce point que les Etats-Unis s’engagerent dans une 
politique de rearmement massif, pour l’Europe occidentale aussi 
bien que pour eux-memes. [...] Aron, qui a manifestement fait son 
travail a la maison (home work), avec une vigueur et une imagina- 
tion qui doivent faire honte a ses contemporains americains, 
explore tous les documents publies et tous les recoins avec une 
clarte qui a restaure ma confiance, heritee mais battue en breche, 
dans l’erudition et la logique franyaises. » II va de soi que le cri- 
tique du Times, que je ne connais pas, m’attribue beaucoup plus de 
merites que je ne m’en reconnais moi-meme. 

Le compte rendu de David Watt, dans 1 'Observer, manifeste 
plus de reserve et de nuances : il pose aussi un probleme central 
que suggere son titre, « A whiff of anaesthetic » (une bouffee 
d’anesthesiant). « Voici un tres bon livre, mais dtrangement insai- 
sissable. Quand il parut il y a deux ans en fran?ais, un critique fit 
la remarque qu’il s’y trouvait un peu d’anesthesie ; la bouffee s’y 
retrouve dans la traduction anglaise. [...] D’une histoire de la poli- 
tique exterieure des Etats-Unis depuis la guerre ecrite par un des 
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commentateurs frangais les plus distingues, on attend naturelle- 
ment un tour de force de clarte et d’ironie brillantes. A la place, 
M. Aron a produit posement un livre complique, sur un ton de voix 
froid, detache. Ces hommes ont ete deraisonnables, bien sur, mais 
apres tout qui n’est pas quelque peu deraisonnable de temps en 
temps, et eux ils avaient a resister a tant de passe et a tant de pres- 
sions actuelles. Au reste, au bout du compte, les choses n’ont pas 
tourne si mal, n’est-ce pas ? On ne peut pas se d6fendre du senti- 
ment qu’apres trois cents pages qui incluent l’origine de la guerre 
froide, l’affaire coreenne, le Vietnam (beaucoup d’autres choses 
encore) [...] la conclusion est un peu debonnaire. Aron s’est 
defendu lui-meme avec une hauteur exemplaire contre des repro- 
ches de cette sorte en se presentant comme le premier h avoir ecrit 
une histoire au sens propre de cette periode. » 

Je n’ai jamais revendique le merite d’etre le premier a ecrire une 
histoire au sens propre de cette periode. Dans l’introduction, 
j’annon?ai la couleur: «Autant que j’en puisse juger, je ne 
cherche ni a justifier les Etats-Unis, ni a les condamner. [...] Les 
relations interetatiques etant ce qu’elles sont, a l’interieur d’un sys- 
teme heterogene, la volonte stalinienne de repandre son regime 
aussi loin qu’avangaient ses armees s’accorde avec les pratiques 
coutumieres. Nul besoin d’en rejeter la responsabilite sur les Etats- 
Unis sous pretexte d’innocenter Staline, qui n’a jamais aspire h 
l’angelisme et qui se moquait d’une telle innocence. [...] Bien 
entendu, ceux qui ont pris l’habitude de penser le monde contem- 
porain en termes manicheens - les peuples reduits en esclavage par 
les monstres capitalisme, imperialisme, revisionnisme - se dechai- 
neront contre un livre que ne souleve aucune indignation, sans 
traitre et sans heros. Les occasions de s’indigner, a notre 6poque, 
ne manquent pas : que le lecteur me pardonne d’user avec parci- 
monie d’un bien dont la demande depasse l’offre. » 

David Watt m’accorde plus que je n’ai reclame. «Le livre 
d’Aron est presque certainement la critique la plus equilibree qui 
ait ete ecrite de la diplomatie americaine d’apres-guerre. [...] II est 
particulierement bon sur le theme a la mode que c’est Truman qui 
commenga la guerre froide et que les manceuvres posterieures des 
Sovietiques n’ont ete que des reactions a l’agression americaine. 
[...] La Coree et le Vietnam sont les vrais problemes et, bien que 
je pense qu’Aron a raison de dire qu’Acheson dans un cas, le pre- 
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sident Kennedy dans l’autre firent ce qu’ils firent pour des motifs 
en gros defensifs, cela ne nous mene pas loin. [...] A ce point, le 
livre manque d’une dimension morale importante. II est bon pour 
les historiens d’eviter un moralisme excessif mais, si Thucydide 
avait rendu compte de l’expedition de Sicile sur le ton adopte par 
Aron pour decrire l’expedition americaine de Saigon, nous ne 
pourrions guere tenir son livre d’histoire pour une “oeuvre pour 
toujours”. » 

Watt a bien raison de m’ecraser sous l’ombre de Thucydide, 
mais il se trompe sur la difference entre le ton adopte par le Grec 
pour raconter l’expedition de Sicile et le mien pour raconter 
l’expedition americaine au Vietnam. Bien plus encore que moi, 
Thucydide meprise la « dimension morale » dont Watt deplore 
l’absence dans mon recit. Je n’ai pas prete au president Kennedy 
les propos des ambassadeurs atheniens s’adressant aux magistrats 
et aux notables de Melos : il est conforme a la nature que la puis- 
sance regne et que le plus fort impose sa loi. Ce qui fait precise- 
ment l’insurpassable grandeur de l’Athenien, c’est son impitoyable 
regard qui penetre au-dela des apparences et des subterfuges, 
atteint la realite humaine dans sa nudite. J’aurais scandalise Watt si 
j’avais rivalise d’amoralisme avec Thucydide ; ce qui me manquait 
- en dehors du talent, bien entendu -, c’etait la dimension, non pas 
morale mais tragique. La mort de Nicias, avec ce seul commen- 
taire, «l’homme qui moins que tout autre meritait sa fin ignomi- 
nieuse», prend a la gorge le lecteur. Quarante mille jeunes 
Americains tomberent sur le champ de bataille du Vietnam - il 
n’en meurt guere moins chaque ann6e sur les routes des Etats- 
Unis. Des centaines de milliers, peut-etre des millions de Vietna- 
miens, perirent en ces combats fratricides mais, en 1975, quand 
Saigon tomba, les deux Vietnam finalement reunis comptaient plus 
d’ames qu’au jour de decembre 1946, quand s’alluma l’incendie 
que la victoire de Giap ne suffit pas a eteindre. 

Dans un dejeuner chez Mme Ponceau, j’entendis Henry de Mon- 
therlant dire qu’il ne parvenait pas a se passionner pour la partie 
planetaire qui se livre entre l’Union sovietique et les Etats-Unis, 
alors qu’il continue de se passionner pour la lutte entre Athenes et 
Sparte, entre Rome et Carthage. Les guerres entre des populations, 
qui se comptent par des dizaines ou centaines de millions, ne sont 
plus a l’echelle humaine. Les statistiques remplacent les personnes. 
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Les masses s’affrontent - meme l’assassinat de Kennedy a Dallas 
me parait moins tragique que celui de Nicias. Ce demier fut mis a 
mort par les vainqueurs, au terme d’une expedition qu’il avait 
deconseillee, Kennedy tomba sous les balles d’un Oswald, ano- 
nyme, qui ne signifiait rien. Si mon recit avait pu s’attacher non 
aux acteurs abstraits, les Etats-Unis ou l’Union sovietique, ou a des 
acteurs a peine moins abstraits, R. Nixon ou H. Kissinger, mais 
aux peuples et aux combattants, peut-etre le tragique aurait-il surgi. 
L’action exterieure des Etats-Unis temoigne de la folie plutot que 
de la condition tragique des hommes. 

La critique de « l’anesthesie », je l’accepte ; l’histoire pleine de 
bmit et de fureur, je l’epure, je la stylise, j’en retiens les grandes 
lignes ; j’en omets les tumultes, les scandales, les bagarres. Je 
ndgligeai les etudiants et leur fureur. Sans le vouloir, je finis par 
donner l’impression que les Etats-Unis ressemblent a un acteur qui 
se veut rationnel mais qui se trompe de temps a autre. II aurait 
fallu au moins suggerer les coulisses de la Maison Blanche, telles 
que les decrivent les joumalistes ou les hommes d’Etat dans leurs 
Memoires. 

Peut-etre aussi ai-je abuse, au nom des devoirs de l’historien, du 
droit de l’observateur non engage. Dans la deuxieme partie du 
livre, « Les Etats-Unis dans le marche mondial», j’analyse plu- 
sieurs problemes sans trancher entre les theses aux prises. Andre 
Malraux disait: « Toute politique est manicheenne, mais il ne faut 
pas en remettre. » J’ai remis peut-etre de l’antimanicheisme. 


B. Clausewitz 

Le cours de treize le?ons me donna l’occasion de relire De la 
guerre et de me familiariser avec la litterature sur le stratege pras- 
sien. Quelques officiers, fran?ais et etrangers, vinrent m’ecouter et 
souhaiterent disposer du texte qui n’existait pas. Une fois de plus 
j’hesitai sur l’utilisation de mes notes et de la dactylographie de 
mes paroles. Je ddcidai de ne pas renouveler le precedent des 18 
Legons, a savoir confier a un autre la tache de corriger la dactylo- 
graphie. Mon doute porta sur la sorte de livre : essai ou gros livre 
qui pretendrait a une interpretation globale de Clausewitz ? Je 
choisis le deuxieme terme de l’altemative. Depuis Paix et Guerre, 
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je n’avais publie que des essais. Le temps etait venu de m’imposer 
de nouveau une veritable epreuve. Etonnante decision : j’appro- 
chais des soixante-dix ans et un « Marx », une autre etude sur la 
philosophie de l’histoire auraient repondu davantage a la logique 
de mon existence et de ma carriere. 

Pour me justifier, cependant, je citai une phrase de B. Croce dans 
un article de la Revue de Metaphysique et de Morale : «II a fallu 
l’etroitesse et la pauvrete de la culture moyenne des philosophes, 
leur specialisme inintelligent, le provincialisme, disons les choses 
comme elles sont, de leurs habitudes d’esprit pour expliquer leur 
indifference, leur eloignement a l’egard de livres tels que celui de 
Clausewitz. » Le traite de strategie le plus celebre et peut-etre le 
moins etudie attire legitimement la curiosite d’un philosophe. 

Je me proposai quatre objets principaux : tout d’abord faire 
connaitre les donnees biographiques et historiques qui aident a 
comprendre l’homme, le contexte social et moral dans lequel il 
s’est forme ; en deuxieme lieu, mettre en lumiere la methode phi- 
losophique de Clausewitz ; en troisieme lieu attaquer le probleme 
d’interpretation le plus difficile et le plus important: que voulait 
dire Clausewitz lorsque, dans l’avertissement de 1827, il annon^ait 
la revision du texte a la lumiere de deux themes ; d’abord la dis- 
tinction des deux guerres, l’une qui a pour but d’abattre l’ennemi, 
l’autre qui s’efforce seulement d’arracher quelques conquetes aux 
frontieres, ensuite le point de vue selon lequel la guerre n’est que 
la continuation de la politique etatique par d’autres moyens. Enfin, 
l’analyse des rapports de l’offensive et de la defensive me conduisit 
vers l’armement du peuple et la guerre populaire. A la fin du cours, 
je commentai la posterite, fidele ou infidele, de l’ennemi-admirateur 
de Napoleon et j’indiquai quelques-unes des modifications que les 
armes nucleaires imposent sinon a la theorie analytique, du moins 
aux implications praxeologiques de Clausewitz. Les deux cours 
des annees suivantes : Theorie de l’action politique et Jeux et 
Enjeux de la politique prolongeaient la meme recherche. Le livre 
emprunta aussi a ces deux cours. 

Dans le premier chapitre, je retragai brievement la vie du stra- 
tege auquel le destin refusa l’occasion d’une victoire eclatante ou 
d’une initiative historique. Mais, ami intime de Schamhorst, puis 
de Gneisenau, il fut mele aux grands evenements de la periode 
revolutionnaire et imperiale. II fut frappe, de meme que la plupart 
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de ses contemporains, par le contraste entre les conflits limites et 
les campagnes de manoeuvres, caracteristiques du xvill e siecle, et 
les guerres, presque illimitees, que declencherent la chute de la 
monarchie et la levee en masse. Les peripeties de l’histoire lui 
offrirent le fait qui fut le point de depart et demeura au centre de 
sa reflexion : le lien entre la chose militaire et la politique. Lien qui 
presente une double signification: il y a d’abord une correlation, 
d’ordre sociologique, entre la politique (le regime, le rapport entre 
gouvemes et gouvemants, le principe de legitimite, etc.) et le mode 
d’organisation des armees ou la methode de combat; il y a ensuite 
une norme presque evidente, la subordination de la conduite des 
operations militaires a la finalite politique. La guerre a une gram- 
maire propre, non une logique propre. La subordination de l’instm- 
ment militaire a la volonte politique prit, aux yeux de Clausewitz, 
une importance telle qu’il se proposait, dans la revision du manus- 
crit, de souligner encore davantage cette idee. 

Dans le resume du cours, je presentai de la maniere suivante le 
premier chapitre de De la guerre afin d’en degager la methode: 
« Au point de depart, le modele le plus simple, celui du duel, qui 
suggere une premiere definition de la guerre, epreuve de volonte 
avec l’emploi de la violence physique. L’analyse du modele conduit 
a la theorie de l’ascension aux extremes (Steigerung bis zum Aus- 
sersten) et de la guerre absolue, conforme a son concept. En un 
deuxieme moment, Clausewitz reintroduit les elements principaux 
que le modele a negliges : l’espace (un Etat n’est pas un lutteur, il 
dispose d’un territoire, d’une population); le temps (le sort d’une 
guerre, d’une bataille, d’un Etat ne se decide pas en un seul ins- 
tant); l’asymetrie entre l’attaque et la defense, qui rend compte de 
la suspension des operations ; enfm la politique, qui fixe la fin de la 
guerre elle-meme et, en fonction de l’ensemble des circonstances, 
des intentions supposees de l’ennemi et des moyens disponibles, 
determine le plan de guerre, la mesure des efforts. » Le premier 
chapitre, resume de la philosophie du traite tout entier, aboutit a une 
deuxieme definition ou plutot a l’articulation de la structure inteme 
du phenomene guerre « etrange triade de la passion (le peuple), de 
la libre activite de l’ame (le chef de guerre) et de l’entendement (la 
politique, l’intelligence personnifiee de l’Etat) ». 

Je travaillai a ce livre entre 1972 et 1975 avec alacrite, presque 
avec enthousiasme. Je frequentai la Bibliotheque nationale, lus les 
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commentateurs, allemands et fran?ais, du Traite ; je pris plaisir a 
retrouver la polemique qu’avait soulevee l’interpretation par 
H. Delbriick des deux strategies ou des deux especes de guerre. Je 
ne pretendis pas mettre un point final aux controverses, mais 
reconstruire la demarche intellectuelle de Clausewitz a travers les 
versions successives de son maximum opus. Je me plongeai dans la 
scolastique clausewitzienne avec la conviction, peut-etre illusoire, 
d’avoir demontre que la revision du livre VIII avait ete anterieure 
a la redaction du chapitre I, l’expression la plus achevee de la 
pensee du stratege. Consciemment, je ne m’etais certes pas donne 
une mission politique, l’idee ne m’etait pas venue de mobiliser 
Clausewitz parmi les ideologues du monde libre. Le livre devint un 
objet de polemique scientifico-partisane en Republique federale 
allemande (dans des milieux etroits). 

La pensee de Clausewitz se prete a deux interpretations, non pas 
contradictoires mais divergentes. Ou bien on retient pour centre de 
sa pensee la bataille d’aneantissement, ses phrases meprisantes 
pour les generaux qui craignent de repandre le sang, la notion de la 
guerre absolue (ou id6ale, ou conforme k son concept), l’ascension 
inevitable aux extremes, la formule selon laquelle une arm6e n’est 
jamais trop nombreuse, etc. Ou bien on fixe son attention sur 
l’autre versant de sa pensee : la guerre continuation de la politique 
par d’autres moyens ou avec i’addition d’autres moyens, donc la 
primaute de l’homme d’Etat sur le chef militaire, l’affirmation 
repetee que la guerre absolue ou ideale est la plus rare dans l’his- 
toire, que la plupart des guerres, mesurees a la guerre absolue, ne 
sont que des demi-guerres. 

La plupart des militaires allemands qui s’interesserent a Clau- 
sewitz pencherent vers le premier terme de l’altemative. Les vic- 
toires de 1870-1871 illustr&rent la theorie de la bataille 
d’aneantissement. Certains des interpretes, des deux cotes du Rhin, 
contest&rent l’affirmation de Ciausewitz selon laquelle la defensive 
est le mode le plus fort de combat. Un officier franyais qui eut son 
heure de gloire au debut du siecle, F. Gilbert, jugea la superiorite 
de la defensive sur l’offensive contradictoire avec le reste de 
l’ouvrage 1 . II me sembla facile de refuter la pretendue contradiction 


1. Jean Jaures, contre les doctrines du grand etat-major frangais, utilisa la thfese de 
Clausewitz sur la ddfensive, mode le plus fort de strategie. 
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entre la these des vertus de la defensive et l’eloge de l’attaque 
directe, brutale, de l’offensive de masse. Les textes permettent de 
suivre le cours de sa pensee : doctrinaire de l’offensive a tout prix 
dans sa jeunesse, il decouvrit les ressources de la defensive au 
cours des campagnes napoleoniennes, en particulier lors de la cam- 
pagne de Russie, et il insista de plus en plus sur l’historicite de la 
guerre, la diversite des guerres selon les epoques et, du meme 
coup, la diversite des strategies. Les deux especes de guerre, l’une 
tendant a dicter souverainement les conditions de la paix apres le 
desarmement de l’ennemi, l’autre tendant a obtenir une paix favo- 
rable en fonction des resultats militaires, representent deux types- 
ideaux pourrait-on dire, chacun de ces types etant commande par la 
finalite politique et influant sur la conduite des operations. 

Si l’on suit ce deuxieme versant de la pensee clausewitzienne, 
on s’ecarte de Liddell Hart qui appelait Clausewitz « le mahdi des 
masses et des massacres mutuels » et evoquait la « Marseillaise 
prussienne » ; on s’eloigne aussi de la conception dominante du 
grand etat-major prussien ou allemand, qui revendiqua la totale 
liberte pour le chef militaire pendant les hostilites entre la declara- 
tion de guerre et la suspension des armes (le texte du Traite fut fal- 
sifie pour lui faire dire, sur ce point, le contraire de ce qu’il disait). 
Mais je n’ai pas l’impression d’avoir neglige l’admirateur de 
Napoleon, l’enthousiasme quasi esthetique que soulevait dans 
l’ame du general prussien l’image d’une bataille d’aneantissement 
ou l’idee d’une guerre conforme a son concept. II admirait, en pro- 
fessionnel, la vraie guerre et il semblait parfois mepriser les demi- 
guerres, preferer la lourde epee au fleuret. Stratege, il ne se lasse 
pas de souligner les avantages que la defensive assure au parti le 
plus faible. Precepteur, il ne recommande ni la guerre absolue, ni 
la demi-guerre. II recommande aux chefs d’Etat de ne pas se 
tromper sur la nature de la guerre, il formule expressement cette 
recommandation a l’usage de ceux qui meconnaissent la volonte 
d’ascension de l’ennemi. Mais il ecrit aussi que la guerre absolue 
ne constitue nullement un ideal auquel l’homme d’Etat ou le stra- 
tege devrait aspirer ou se conformer. Pour une part, la nature, 
l’intensite de la guerre sont predeterminees par le contexte poli- 
tique du conflit; mais, si cette determination ne laissait aucune 
place a la decision du chef d’Etat, Clausewitz affirmerait, implici- 
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tement, un total determinisme de la guerre, peu compatible avec 
son exaltation de la volonte humaine et du heros. 

Dans le deuxieme tome, j’esquissai une histoire des « lectures » 
de Clausewitz, en meme temps qu’une interpretation des guerres 
du xx e siecle a la lumiere de ses concepts. Le premier chapitre, 
intitule « De l’aneantissement a l’epuisement», montre comment 
la Premiere Guerre, que les etats-majors esperaient des deux cotes 
terminer par une victoire d’aneantissement, fut remportee finale- 
ment par la coalition la plus riche en ressources, a la faveur de 
l’epuisement des empires centraux. Le deuxieme chapitre analyse 
dans le mSme style la deuxieme grande guerre, celle de 1939-1945. 
Lenine etudia le Traite, en Suisse, et en tira quelques legons. Grace 
a lui, Clausewitz devint et demeure dans le monde sovietique un 
auteur sacre, cite et discute par tous les ecrivains militaires. Le 
troisieme chapitre prend pour point de depart l’armement du 
peuple (titre du chapitre 26, livre VI), et je retrace les etapes suc- 
cessives de la guerre menee par les combattants sans uniforme. 

Dans la deuxieme partie du deuxieme tome, je m’efforgai d’ana- 
lyser la conjoncture actuelle en utilisant quelques-uns des themes 
clausewitziens. « Les traites de la dissuasion » : Clausewitz ensei- 
gnait que le combat denoue finalement les operations a credit, 
celles de la diplomatie ou de la manceuvre. Avec les armes 
nucleaires, la dissuasion peut-elle rester efficace sans le denoue- 
ment du combat, de la mise a execution des menaces ? « La guerre 
est un cameleon » : notre siecle, en effet, presente, contempo- 
raines, les modalites les plus diverses du combat, depuis l'acte du 
terroriste jusqu’au bombardement de zone - jamais la guerre n’a 
ete aussi polymorphe, jamais elle n’a ete a ce point omnipresente. 
Comparee au xx e siecle, la periode revolutionnaire et napoleo- 
nienne ne semble qu’une pale repetition d’une piece d’horreur a 
grand spectacle. 

Mon ami Bertrand de Jouvenel, lecteur attentif de la litterature 
strategique, avec des compliments les uns de rigueur, les autres 
authentiques («j’ai beaucoup aime la presentation de l’homme, 
nouveau renfort a ma conviction qu’il est dommage que vous lais- 
siez si rarement percer la poussee de votre nature affective »), 
exprima ses reserves sur le deuxieme tome avec beaucoup de tact: 
« Je vous avouerai que je ne “regois” pas le second tome “loud and 
clear” aussi bien que le premier. Votre Clausewitz a regu son 
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education au xvilf siecle. II a fait la guerre dans un monde culturel- 
lement homogene, car il s’est trouve en fait que le “sans-culottisme”, 
invente par les bourgeois, n’a pas tenu. [...] La stupide guerre de 
1914 ne sort des regles que par les torpillages et parce que la paix 
n’est pas negociee. Mais la seconde ! Les camps de la mort! On 
voit la se manifester la haine qui me parait tout a fait etrangere a la 
guerre clausewitzienne. Et le mepris de l’etre humain, ce qui est 
tout autre chose que le propos prete a Willesley (et que d’autres 
font remonter a Frederic II) au jet d’une troupe qui refusait de 
remonter au choc : “Ces batards-la voudraient vivre toujours...” 
Clausewitz met l’accent, et combien a juste titre, sur la volonte, 
mais c’est une volonte qui s’impose des regles. [...] » 

Le passage du premier tome au second, reussi selon certains lec- 
teurs, artificiel ou penible selon les autres, prete a contestation. 
Mais je crois excessif de dire que la haine etait etrangere a la 
guerre napoleonienne. Clausewitz lui-meme fait remarquer que le 
combat suscite la haine dans l’ame des combattants. Gneisenau, il 
est vrai, qui halssait les Fran^ais, n’aurait pas imagine d’executer 
les prisonniers, les femmes et les enfants, mais il souhaitait que 
Napol6on fut traduit devant un tribunal. L’occupation fran^aise de 
l’Europe ne peut etre rapprochee de l’occupation hitlerienne pen- 
dant la Deuxieme Guerre. Clausewitz n’en prechait pas moins 
l’armement du peuple dont il prevoyait la cruaute, des deux cotes. 
J’ai rappele a plusieurs reprises, dans le livre, a quel point les 
guerres napoleoniennes, comparees a celles du xx e siecle, nous 
apparaissent encore civilisees. 

Le public auquel je m’adressais, au fond de moi-meme, c’etait le 
public allemand; non pas le grand public - ce qui etait hors de 
question pour un tel ouvrage -, mais les collegues, historiens, spe- 
cialistes des relations intemationales, politologues, eventuellement 
meme philosophes. Le succes d’estime, en France, les felicitations 
chaleureuses de mes amis, ne signifiaient pas grand-chose. Peu 
nombreux sont, de ce cote du Rhin, les hommes qui ont reellement 
etudie le sujet. P. Naville fait exception puisqu’il a preface De la 
guerre. II n’aima pas mon livre, autant que je puisse le savoir, mais 
il ne l’attaqua pas. Les circonstances en Allemagne seraient moins 
favorables. En France, l’age commen^ait a me servir de bouclier. 
La qualite de l’ecriture que certains lecteurs decouvraient, a tort ou 
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a raison, dans ce gros ouvrage rebarbatif ne survivrait pas, en tout 
etat de cause, dans la traduction. 

Trois lettres m’inspirerent confiance. D’abord une lettre de Carl 
Schmitt que j’avais rencontre une fois a Tiibingen pendant mon 
sejour de Gastprofessor en 1953. Julien Freund qui, dans la pre- 
face de sa these, rend hommage a ses deux maitres, Carl Schmitt et 
moi-meme, devint un intermediaire entre nous deux. Nous entre- 
tinmes une correspondance intermittente. Je lui envoyai certains de 
mes livres et il me repondit toujours. Je le felicitai a l’occasion de 
son soixante-quinzieme anniversaire. Carl Schmitt fut, du temps 
de la Republique de Weimar, un juriste de talent exceptionnel, 
reconnu par tous. II appartient encore a la grande ecole des savants 
allemands, qui depassent leur specialite, embrassent tous les pro- 
btemes de la societ6 et de la politique et peuvent etre dits philo- 
sophes - comme Max Weber le fut a sa maniere. 

Carl Schmitt n’appartint jamais au parti national-socialiste. 
Homme de haute culture, il ne pouvait pas etre un hitl6rien et il ne 
le fut jamais. Mais doctrinaire de droite, nationaliste, plein de 
mepris a l’egard de la Republique de Weimar dont il analysa impi- 
toyablement les contradictions et l’agonie, il interpreta en juriste 
l’arrivee au pouvoir de Hitler, la formation de la tyrannie nazie. En 
particulier, il interpreta les evenements du 30juin 1934, la Nuit 
des longs couteaux, presentant le Fiihrer en «juge supreme ». 
L’interpretation pouvait passer a l’epoque pour approbation. II 
cessa d’etre persona grata, dans le regime, avant meme le declen- 
chement de la guerre. Apres 1945, il reconnut ses erreurs et se 
retira dans un village de Westphalie ou il vit encore. 

Voici le d6but de sa lettre de remerciements : «Durant la 
semaine precedente, le 13 fevrier, l’envoi de Gallimard avec votre 
nouveau livre Penser la guerre, Clausewitz est arrive ici. Depuis 
lors, je n’ai pas cesse “d’y” lire, d’y “prendre” et de me laisser 
“prendre”. C’est un livre qui vous entraine et qui, dans sa structure 
en deux parties, pleinement accomplie, constitue un succes total. 
C’est un accomplissement inoui', captivant du debut jusqu’a la fin 
et meme dans les “Notes” encore passionnant. » Sans prendre ces 
eloges au pied de la lettre - il s’agissait d’un message personnel -, 
je me sentis rassure sur ma droite: le livre 6tait acceptable aux 
conservateurs ou aux reactionnaires. 
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Le Pr Wemer Hahlweg, responsable des demieres editions de 
De la guerre, que j’avais rencontre dans un colloque d’histoire 
militaire a Munster et qui m’avait communique certains renseigne- 
ments, me remercia par une lettre aimable : « Je suis tres impres- 
sionne par la profondeur et la nouveaute du developpement de 
votre pensee et d’une interpretation de Clausewitz qui fait appa- 
raitre clairement des stmctures et des aspects de sa pensee qui 
n’avaient pas ete vus auparavant. [...]» Ces formules n’allaient 
pas au-dela de la civilit6 entre professeurs attaches aux memes 
recherches. 

Mon ami Golo Mann, avec lequel j’ai vecu a Berlin l’autodafe 
des livres en 1933, que j’ai retrouve a Paris quand il enseigna a 
l’Ecole de Saint-Cloud, m’aida a croire que je n’avais perdu ni 
mon pari, ni les annees consacrees a un stratege pmssien : « C’est 
sans aucun doute le plus beau livre que vous ayez ecrit; vos qua- 
lites que nous connaissions des livres anterieurs se repetent et 
s’accentuent. II s’y ajoute quelque chose d’unique : la relation a un 
seul esprit, liee avec un element biographique. La biographie est 
excellente ; la connaissance des choses de l’Allemagne du Nord 
parfaite, de meme le tact, la comprehension (je n’aime pas le mot 
d’einfuhlen'). [...] Le pont du premier tome au deuxifeme, de l’ana- 
lyse clausewitzienne jusqu’au present, entreprise audacieuse, me 
semble entibrement reussi. [...] » 

Aussi fus-je stupefie par la violence de l’attaque, en plus de qua- 
rante pages 1 2 , lancee par un sociologue que je ne connaissais pas, 
Robert Hepp, contre mon livre et contre moi. La critique, souvent 
scolastique, se combinait avec des agressions rien moins que scien- 
tifiques : allusion a mon inexperience du combat (fait vrai en tant 
que tel mais non pas pertinent pour la reflexion strategique : le 
meme reproche avait ete adresse a Delbriick), allusion a ma 
judeite, qui m’interdisait d’analyser objectivement Hitler, etc. Je 
repondis aux critiques scientifiques et je me gardai de toute 
replique ad hominem. La controverse scientifique ne peut trouver 
sa place dans ce livre-ci, mais il ne me parait ni impossible, ni 


1. Empathie. 

2. L’article parut dans la revue Zeitschrift fur Politik. Comme je fais partie du 
comite editorial, les responsables me demanderent si je m’opposais a la publication de 
l’article. Bien entendu, je ne soulevai aucune objection. 
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inopportun de degager les enjeux principaux du debat qui aurait du 
ne pas sortir du cadre academique. 

La dialectique clausewitzienne s’inspire-t-elle de la dialectique 
hegelienne ? R. Hepp n’apportait aucun argument qui put modifier 
mon jugement negatif. La definition du « concept a la limite », la 
definition de la guerre la ou elle atteint a son point extreme, ne me 
parait d’aucune maniere hegelienne. Ma propre interpretation 
demeure, a mes yeux, la plus proche des textes, tout au moins du 
texte du premier chapitre que Clausewitz lui-meme considere le seul 
acheve. La definition initiale de la guerre comme un duel - faire 
ceder l’autre a sa volonte par la violence - contient la double 
epreuve de force, morale et materielle. Le duel, reduit a son scheme 
abstrait, monte logiquement aux extremes. Mais, dans un deuxieme 
moment, Clausewitz passe de la representation simple du duel a la 
confrontation des Etats et des nations, confrontation qui, en fonc- 
tion des enjeux et des passions, monte ou non aux extremes. La 
guerre ideale, theorique, abstraite, n’est ni un type-ideal, au sens 
weberien, ni le concept hegelien de la guerre, elle est l’essence de 
l’hostilite rdduite a elle-meme, abstraction faite des circonstances 
qui la conditionnent et de la finalite que les ennemis lui donnent. 

J’usai, plus que la plupart des interpretes, de ce que j’appelai la 
definition trinitaire ou que j’aurais pu ou du appeler la triade ; la 
guerre reelle ou concrete comporte la passion (le peuple), la libre 
activite de l’ame (le chef militaire), l’entendement (la politique, 
l’intelligence personnifiee de l’Etat). Je n’omis aucun des textes 
dans lesquels Clausewitz repetait que la guerre, delivree de ses 
entraves coutumieres, ne rentrerait pas aisement dans ses formes 
etriquees du siecle passe, que les guerres a venir deviendraient pro- 
bablement des guerres nationales, autrement dit avec la participa- 
tion des passions populaires et la tendance a l’extreme. Ce que l’on 
peut me reprocher, c’est d’avoir insiste exagerement sur le role de 
l’entendement, d’avoir tire toutes les consequences de la subordina- 
tion du chef militaire au chef de l’Etat, en son temps le monarque. 
Mais quiconque lit avec attention les textes de Clausewitz ne doute 
gu&re qu’en fait il attacha de plus en plus de portee a ces deux 
idees, qui irritent les fideles d’un Clausewitz simplifie, a savoir la 
primaute de la politique et la dualit6 des especes de guerre. 

Un autre critique, H. J. Amdt, en un style courtois, m’a reproche 
de ne pas tenir compte des guerres qui ne sont pas des moyens de 
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la politique, des guerres qui, issues de l’hostilite pure, seraient des 
guerres a mort. La reference a quelques lignes de Clausewitz 
(livre VIII, chap. VI B) ne me parait pas contredire mon interpreta- 
tion. La phrase entiere est la suivante : « Que le point de vue poli- 
tique doive disparaitre quand la guerre commence, cela ne serait 
probable que si les guerres, issues de l’hostilite, etaient des guerres 
a mort; telles qu’elles sont, elles ne sont rien d’autre que l’expres- 
sion de la politique en tant que telle. » II n’est pas interdit de tirer 
de cette phrase isolee la these que des guerres a mort, nourries par 
1’ hostilite pure, n’ont plus rien a voir avec la politique. II en va 
autrement si l’on prend en compte le contexte : l’intention de Clau- 
sewitz est exactement opposee : il veut demontrer que la conduite 
de la guerre appartient au souverain, et non au chef militaire. Dans 
le chapitre I, il ecrit explicitement que les guerres des peuples civi- 
lises ne sont provoquees que par un motif politique. Dans le meme 
chapitre (paragr. 25 et 26), il explique que la guerre semble d’autant 
plus guerriere et d’autant moins politique que les motifs du conflit 
s’elargissent davantage. La grandeur de l’enjeu entraine la guerre 
vers les sommets de la violence; le but de la guerre tend a se 
confondre avec la finalite politique. Mais la guerre & mort n’est pas 
moins politique que la guerre attenu6e : dans les deux cas, ce sont 
les motifs, le contexte politique qui ont determine le mode de la 
guerre. Je ne crois pas avoir minimise le risque de l’ascension aux 
extremes, la possibilite d’une guerre jusqu’au bout, entramee par sa 
dynamique propre, soustraite a la volonte r6fl6chie, a savoir a 
l’entendement du souverain. Risque accru a l’age nucleaire. 

Que mon interpretation prete a contestation, j’en conviens 
volontiers, mais en quoi, pour quelle raison abaisse-t-elle Clau- 
sewitz ? En fait-elle un penseur inoffensif, innocent (harmlos), 
comme l’ecrit R. Hepp ? Tout au contraire, c’est un auteur dange- 
reux, comme Thucydide et Machiavel, auxquels je l’ai compare. II 
est entendu que Clausewitz, theoricien de la guerre par excellence, 
ecrivit sur la chose militaire, les combats, la tactique beaucoup 
plus que sur la politique. II est entendu aussi qu’il marque la place 
de la politique dans la strategie sans analyser la politique elle- 
meme. Mais ce qui lui assure l’originalite, ce qui interdit de le 
confondre meme avec un Jomini, c’est qu’il s’est collete toute sa 
vie avec les relations complexes entre la grammaire militaire et la 
logique politique, qu’il n’a n6glige ni la sombre horreur des com- 
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bats, ni le calcul de l’entendement. Le presenter non en doctrinaire 
mais en theoricien, en homme qui etudie la guerre sans detenir le 
secret de la victoire, qui s’eleve au niveau le plus eleve de l’abs- 
traction et recommande la lecture des joumaux ou les recits des 
combattants eux-memes, ce n’est certes pas l’abaisser. Peut-etre 
certains, R. Hepp et d’autres, le veulent-ils plus brutal, se le 
representent-ils moins dechire entre les tendances diverses de sa 
pensee. L’expression du visage, c’est le regard du peintre qui la 
saisit. Le Pour-les-autres ne se cristallise jamais en un En-soi. 

Le deuxieme tome - ou la deuxieme partie - du livre me parait 
beaucoup plus fragile, vulnerable que le premier. Certaines remarques 
de R. Hepp (a propos de Ludendorff, du rapport entre Hitler et 
Clausewitz) sont pertinentes. Mais ses attaques les plus venimeuses 
portent sur quelques phrases relatives h la Deuxieme Guerre. Par 
exemple, il rel&ve les lignes suivantes : « Monstmeux Hitler et Sta- 
line, l’un trahissait ses idees par ses crimes, l’autre les appliquait. 
Les armes trancherent en faveur du monstre qui n’oeuvrait pas en 
vue du triomphe d’une doctrine monstmeuse - et ce fut justice. » 
R. Hepp me reproche la faute courante : deux poids, deux mesures, 
les crimes de la gauche pesent moins lourd que ceux de la droite, 
etc. Devais-je ecrire « et ce fut justice » ? Je me suis interroge plu- 
sieurs fois sans aboutir, en moi-meme, a une certitude. 

Que signifie le mot «justice » en ces luttes a mort ? La respon- 
sabilite des uns et des autres a l’origine ? En ce cas, Hitler porte 
une plus grande responsabilite que Staline, bien que celui-ci, par le 
pacte de 1939, en assume aussi une part. Les idees de Staline 
valent-elles mieux que celles de Hitler ? Les idees originelles de 
Marx, a coup sur. Sont-elles moins dangereuses ? On peut en dis- 
cuter. Les consequences de la victoire de Hitler eussent-elles ete 
pires que celles de la victoire de Staline ? Un Juif ne peut pas 
hesiter sur la reponse. Un Allemand, peut-etre E. Jiinger, repon- 
drait qu’Hitler n’aurait pas dure, que le peuple allemand se serait 
reveille de l’ivresse nazie et aurait, du meme coup, libere l’Europe. 
Chacun specule librement sur ce qui aurait pu se passer. Tout 
compte fait, en depit de l’equivoque du mot justice dans ce 
contexte, je ne me sens pas honteux de cette phrase. 

J’avais consacre une note, a la fin du livre, a la critique par 
Hansen W. Baldwin de la conduite americaine de la guerre. Ce 
joumaliste reproche aux gouvemants des Etats-Unis « leur doctrine 
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de pragmatisme, de capitulation inconditionnelle, de victoire 
totale », les bombardements indiscrimines des villes. R. Hepp me 
fait grief de ne pas avoir denonce avec plus de force les « crimes » 
des Occidentaux. II cite avec indignation la phrase suivante : « En 
aout 1945, les deux bombes atomiques qui devasterent Hiroshima 
et Nagasaki semblaient etendre l’application du principe d’anean- 
tissement aux populations tout entieres et non plus seulement aux 
forces armees de l’ennemi. » II va de soi qu’il s’agit non d’une 
apparence mais d’une realite ; je ne defendrais pas la redaction de 
la phrase mais le verbe sembler signifiait la manifestation m§me de 
la violence indiscriminee. II y avait d’autant moins de doute que 
dans la phrase suivante on lisait: « Les bombes atomiques prolon- 
geaient les bombardements de l’aviation anglo-americaine qui 
avaient devaste les villes allemandes'. » Dans ce chapitre, j’ana- 
lysai l’ascension aux extremes de la violence pure et je disculpai 
Clausewitz de toute responsabilite: le principe d’aneantissement 
vise les forces vives plutot que les forces mortes, bien qu’il men- 
tionne, au chapitre II, la destruction du pays en tant qu’un moyen 
pour contraindre l’ennemi. R. Hepp s’indigne de l’absence d’indi- 
gnation morale dans ces passages d’analyse, apres m’avoir 
reproche la Verharmlosung (l’affadissement) de Clausewitz. 

Laissons ces ddtails et venons au bref article de Armin Mohler, 
le doctrinaire de la « Revolution conservatrice » dans les annees 
30. D’apres lui, dans le monde occidental, dans la Republique 
federale egalement, le livre, de maniere presque unanime, venait 
d’etre accepte comme l’unique interpretation valable de Clau- 
sewitz. Deux professeurs d’universite, poursuit-il, rompirent cette 
unanimite, H. J. Amdt et R. Hepp. Les deux critiques auraient 
voulu demontrer que j’affadissais Clausewitz pour l’adapter aux 
besoins du liberalisme occidental, pour faire piece a l’utilisation de 
Clausewitz par le monde sovietique. A. Mohler s’abstient de 
prendre parti - ce qui eut exige en effet un nombre de pages dont 
il ne disposait pas -, mais il semble satisfait de laisser face a face 
communistes et liberaux, freres ennemis a ses yeux. 

Personnellement, je ne crois pas que R. Hepp me critique du point 
de vue des communistes ; tout au contraire, il s’inspire d’un nationa- 


I. Ces bombardements constituaient a coup sur des crimes de guerre, mais ils ne 
partaient pas, comme les chambres h gaz, de la volonte d’extermination. 
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lisme, dont je ne connais ni l’origine, ni la finalite. Encore jeune, il 
prend plaisir a pourfendre un vieil Ordinarius, qui, par-dessus le 
marche, se mele de strategie et touche avec quelque presomption a 
une gloire nationale, une gloire des armees pmssiennes. Que je lui 
aie repondu longuement fut a coup sur un succes pour lui. Un an 
plus tard, un joumaliste, G. Maschke, reproduisit les arguments de 
Hepp dans le compte rendu de la Frankfurter Allgemeine Zeitung. 

Mon interpretation de Clausewitz, dans la premiere partie, convient 
tout aussi bien aux Sovietiques qu’aux Occidentaux : les uns et les 
autres, aujourd’hui, sacralisent la primaute de la politique sur la 
chose militaire. Si je n’ai pas souscrit sans reserve a l’interpreta- 
tion leniniste de Clausewitz, c’est pour une raison evidente : le 
Pmssien suppose l’unite nationale, incamee dans le roi, Lenine 
exclut cette unite que dechire, avant le socialisme, la lutte des 
classes. Rien n’interdit a Lenine de substituer la classe a la nation 
et d’exploiter le Traite a ses fins propres. II ne devient pas du 
meme coup le disciple par excellence de l’elkve de Schamhorst. 

Je reconnais volontiers les defauts du deuxieme tome que me 
suggererent Eric de Dampierre et Bertrand de Jouvenel, bien que 
Carl Schmitt et Golo Mann aient juge que j’ai reussi le passage 
perilleux des guerres napoleoniennes a notre temps. Personnelle- 
ment, je m’interroge surtout sur la demiere partie du deuxieme 
tome, la tentative d’user des concepts du Traite pour eclairer la 
conjoncture actuelle. Je suis encore tente de defendre le chapitre 
intitule « Les traites de la dissuasion ». J’y aborde un des pro- 
blemes les plus difficiles que je rencontrai: que reste-t-il de l’idee 
tant de fois exprimee, des l’article de critique de H. von Biilow, 
que la bataille est l’equivalent, par rapport aux manceuvres, du 
paiement en especes par rapport aux operations commerciales a 
terme ? Ce paiement en especes, les Americains veulent et esperent 
l’eviter, puisque, dans leur pensee, la dissuasion, sous la forme de 
la menace de recourir aux armes nucleaires, doit se prolonger inde- 
finiment, sans que la menace soit jamais mise a execution. Les 
Sovietiques pensent-ils de meme ? Les specialistes en discutent. 
Les Sovietiques esperent gagner la partie historique, sans recours 
aux armes nucleaires. 

Je ne pense pas cependant que de simples rates ou des erreurs de 
detail, commis dans l’analyse de la conjoncture presente a la 
lumiere du Traite, aient irrite a ce point la bile de R. Hepp ou de 
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G. Maschke. II me semble, au moins en ce qui conceme le premier, 
que son animosite, dans la mesure ou elle est due aux divergences 
theoriques, a pour origine les implications politiques de quelques 
id6es apparemment scientifiques. Je m’efforce de maintenir, contre 
une opinion dominante, que la guerre froide n’est pas une guerre au 
sens de Clausewitz, que l’Union sovietique n’est pas en guerre avec 
les Etats-Unis ou avec le monde occidental. Je ne nie pas que les 
relations entre les grandes puissances depuis la fin de la demiere 
guerre demeurent violentes, que les Etats se permettent, les uns a 
l’egard des autres, des actes que l’on aurait juges, en d’autres 
temps, belliqueux. Pas davantage je ne mets en doute le brouillage 
de la ligne de separation entre la paix et la guerre & notre epoque. 
Mais je suis d’accord avec les Sovietiques sur les concepts : ce qui 
caracterise la guerre par rapport a la lutte des classes, h la rivalite 
des nations - lutte et rivalite en elles-memes permanentes -, c’est 
l’emploi predominant de la violence physique. Qr, que l’on y consente 
ou non, le fait est que Clausewitz a defini la sp6cificit6 de la guerre 
par la violence (Gewalt ),, prolongement ou moyen supplementaire de 
la politique entre les Etats. Sur ce point, je donnai raison aux 
Sovietiques qui distinguent entre la lutte des classes et la guerre 
civile, entre la paix belliqueuse et la guerre entre les Etats. Les 
Sovietiques repetent, et je le maintiens: en fideles disciples de 
Clausewitz 1 , que « la lutte armee est le moyen principal, l’element 
specifique de la guerre ». Cette distinction conceptuelle n’implique 
pas l’absence, en temps de paix, d’actions menees par les Etats 
pour nuire a des ennemis potentiels, ou actuels, ou permanents. 

Je m’effor?ai de battre en breche la these implicite dans ce que 
j’appelle l’inversion de la Formule : doit-on dire que la paix est la 
continuation de la guerre par d’autres moyens ? La encore, je ne nie 
pas que les reseaux terroristes, rattaches au KGB, qui s’efforcent de 
d&tabiliser les pays democratiques en Europe, agissent en ennemis 
et depassent de loin la pratique immemoriale des espions (que 
Hobbes ne manquait pas de mentionner dans sa description des rap- 
ports interetatiques pris pour modele de l’etat de nature). Clau- 
sewitz gardait le souvenir de la Republique europeenne des Etats 
telle que Voltaire ou Montesquieu l’avaient d^crite, bien qu’il pres- 


1. Affirmation qui n’est pas contradictoire avec la critique de la lecture leniniste de 
Clausewitz (cf. ci-dessus). 



DE LA CRITIQUE HISTORIQUE 


845 


sentit les implications des guerres nationales ou de l’armement du 
peuple. Libre donc a un theoricien d’aujourd’hui de refuser que la 
specificite de la guerre soit la violence ou l’emploi predominant de 
la violence. II reste que la distinction que maintiennent les Sovie- 
tiques entre la paix et la guerre par l’emploi (predominant) de la 
violence se situe dans la ligne directe de Clausewitz lui-meme. 

Mon refus d’inverser la Formule irrite manifestement mes 
contradicteurs. Formellement, je rejette l’inversion pour une raison 
tres simple : la Formule n’exclut pas que, dans le silence des 
canons, les Etats poursuivent leur rivalit6 en dehors des champs de 
bataille et par d’autres moyens ; mais dire que la paix poursuit la 
guerre avec d’autres moyens n’a pas de sens, dans l’univers clau- 
sewitzien, puisque la guerre se caract6rise par le recours aux 
armes. Si l’on veut dire que les Etats, a notre epoque, s’opposent 
les uns aux autres avec une hostilite differente en nature de celle 
propre aux Etats europeens du passe, j’en conviens volontiers. Ce 
qu’aurait pense et ecrit Clausewitz aujourd’hui, nul ne le sait. Mes 
propres jugements sur la conjoncture actuelle n’appartiennent qu’a 
moi, et je consens qu’a partir d’autres idees clausewitziennes on 
puisse aboutir a des conclusions diff6rentes. 

Prenons pour point de depart les deux idees; la grandeur de 
l’enjeu et la force des passions. A coup sur, la rivalite entre le 
regime sovietique et les democraties occidentales cree un contexte 
politique qui rend probable une guerre du premier type, une guerre 
destinee a l’ascension aux extremes. On constate ensuite que le 
conflit s’etend a la planete entiere, que, en permanence, ici ou la, la 
violence est dechainee et que, par suite, la guerre a deja commence ; 
ne faut-il pas conclure que les « petites » guerres, qui relevent du 
deuxieme type par rapport a l’URSS et aux Etats-Unis, mais par- 
fois en elles-memes, localement, relevent du premier (le Vietnam 
du Sud a disparu), entraineront un jour ou l’autre les belligerants 
vers les extremes ? Au reste, ajoutera un clausewitzien obsede par 
la decision, comment une hostilite aussi radicale pour la domina- 
tion de FEurope entiere peut-elle ne pas produire une explosion a 
la mesure de l’enjeu et des passions ? 

Un autre jugement me parait possible, mais c’est moi qui 
l’exprime et non pas Clausewitz. Je m’appuie sur une interpreta- 
tion du stratege, celle qui met l’accent sur l’entendement, sur la 
souverainete de l’intelligence personnifiee, de la politique. Les 
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Allemands de l’Est font de meme, mais, comme ils marxisent 
Clausewitz, ils affirment inevitable la decision radicale entre les 
deux univers capitaliste et socialiste. Pourtant, l’espoir subsiste, 
peut-etre l’illusion, que la rivalite Est-Ouest finira par s’user sans 
une grande guerre menee avec des armes nucleaires. Les theori- 
ciens de l’Est n’excluent pas une decision sans emploi des armes 
nucleaires, mais j’ai eu tort de presenter ces armes comme desti- 
nees exclusivement a la dissuasion, etrangeres h la decision. Telle 
fut leur fonction au cours des trente-cinq demieres annees, telle 
n’est pas leur fonction en tant que telles. Contre un ennemi non 
pourvu de ces armes, celles-ci garantiraient la decision. Entre les 
Grands, ces armes peuvent provoquer un suicide commun. Mais on 
imagine des scenarios ou les armes nucleaires, portees par des mis- 
siles precis, feraient la decision sans degats apocalyptiques pour le 
vainqueur ou pour le vaincu. 

J’accorde donc qu’un clausewitzien, feru du principe d’aneantis- 
sement, convaincu que les affrontements a mort exigent une deci- 
sion, resoudrait tout autrement que moi l’enigme du monde dans 
lequel je vis et dans lequel je me prepare a mourir. Ce que je 
rejette, c’est l’accusation d’avoir rabaisse Clausewitz, de l’avoir 
reduit a un penseur inoffensif, inconscient de la tragedie historique. 
La tragedie, je la pcrgois, je la sens, et je me suis efforce, jusqu’a 
la demiere page, d’en faire sentir la presence. Israel est ne par la 
violence, ne dure que par la violence et risque de perir demain par 
la violence. Que les Grands ne reglent pas leur querelle par une 
orgie de violence nucleaire, ce n’est qu’un espoir ou un pari sur la 
raison. Clausewitz ne nous apporte aucune assurance, il ne nous 
condamne pas non plus a la resignation, a la fatalite. Clausewitz ou 
la mollesse liberale ? Certainement non. Un Clausewitz conscient 
du tragique historique, qui laisse une part d’initiative au courage 
des peuples et des heros me parait plus haut que le « mahdi des 
masses et des massacres », plus haut que le jeune officier qui 
meprisait Fabius Cunctator, plus haut meme que le maitre putatif 
de Moltke, de Schlieffen ou de Foch. 

Deux articles, l’un honnetement critique et l’autre trop enthou- 
siaste, me serviront de conclusion. Bien que Wilfried Kunstmann 
pense a tort que j’avais avant tout l’intention de delivrer le theori- 
cien de la guerre des griffes de l’interpretation marxiste, il etablit 
une separation nette entre le premier et le deuxieme tome. « Si 
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nous considerons le livre comme un tout, c’est avant tout en raison 
de la reconstruction systematique de la theorie de la guerre dans le 
premier tome, que le travail d’Aron est indispensable pour la 
recherche clausewitzienne. » En revanche, continue le critique, « le 
livre se decompose a mesure que Aron se rapproche du present: 
digressions, detours, rdpetitions, notes souvent inutiles ». 

L’article de Wilfried von Bredow contient un passage dont je 
revais a l’avance dans ma nai'vete et que je reproduis, au risque de 
susciter le sourire. « L’eclat de l’expression reconnaissable meme 
dans la traduction allemande (bien que l’ecriture soit souvent 
aplatie par la traduction), l’enviable erudition de l’auteur et finale- 
ment sa maitrise souveraine dans la liaison de la science et de 
l’experience font du livre d’Aron un point culminant, que l’on ne 
saurait trop apprecier, dans l’histoire de la rencontre des cultures 
frangaise et allemande. » 

Le commentateur prend ensuite ses distances par rapport a 
l’auteur. II me reprochait, dans les livres prdcedents, un penchant a 
accepter passivement les faits, si horribles fussent-ils, au lieu de 
vouloir les changer. « Dans ce livre je n’ai rien trouve de cela; 
mesure a ses livres anterieurs, son livre sur Clausewitz, en tant que 
livre du grand age, est sans reproche. » 

J’omets ici ses commentaires des deux tomes du livre et je saute 
a sa conclusion qui fait allusion a la polemique suscitee par le 
livre. A propos du petit nombre de ceux qui ont discute l’ouvrage, 
il ecrit: « Quelques-uns que je ne nommerai pas ont ecrit sur ce 
livre sans l’avoir lu. Quelques autres - et c’est pour moi un symp- 
tome alarmant - ont rejete la lucidite d’Aron par ressentiment neo- 
nationaliste. II est deja inquietant que le conservatisme rationnel 
d’Aron, qui devrait prendre une bien plus grande place dans ce 
pays, ne soit plus accepte par les adeptes d’une politologie alle- 
mande ; evolution qui me fait redouter le pire. » 

J’espere que ces inquietudes sont excessives. Mon etonnement 
de me heurter a un ndo-nationalisme allemand ne fut pas mince. 
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Je garde des annees 70 - jusqu’au mois d’avril 1977 - un sou- 
venir d’intense activite et de paix morale : aucune polemique com- 
parable a celles que provoquerent les evenements de mai 1968 ou 
la guerre des Six Jours. Le College de France accaparait la 
meilleure part de mon travail et de mon temps. Le declin du 
marxisme-leninisme dans les couches elevees de l’intelligentsia, 
entame des le discours de N. Khrouchtchev au XX C Congres du 
parti communiste d’URSS, s’accentuait. On me pardonna mon atti- 
tude en mai 1968, a mesure que les evenements se perdirent dans 
le passe et que les principaux acteurs de ces semaines heroi'ques 
retomberent dans l’obscurite d’ou la fortune les avait arraches. Une 
nouvelle generation d’intellectuels arriva sur la scene et atteignit 
d’un coup a la notoriete ; ils furent favorises a leur tour par la 
mode parisienne, elle-meme sous le choc des dissidents sovietiques, 
en particulier de Soljenitsyne. 

L’election a la Sorbonne, en 1955, m’avait aide a parler ou 
ecrire mes livres sur la societe industrielle, sur les relations inter- 
nationales, sur les grandes doctrines de sociologie historique. 
L’election au College me rajeunit, me communiqua une nouvelle 
ardeur; sans le desir de meriter ma place dans cette illustre 
maison, peut-etre n’aurais-je pas eu le courage de poursuivre mes 
recherches erudites sur Clausewitz. 

Je con^us mes cours au College de France comme des essais 
(dans le vocabulaire du rugby) que je tenterais de transformer, en 
d’autres termes dont je tirerais des livres. Deux d’entre eux, De 
l’historisme allemand a la philosophie analytique (1972-1973) et 
l’Edification du monde historique (1973-1974), appartiennent au 
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projet que j’esquissai dans la preface de Histoire et Dialectique de 
la violence. En 1970-1971 et 1971-1972, un de mes cours s’intitu- 
lait Critique de la pensee sociologique. J’esperais au moins 
esquisser ce qui serait le troisieme tome de Main Currents of 
Sociological Thought. (En France, les Etapes de la pensee sociolo- 
gique a ete publie en un seul volume.) Je manquai totalement ce 
cours; tout au plus m’a-t-il aide a apercevoir ce que devrait etre 
cette Critique. 

Aucun de ces « essais » (en dehors des deux sur la Republique 
imperiale et Clausewitz) ne meritait d’etre transforme. Travaux 
preparatoires qui ne devaient jamais etre acheves. J’aurais proba- 
blement redige le Marxisme de Marx (1976-1977) si je n’avais ete 
frappe par une embolie, immediatement apres la fin du cours. 
Celui de 1977-1978 faisait suite a 1 ’Essai sur les libertes et portait 
le titre Liberte et Egalite, theme qui ne trouve pas dans ce livre la 
place qu’il occupa dans mes interrogations. 

En 1973-1974, je donnai a mon cours le titre De la societe post- 
industrielle. Pourquoi ai-je retenu ce titre ? Peut-etre parce que la 
notion de societe post-industrielle jouissait d’une certaine popula- 
rite a l’epoque et surtout parce que les autres titres, qui repondaient 
mieux a mon intention, m’etaient interdits pour une raison ou pour 
une autre. Celui qui me plaisait le plus, Alexandre Dumas l’avait 
marque a jamais de son sceau : Vingt ans apres. En fait, je me pro- 
posais de relire, a la lumiere des evenements, les trois petits livres 
consacres a l’etude comparative des societes de l’Est et de l’Ouest. 

En 1974-1975, dix-neuf ans apres les 18 Legons, le premier choc 
petrolier, combine avec les propheties pseudo-scientifiques du 
Club de Rome, troublait les esprits, a peine sortis du delire 
soixante-huitard. II s’agissait moins d’une autocritique que de la 
reprise, a vingt ans de distance, des memes problemes. 

Le mot industrie remonte au xvif siecle ; il signifie alors inge- 
niosite, savoir-faire. Le petit Robert cite une expression de 
Fenelon; la puissance et l ’industrie de Minerve ; Littre cite 
Moliere : doucement, le discours est de mon industrie ; Racine, 
dans Iphigenie : mais bientot rappelant sa cruelle industrie, il me 
representa l’honneur et la patrie. C’est du savoir-faire que derive 
le sens elargi qui se repand au xvm e siecle: l’ensemble des acti- 
vites productives de richesses et transformatrices de materiaux. 
Littre cite une phrase de Voltaire, curieusement adaptee au 
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Zeitgeist de la fin du xx e siecle : l’industrie a repare les torts que 
la nature et la negligence faisaient a nos climats. 

Les saint-simoniens semblent responsables du sens historique ou 
ideologique donne a l’industrie. Saint-Simon aurait cree lui-meme 
le substantif «industriel», pour opposer celui-ci a l’ouvrier et au 
manoeuvrier; il le distingue aussi du proprietaire, qui, n’etant pas 
le gestionnaire, ne travaille pas. En revanche, les saint-simoniens 
n’opposent nullement l’industrie a l’agriculture, au commerce, aux 
banques. Dans l’expose de la Doctrine de Saint-Simon, j’ai trouve 
l’expression industrie de la banque. Les termes « industrialisme », 
« systeme de la banque », se chargent d’une philosophie de l’His- 
toire ; ils designent une organisation sociale, antithese d’une autre 
organisation, le « systeme militaire ». L’exploitation en commun 
de la nature par les hommes succede a l’exploitation des hommes 
les uns par les autres. 

J’ai rappele, dans les Desillusions du progres', la comparaison, 
par Auguste Comte, de l’ordre militaire et de l’ordre industriel. 
Nous savons que, pour l’instant, les saint-simoniens et Auguste 
Comte se sont trompes : la maltrise partielle acquise par les 
hommes sur la nature leur foumit plus d’armes pour se combattre 
que de raisons pour s’entendre. Mais, une fois ecartee l’altemative 
seduisante - industriel ou militaire -, le systeme industriel, tel 
qu’Enfantin et Bazard l’exposent dans la Doctrine de Saint-Simon, 
anticipe, sur bien des points, la pensee marxiste. Les deux pro- 
phetes denoncent l’exploitation de l’homme par l’homme que le 
systeme industriel eliminera ; ils chantent les vertus de l’organisa- 
tion et non celles du marche. Socialisme organisateur, peut-on dire, 
puisqu’ils condamnent l’heritage et qu’ils mettent le travail au ser- 
vice du bien-etre du plus grand nombre. 

Les saint-simoniens, bien qu’ils constatent eux aussi les contra- 
dictions sociales, n’aboutissent jamais aux theses majeures du 
marxisme, a savoir le role messianique du proletariat et la mpture 
radicale entre le capitalisme et le socialisme. IIs demeurent en 
quelque maniere elitistes - pour les masses plutot que par elles - et 
surtout ils n’ont pas elabore l’equivalent de la critique du capita- 
lisme et de l’economie classique. Marx utilisa Ricardo pour forger 


1. Dans un autre texte aussi: Auguste Comte Memorial Lecture. War and lndustrial 
Society. 
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une theorie scientifique de l’exploitation et pour fonder la theorie 
des deux regimes, radicalement opposes, dont l’un cedera inevita- 
blement la place a l'autre. 

En 1974, je ne m’adressais plus a un auditoire soup?onneux, 
voire hostile, mais a un auditoire acquis a l’avance. La conjoncture 
avait change du tout au tout, au moins superficiellement, a en juger 
par la mode parisienne. En 1955, les Fran^ais n’etaient pas encore 
assures de leur progres economique, ils se debattaient au milieu 
des demiers sursauts de la decolonisation. Le troisieme cours, 
1957-1958, coincide avec le retour du General au pouvoir. Je pro- 
fessai la demiere le^on en mai 1958, alors que la IV e Republique 
vivait ses demiers jours. En 1974, les doutes de l’immediat apres- 
guerre appartenaient au passe ; l’optimisme excessif, nourri par les 
« miracles », successifs ou simultanes, des pays europeens, avait 
lui aussi dispam. L’economie mondiale capitaliste souffrait d’un 
mal inedit, la « stagflation ». Elle souffrait simultanement des deux 
maux qui, selon la sagesse de convention (conventional wisdom), 
s’excluent: l’inflation et la stagnation. Une dose d’inflation sup- 
plementaire ne remettrait pas en mouvement le mecanisme grippe 
de la croissance. La therapeutique banale n’agissait plus. On cher- 
chait un nouveau Keynes. La multiplication par quatre, cinq ou dix 
du prix des hydrocarbures revelait apres coup aux Occidentaux les 
avantages indus, dont ils avaient beneficie au cours de la phase 
precedente. La cherte du petrole (non en soi mais par rapport au 
recent passe) donnait une sorte de plausibilite aux theses du Club 
de Rome. D’oii une problematique tout autre. 

J’exposai brievement pourquoi je n’utilise pas volontiers le 
terme de societe post-industrielle. Certes, les branches industrielles 
en expansion dependent desormais plus directement de la science 
que les branches anciennes, encore que la chimie, a la fin du si&cle 
dernier, offrit deja l’exemple, presente comme caracteristique de 
l’ere post-industrielle, d’une industrie directement nourrie par la 
science. Des lors, si « l’industrie » designe non le secteur dit secon- 
daire mais l’utilisation systematique du savoir afin d’accroitre les 
forces de production, la societe dite postindustrielle continue 
d’appartenir au type industriel, meme si la phase actuelle presente 
quelque originalite par rapport aux phases precedentes. 

En 1955, les Fran?ais prenaient a peine conscience de leur rele- 
vement, du debut de leur « miracle ». Je mis sans hesitation au 
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centre de l’analyse economique la croissance. Bien entendu, les 
economistes classiques n’ignoraient pas la croissance ou, sous un 
autre nom, l’equivalent de celle-ci. Mais la modestie de la part 
qu’ils lui accordaient dans leurs travaux contraste, a nos yeux, avec 
l’importance du phenomene lui-meme 1 . Un seul chapitre du Traite 
de Ricardo traite de l’augmentation de la richesse grace a l’habilete 
des travailleurs, aux machines ou a l’organisation. C’est le livre de 
Colin Clark, The Economic Progress, qui fonda en Occident la 
theorie de la croissance economique; livre fondamental meme si 
toutes ses statistiques ont ete depuis lors contestees, dementies ou 
corrigees. 

Cette theorie supposait les statistiques du produit national, qui 
remontent aux annees anterieures a la Premiere Guerre mondiale, 
mais qui n’etaient pas encore d’usage courant au lendemain de la 
Deuxieme (en France du moins). La macro-economie, impliquee 
par la theorie generale de J. M. Keynes, conduit, elle aussi, a la 
theorie de la croissance, a la comparaison de toutes les economies 
nationales, abstraction faite de leurs regimes respectifs. Les plans 
quinquennaux de l’Union sovietique incitferent les Occidentaux a 
rechercher les chiffres correspondants a ceux du Gosplan. En 1955, 
je mis l’accent sur la valeur scientifique que j’attribuais a la theorie 
de la croissance, sur les consequences materielles et politico- 
morales du fait meme de la croissance, a savoir le grossissement 
regulier du gateau a repartir. 

En 1974-1975, ma tache etait devenue inverse : insister davan- 
tage sur la signification exacte des agregats, par exemple le produit 
national brut, sur les limites d’exactitude des chiffres globaux. 
Nous connaissons tous les conventions qui commandent au calcul 
des produits nationaux, les biais et incertitudes des chiffres qui en 
resultent. Les statisticiens saisissent l’economie marchande ; le tra- 
vail domestique, pour l’essentiel, n’appartient pas au secteur mar- 
chand. II suffit que des activites non marchandes deviennent 
marchandes pour qu’apparaisse dans les chiffres une croissance du 
produit national qui ne reflete pas un enrichissement reel. 

Plus encore que la pertinence des quantites que manie la theorie 
de la croissance, la valeur de la croissance elle-meme fut remise en 
question apres 1968. Avant mon cours de 1974, j’avais, dans les 


1. Cette remarque n’est probablement pas vraie pour Adam Smith. 
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Desillusions du progres, redige en 1965 et publie en 1969, precise 
de mon mieux les fruits que l’on pouvait attendre d’un volume 
accru de biens et de services, et aussi ceux que l’on ne pouvait en 
attendre. Le reappraisal n’aboutissait pas a une « revision dechi- 
rante ». La croissance a ete, au lendemain de la guerre, souhaitable, 
elle l’est encore aujourd’hui, bien que les circonstances obligent a 
la concevoir de maniere moins simpliste et a ne pas compter sur 
elle, et sur elle seule, pour resoudre les conflits sociaux. Souhai- 
table, la croissance demeure possible, au-dela de la recession 
actuelle ; rien n’autorise l’hypothese d’une mutation radicale qui 
paralyserait les economies en depit du progres scientifique et tech- 
nique. II est bon de rappeler que l’enrichissement de la collectivite 
ne suffit pas a eliminer les inegalites jugees excessives par l’opi- 
nion. Mais il serait facheux de substituer a la representation ideal- 
typique de l’homme, en qugte du maximum de satisfaction, la 
representation encore plus deplaisante de l’homme envieux, dont la 
satisfaction diminue si les revenus des autres augmentent plus vite 
que les siens, alors meme que les siens augmentent aussi. 

Au-dela de la crise des annees 70 - augmentation normale mais 
soudaine du prix du petrole, inflation endemique, d6sagregation du 
systeme monetaire intemational -, j’en vins aux theses du Club de 
Rome. Le premier rapport du Club me parut un exemple eclatant 
de pseudoscience, de millenarisme catastrophique sous un habille- 
ment de chiffres. A la Grande Esperance des annees 60 repliqua, 
en ces annees 74-75, la Grande Peur de l’an 2000. Je m’effor?ai de 
donner des reponses raisonnables, moderees, aux questions que se 
posaient soudainement les Occidentaux sur la pollution, l’epuise- 
ment des ressources naturelles, le nombre des hommes. 

Les donnees relatives au volume de la population, a la reparti- 
tion de celle-ci entre les continents et les pays ne pretent qu’a des 
contestations secondaires. En revanche, les perspectives relatives 
au nombre des hommes et a la nourriture soulevent des passions. 
Que l’on envisage l’espece humaine comme une unite et, du meme 
coup, les societes occidentales, developpees, riches, deviennent des 
cannibales, tant est eleve le nombre des calories que consomme le 
citoyen de l’Europe ou des Etats-Unis et qui font defaut aux foules 
du Sud-Est asiadque. Au risque de passer pour cynique, je ne sous- 
cris pas a cet acte d’accusation. 
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Des millions d’enfants meurent encore de faim dans certaines 
regions du monde. Dans ces memes regions, le manque d’hygiene, 
les conditions de vie continuent a faucher par millions les enfants, 
les jeunes avant leur dixieme ou leur vingtieme annee. Ce regime 
demographique, pour user du jargon, fut celui de l’Europe au cours 
des siecles. Deux des enfants de mon grand-p&re Ferdinand mouru- 
rent avant leur cinquieme annee. Les fermiers des Etats-Unis, les 
paysans d’Europe ne vont pas modifier leurs exploitations a l’appel 
des chretiens ou des moralistes, afin de produire une plus grande 
quantite de calories a destination du tiers monde. Cette mutation de 
l’agriculture occidentale m’apparaitrait d’autant plus deraisonnable 
qu’elle ne semble meme pas necessaire : il existe, jusqu’a present, 
des cereales en quantite suffisante pour assurer le minimum aux 
plus demunis. Mais il faut les payer, les transporter ; les conditions 
de vie sur le terrain pesent plus lourd que le manque absolu d’ali- 
ments, pour l’espece humaine prise globalement. Au reste, si l’on 
veut designer des coupables, pourquoi oublier les dirigeants des 
regimes sovietiques qui parviennent, a force d’incurie ou de dog- 
matisme, a steriliser le travail de leurs paysans ? Jouissant des 
memes libertes que ceux de l’Ouest, ceux-ci assureraient aux 
Russes, aux Polonais et aux Allemands de l’Est toute la nourriture 
necessaire et au-dela. 

Ce que je denongais, c’etait la saisie globale des problemes, 
qu’il s’agisse de la population ou des cereales. Les Occidentaux, 
nous disent les dieteticiens, mangent trop et mal, alors que des 
enfants fameliques agonisent au Sahel ou au Bangladesh. II y aura 
plus de sept milliards de bouches a nourrir vers l’an 2000 : donc il 
faut reduire la natalite. Tous les etres humains sont egaux sous le 
regard de Dieu. Ils ne sont pas egaux en potentiel physique ou 
intellectuel. Reduire la natalite en Occident, ce n’est pas apporter 
une contribution a la lutte contre la surpopulation, c’est au 
contraire aggraver la crise. La baisse de la population en Europe et 
aux Etats-Unis ne libererait pas de la nourriture pour ceux qui ont 
faim, en Afrique ou en Asie du Sud. Elle reduirait le nombre des 
producteurs efficaces, elle risquerait de steriliser les peuples riches 
qui sont aussi les innovateurs, les pionniers de la science et de la 
technique, l’elite qui pour le moment, peut-etre par accident, 
entraine l’humanite entiere et peut attenuer les souffrances des 
masses desheritees. 
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L’idee de methode et de reflexion que je souhaitais degager, 
etait celle-ci: en quels cas faut-il englober l’espece humaine tout 
entiere ? En quels cas etudier separement les pays ou les groupes 
de pays ? Quand il s’agit de la population, la reponse va de soi. 
Souhaiter la reduction du volume des populations qui mangent trop 
(et mal) sous pretexte de nourrir celles qui meurent de faim, c’est 
temoigner d’une totale ignorance que les bons sentiments n’excu- 
sent pas. En va-t-il de meme quand l’etude se porte sur le sous- 
developpement ou le tiers monde ? Peut-on parler raisonnablement 
du tiers monde en y incluant a la fois la plus vieille civilisation de 
l’histoire, l’empire chinois, et les populations tribales de l’Afrique ? 
Peut-on imaginer une doctrine de developpement valable pour des 
pays aussi differents ? Quelle efficacite peut-on attribuer a l’aide 
exterieure ? L’idee conventionnelle que la planification s’impose 
au cours des premieres phases du developpement est-elle confirmee 
par l’experience ? Dans quelle mesure les pays industrialises peuvent- 
ils aider au developpement du tiers monde ? 

Les demieres legons conduisaient a une vision historique. Le 
mode sociologique de pensee incline a distinguer les degres de 
developpement, les types de societe. Pour comprendre la conjonc- 
ture actuelie, il faut la situer dans le temps, discemer l’aboutisse- 
ment provisoire du double mouvement d’expansion europeenne et 
de repli. C’est a la civilisation europeenne que la Chine elle-meme 
se refere, au moins dans son ideologie. Aussi, a l’heure presente, 
l’enjeu historique majeur, c’est encore l’altemative des societes 
industrielles liberales et des societes industrielles despotiques. 
L’opposition Nord-Sud, comme on dit, ne succede pas a l’opposi- 
tion Est-Ouest. En ce qui conceme l’essence de notre civilisation, 
c’est en Europe que se joue la partie decisive : laquelle des deux 
parties de l’Europe finira par convertir ou dominer l’autre ? 

Interrogations qui aboutissent au Plaidoyer pour l’Europe deca- 
dente. 

Trente ans separent le Grand Schisme du Plaidoyer pour 
l'Europe decadente. Le premier repondait a un besoin que j’eprou- 
vais : analyser la situation mondiale, dans ses grandes lignes, telle 
que je la voyais, afin de dessiner le cadre dans lequel s’inscriraient 
mes articles du Figaro. Le Plaidoyer naquit d’une faiblesse ou 
d’une inadvertance; je conclus avec Robert Laffont un contrat 
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pour un livre de vulgarisation, destine a mettre en lumiere des 
verites quasi evidentes, la superiorite de l’economie libre sur l’eco- 
nomie planifiee par une bureaucratie centralisee, de l’Europe de 
l’Ouest sur celle de l’Est. Je m’abandonnai a l’illusion que j’ecri- 
rais le livre en collaboration avec mes amis. En fait, j’ecrivis le 
livre presque seul; Jean-Claude Casanova m’aida effectivement a 
mettre au point et illustrer par des statistiques les chapitres sur 
l’economie sovietique. 

Un demi-siecle plus tot, ma conversion a la sociologie avait 
commence par l’etude du marxisme. J’avais meme songe a une 
etude sur la posterite intellectuelle et politique de Marx, menee 
selon une methode marxiste. J’aurais explique le marxisme de la 
IF Intemationale, la social-democratie avant tout, par le contexte 
socio-economique et, simultanement, montre l’influence qu’avait 
exercee sur la conduite de la social-democratie l’interpretation 
donnee par Fr. Engels et K. Kautsky de la pensee de Marx. J’avais 
abandonne rapidement ce projet tant la litterature marxiste, celle 
d’avant 1914 en particulier, m’avait decourage. Lezlek Kolakowski 
accomplit en quelque mesure ce projet, mais en adoptant une 
methode non marxiste, celle de l’histoire des idees. 

En 1977, ce qui me frappait et domina la premiere partie du 
Plaidoyer, c’etait le dialogue entre les dissidents sovietiques et la 
gauche plus ou moins marxiste de l’Occident. Le marxisme 
demeure la philosophie indepassable de notre epoque, repete Sartre 
lors meme qu’il rompt avec le parti communiste. A celui qu’il 
appelle avec ironie le maitre a penser de l’Occident, Alexandre 
Soljenitsyne repond : « Le marxisme est tombe si bas qu’il est 
devenu simplement un objet de mepris ; pas une personne serieuse 
dans notre pays, pas meme les eleves dans les ecoles, ne peut 
parler du marxisme sans sourire. » D’ou la question a laquelle la 
premiere partie du livre voulait donner r6ponse: a qui donner 
raison, aux exiles russes ou aux intellectuels occidentaux, fran^ais 
ou italiens ? Pourquoi les jugements contradictoires portes avec la 
meme assurance d’un cote comme de l’autre ? En quoi consiste 
cette doctrine ou cet ensemble d’idees qu’invoquent, tour a tour ou 
simultanement, les bourreaux et les victimes, Boukharine devant le 
tribunal qui va l’envoyer a la mort aussi bien que Staline tapi dans 
sa ruse, Sartre philosophe de la liberte et Souslov gardien de 
l’orthodoxie marxiste-leniniste ? Les dissidents invoquent, a 
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l’encontre des intellectuels de l’Occident, un argument ad hominem : 
nous, disent-ils, nous savons, parce que nous avons vecu le marxisme 
applique, mis a l’epreuve. Vous, en Occident, vous speculez sur la 
pensee de Marx, sur ses mots et sur ses reves. L’experience nous a 
enseigne ce que vous refusez d’admettre. 

A quoi les Occidentaux peuvent objecter : le marxisme joue un 
role contraire a l’Est et a l’Ouest. La-bas, il sert a justifier le pou- 
voir, ici a le critiquer. Les uns s’attaquent a la doctrine au nom de 
laquelle ils sont opprimes, les autres reprennent a leur compte cer- 
tains elements de cette meme doctrine, parce qu’elle leur semble la 
meilleure denonciation du regime capitaliste en tant que tel. La 
meme doctrine sert de fondement au totalitarisme acheve et d’arme 
contre les economies les plus efficaces, les societes les plus libe- 
rales. Le marxisme de Marx ne porte-t-il pas au moins une part de 
responsabilite dans son destin posthume ? 

Les jeunes philosophes, a l’epoque, remontaient de Staline a 
Lenine, de Lenine a Marx, du marxisme-leninisme au marxisme, 
tantot pour acquitter, tantot pour condamner le « maftre-penseur » 
du socialisme. Sans discuter en profondeur le theme du detoume- 
ment d’heritage, je donnai des elements de reflexion. La responsabi- 
lite de Marx, dis-je, tient a la jonction d’une analyse-condamnation 
du capitalisme d’une part, d’un prophetisme-utopie du socialisme 
de l’autre. Les instruments de l’analyse - plus-value, exploitation - 
s’appliquent indifferemment a n’importe quel regime aujourd’hui 
connu, que la propriete soit privee ou collective, que la plus-value 
passe par les entreprises et par les revenus individuels ou par la 
classe bureaucratique. 

Le prophetisme, dementi a la fois par l’evolution du capitalisme 
et par l’experience des regimes soi-disant socialistes, demeure tout 
aussi vide qu’au premier jour : comment le proletariat deviendrait- 
il classe dirigeante ? Pourquoi la propri6te collective revelerait-elle 
soudain une efficacite sans precedent ? Par quel coup de baguette 
magique la planification autoritaire et centralisee s’accommoderait- 
elle des libertes personnelles et de la democratie ? Quel substitut 
s’offre a la forme marchandise ou au marche en dehors de la pla- 
nification bureaucratique ? La mystification commence avec Marx 
lui-meme, quand il baptise science son prophetisme. 

Traduisons ces memes idees en termes plus abstraits. La critique 
marxiste du capitalisme coi'ncide avec la critique de l’economie 
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politique elle-meme, comme le suggere le sous-titre du Capital. 
Elle condamne l’interet du fait meme que celui-ci ne se definit pas 
comme une remuneration legitime de l’argent (ou de l’utilisation 
temporaire de l’argent), mais comme une fraction de la plus-value. 
Marx appelle forme marchandise ce que nous appelons marche, il 
suggere donc l’elimination du marche. Dans le socialisme, ante- 
rieur au communisme, lorsque chacun est retribue selon sa presta- 
tion, est-ce le marche qui mesure la contribution de chacun a la 
production totale ? Si ce n’est pas le marchd, qui remplira cette 
fonction sinon la communaute elle-meme avec un arbitraire qui 
depasse celui du marche ? 

Faut-il conclure que le socialisme sovietique sort logiquement 
de la pensee de Marx ? Qu’il constitue la realisation authentique de 
l’idee socialiste-marxiste ? L’homme Marx qui plaida toute sa vie 
pour la liberte de la presse, revolte par temperament, nous l’imagi- 
nons mal apologiste d’un Etat despotique. Mais Lenine, dans 
l’opposition, revendiqua toutes les libertes, pour les detruire radi- 
calement lorsqu’il detint le pouvoir. Marx, dans ses querelles & 
l’interieur de la II e Intemationale, se revela autoritaire et sectaire, 
impitoyable polemiste contre ses rivaux. La question ddcisive se 
situe ailleurs. L’idee socialiste, poussee jusqu’au bout, jusqu’a la 
negation de la forme marchandise, avec Fegalite pour objectif, 
n’aboutit-elle pas necessairement ou, tout au moins, logiquement, h 
un regime de type sovietique ? A. Zinoviev plaide cette these et je 
la defendrais aujourd’hui. 

La deuxieme partie du livre compare les economies des deux 
parties de l’Europe, analyse le mode de croissance du systeme 
sovietique, l’inefficacite de celui-ci ; je discute Fideologie du 
socialisme, flottant entre le modele sovietique et les diverses 
formes de social-democratie, j’analyse la theorie ou le vocabulaire 
qui presente FOccident imperialiste en tant que tel, parce qu’il 
constitue le centre, le foyer de l’economie mondiale et ach^te au 
tiers monde une fraction des matieres premieres, qu’il transforme et 
sans lesquelles il serait d’un coup paralyse. « A Finterieur du sys- 
teme intemational, politique ou economique, la dependance reci- 
proque des Etats comporte une asymetrie, en faveur des forts et des 
riches. Mais, si l’on appelle imperialisme le fait meme de la ddpen- 
dance des exportateurs de matieres premieres par rapport a la 
conjoncture des pays industrialises, on finira par confondre sous le 
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meme vocable cette dependance inevitable et l’envoi des chars 
sovietiques a Prague (ou, si l’on prefere, des marines a Saint- 
Domingue). La propagande use sciemment de cette confusion afin 
que l’empire sovietique cesse d’apparaitre imperialiste et que les 
pays europeens - Suisse incluse - continuent de l’etre, en depit de 
la decolonisation. Au milieu de ce tumulte, on finit par oublier que 
le sort du tiers monde reste lie a l’ensemble atlantique, et non au 
bloc sovietique. C’est en Europe, au Japon, en Amerique du Nord que 
les pays sous-developpes vendent leurs biens primaires, achetent 
des biens de production ; des pays industrialises capitalistes, ils 
re^oivent la quasi-totalite de l’aide qu’ils demandent a grands cris. 
Qu’empruntent-ils a l’Union sovietique, sinon l’ideologie de l’impe- 
rialisme, requisitoire contre ceux auxquels ils demandent tout, apo- 
logie de ceux dont ils n’obtiennent rien ? » 

Dans la troisieme partie, un chapitre analyse avec quelque exces 
d’optimisme la « nouvelle donne » de l’economie mondiale, un 
deuxieme passe en revue les crises specifiques de trois pays 
d’Europe occidentale, Grande-Bretagne, Italie, France ; le troi- 
sieme touche k l’essentiel, a la question qui domine, commande, 
eclaire l’ensemble du livre : l’Europe occidentale, riche, brillante, 
creatrice, est-elle en meme temps entrainee par un mouvement 
irresistible de decadence ? Risque-t-elle de perir par suite d'une 
desintegration interieure ou sous les coups de l’empire militaire qui 
s’etend jusqu’au milieu de l’ancien territoire du Reich ? 

Le titre du livre, Plaidoyer pour l’Europe decadente, qui surprit 
Robert Laffont sans le satisfaire, ne rend un son etrange que dans 
une epoque impregnee de marxisme ou, plus generalement, de pro- 
gressisme. L’homme de gauche typique, depuis le xix e siecle, n’a 
pas rompu avec les grands ancetres, il refuse pour ainsi dire ins- 
tinctivement l’hypothese d’une contradiction entre le cours de 
l’Histoire et les aspirations des hommes de bonne volonte. 

Des le debut du siecle, les sociologues et les economistes s’inter- 
rogerent sur le genre de regime qu’impliqueraient la propriete 
publique des moyens de production et la planification. Max Weber 
n’a guere evoque les problemes d’une economie planifiee, mais 
J. Schumpeter les a maintes fois abordes, s’effor^ant de concevoir 
une planification rationnelle qui se refererait aux prix, sur un 
marche libre, des biens de consommation. Aucun des modeles 
d’economie planifiee ne comportait, en tant que consequence 
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necessaire, l’egalite des revenus ou la liberte des citoyens. En 
d’autres termes, le lien entre une economie non capitaliste et les 
valeurs du socialisme humaniste n’existe que dans l’ideologie. 

Dans un essai 1 intitule De la decadence - L’autocritique fran- 
gaise il y a un siecle et aujourd’hui, je comparai l’etat de la cons- 
cience franyaise, avant et apres la defaite de 1870, avec le debat 
national en 1957, dans les demieres annees de la decolonisation. 
Le livre la France nouvelle de Prevost-Paradol, les etudes de 
Renan sur l’histoire contemporaine nous rappelaient la cecite par- 
tielle d’esprits qui se voulaient libres de prejuges. 

Au lendemain de Sadowa, Prevost-Paradol pressentait la guerre 
et la defaite. II observait l’ecart entre la croissance de la population 
en France d’un cote, dans les pays rivaux, Allemagne, Russie, 
Grande-Bretagne, de l’autre. Or, entre des nations de meme niveau 
intellectuel, c’est le nombre qui, en demiere analyse, decide de 
l’issue. II ne croyait pas a la suprematie des Germains a long 
terme: meme hegemoniques en Europe, les Germains se heurte- 
raient & la coalition des Russes et des Anglo-Americains - coali- 
tion qui leur fermerait l’acces a la politique mondiale. Clairvoyant 
sur la future tragedie de l’Allemagne, arriv6e trop tard au premier 
rang en Europe, il s’abandonnait a un reve, transforme un siecle 
plus tard en cauchemar: une Algerie colonisee assurerait a la 
France l’espace et le nombre faute desquels elle glisserait vers la 
mediocrite ou l’insignifiance. Les « indigenes », refoules mais non 
extermines, laisseraient la place aux colons. 

Emest Renan plaidait la cause de la colonisation avec une nai'- 
vete qui nous semble aujourd’hui cynique: « La colonisation en 
grand est une necessite politique tout & fait de premier ordre. Une 
nation qui ne colonise pas est irrevocablement vouee au socia- 
lisme, a la guerre du riche et du pauvre. La conquete d’un pays de 
race inferieure par une race superieure qui s’y etablit pour le gou- 
vemer n’a rien de choquant. L’Angleterre pratique ce genre de 
colonisation dans l’Inde, au grand avantage de l’Inde, de l’huma- 
nite en general et a son propre avantage. [...] Autant les conquetes 
entre races egales doivent etre blamees, autant la regeneration des 
races inferieures ou abatardies par les races superieures est dans 
l’ordre providentiel de l’humanite. L’homme du peuple est presque 


1. Publie dans Espoir et Peurdu siecle (1957). 
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toujours chez nous un noble declasse ; sa lourde main est bien 
mieux faite pour manier l’epee que l’outil servile. Plutot que de 
travailler, il choisit de se battre, c’est-a-dire qu’il revient a son pre- 
mier etat. Regere imperio populos, voila notre vocation. [...] La 
nature a fait une race d’ouvriers, c’est la race chinoise, d’une dex- 
terite de main merveilleuse, sans presque aucun sentiment d’hon- 
neur; gouvemez-la avec justice, en prelevant d’elle pour le 
bienfait d’un tel gouvemement un ample douaire au profit de la 
race conquerante, elle sera satisfaite ; une race de travailleurs de la 
terre, c’est le negre ; soyez pour lui bon et humain, et tout sera 
dans l’ordre ; une race de maitres et de soldats, c’est la race euro- 
peenne. Reduisez cette noble race a travailler dans l’ergastule 
comme les negres et les Chinois, elle se revolte. [...] » 

Pres de vingt ans apres Espoir et Peur du siecle, au College, 
dans l’annde 1975-1976, je consacrai un cours entier a la Deca- 
dence de l'Occident. II ne meriterait pas d’etre publie, meme apres 
avoir ete mis au point, mais je l’utilisai ici ou la dans le Plaidoyer. 
Dans le cours, je m’effor^ai de preciser les conditions necessaires 
a l’emploi objectif du terme decadence. Jacques Chardonne voyait 
dans le Bonheur de Barbezieux le chef-d’oeuvre des si&cles, 
l’excellence de la vie humaine. A ses yeux, notre temps marquait 
une chute peut-etre definitive. Les milliers et les milliers de livres, 
publies a la hate, par des editeurs sans culture, pour des lecteurs 
incapables de gouter les biens supremes et immateriels, preci- 
pitent nos societes vers la grossierete, quels que soient les chiffres 
du PNB. 

A partir d’autres valeurs, les historiens virent dans la Rome 
imperiale une decadence par rapport a la Rome republicaine et ses 
rudes vertus. Spengler presente la « civilisation » elle-meme - le 
gonflement des villes, le mercantilisme, la philosophie utilitariste, 
l’epuisement des croyances - comme la decadence, la phase ultime 
d’une culture, condamnee a murir et a vieillir semblable a tous les 
etres vivants. Je ne discutai pas les theses de Spengler ; elles ne se 
pretent pas a la discussion, elles s’y refusent a l’avance. Je donnai 
des exemples d’intuitions qui illuminent, de rapprochements qui 
frappent, instruisent ou irritent. Quel que soit le jugement porte sur 
Spengler, il reste que son oeuvre principale, redigee pour l'essentiel 
avant 1914, annonyait deja les grandes guerres et les vastes 
empires, en meme temps que la diffusion d’une pensee critique, 
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positiviste, materialiste, avec des reactions mystiques, encore mar- 
ginales. 

Amold Toynbee 1 , qui ne possedait ni la genialite, ni l’arrogance, 
ni les fureurs de Spengler, fut pour ainsi dire inspire par l’homo- 
logie entre la guerre du Peloponnese et la guerre de 1914. De cette 
idee mere sortirent les onzes volumes de Study on History, qui pro- 
longent l’enorme littdrature consacree a la chute de l’empire 
romain, avec cette originalitd que la reflexion traditionnelle 
s’elargit en une meditation sur le destin de toutes les civilisations. 
A. Toynbee s’efforce, lui aussi, de discemer le scheme du devenir, 
propre aux civilisations, tout en reservant a celles-ci une marge de 
liberte. II crea ou repandit des concepts, maintenant banalises : 
effondrement ou mpture ( breakdown ), temps de troubles, Etats 
batailleurs, proletariat interieur ou exterieur, empire universel, reli- 
gion universelle, etc. Si l’on accepte l’homologie - 431 avant 
Jesus-Christ, debut de la guerre du Peloponnese, 1914 debut de la 
desintegration de l’Europe -, le temps de troubles doit se pour- 
suivre apres les deux grandes guerres. 

Sans oublier ces vastes perspectives, je me contentai dans le 
cours, et surtout dans le Plaidoyer, de m’interroger sur le lien entre 
l’abaissement et la decadence. L’abaissement, defini par la diminu- 
tion de la puissance relative d’un Etat ou d’une nation, ou de la 
contribution d’une collectivite aux grandes ceuvres de l’humanite, 
se prete a une mesure rigoureuse, a la limite quantitative. L’abais- 
sement de la France, au xix c siecle, resulta de la faiblesse relative 
du taux fran?ais de natalite compare a celui des autres pays. De 
meme, l’Angleterre de 1860, centre imperial, financier, industriel 
de l’univers, ne pouvait pas garder sa position unique, qui devait se 
degrader d’elle-meme, non par conuption de la metropole impe- 
riale, mais par diffusion des secrets de sa preeminence. De meme 
encore, les Etats-Unis ne pouvaient pas conserver la superiorite 
economique, financiere, militaire dont ils jouissaient en 1945, alors 
que leurs concurrents, sur le marche mondial, n’avaient pas encore 
relevd leurs mines, alors que leur rival, dans le systeme intereta- 
tique, ne projetait pas encore sa force au-dela du Vieux Continent. 
Dans les trois cas : abaissement ou decadence ? Et que signifie la 


1. Toynbee appelle « civilisation » ce que Spengler appelle « culture ». Ce demier 
appelle « civilisation » l’avant-demiere phase du devenir de toutes les « cultures ». 
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decadence ? Machiavel aurait repondu : la perte de la virtu, ou la 
perte de la vitalite historique ; notion a coup sur mal definie mais 
que les analyses sociologiques permettent de preciser et d’enrichir. 

Dans le cours, je tentai de critiquer la litterature relative a la 
decadence fran^aise. autour de la defaite de 1870. Je relevai des 
formules brillantes : « la France expie la Revolution » (Renan). 
Oui, depuis 1789, la France n’a pas trouve de souverain ou de 
regime, assure de son avenir, reconnu comme legitime par la 
masse de la population ; aucun d’eux ne s’est senti a l’abri d’un 
accident et moins encore d’une defaite militaire. Mais l’avance 
prise par les Fran^ais sur les autres Europeens en fait de contracep- 
tion n’avait rien a voir avec les aleas des discordes civiles. En 
1914, mais non pas deja en 1870, la France risquait d’etre ecrasee 
par le nombre des Allemands. L’armee imperiale, en 1870, fut 
detruite en quelques semaines : moins nombreuse' que l’armee 
allemande, son artillerie inferieure, un haut commandement de 
mauvaise qualite. Pourquoi la degradation de l’instrument militaire 
de la France ? Les historiens nous apportent aujourd’hui pour le 
moins des elements de reponse: le recrutement des officiers, le 
m6pris dont les «intellectuels » etaient l’objet dans l’armee ; le 
souvenir des victoires napoleoniennes qui nourrissait la suffisance ; 
la rupture avec la pratique, revolutionnaire ou imperiale, de la 
conscription, de l’armee nationale. Une defaite sur le champ de 
bataille, en 1870 aussi bien qu’en 1940, s’explique d’abord par les 
erreurs ou les faiblesses militaires. Incriminer le declin des vertus 
guerrieres du peuple fran^ais, comme le faisait E. Renan, c’etait 
sacrifier a une mauvaise litterature. Plus clairvoyant ailleurs, il tou- 
chait juste: la guerre est devenue a notre epoque affaire de 
science. Les generaux de la conquete de l’Algerie, le marechal 
MacMahon, ne s’en doutaient pas. 

Les causes militaires d’une defaite ne constituent pas une expli- 
cation a elle seule satisfaisante, elles renvoient l’observateur vers 
des consid6rations plus generales. Pourquoi le progres de la pensee 
militaire dans le demier tiers du xvnf siecle et son declin au xix e , 
jusqu’a sa renaissance apres 1870 ? Pourquoi le declin de la 
science fran^aise apres le premier tiers du xix e siecle ? Pourquoi 


1. A cause des institutions et non pas a cause de l'ecart entre les populations respec- 
tives de Prusse et de France. 
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l’absence de veritables universites tout au long du xix e ? Les 
grandes ecoles, les facultes de droit et de medecine distribuaient un 
enseignement de qualite, mais trop exclusivement oriente vers la 
pratique. A chacune de ces interrogations, l’analyse sociologique 
apporterait au moins des elements de reponse ; tous ces elements 
ensemble suggereraient une expression h demi litteraire ou se resu- 
meraient en elle : la collectivite se montrait incapable de relever les 
defis ou de reformer des institutions inadaptees aux nouveautes du 
siecle. L’abaissement par le fait du nombre n’impliquait pas le 
desastre de 1870; il ne me semble pas non plus responsable du 
declin scientifique et militaire du pays. 

Apres 1918, en depit de la victoire, l’angoisse de la decadence 
ne cessa de travailler la conscience des Fran^ais, au moins des plus 
clairvoyants d'entre eux. Pendant les annees 30, la fa$ade, encore 
imposante au lendemain de la guerre, s’ecailla, se fissura, tomba 
peu a peu en poussiere : l’economie ne sortait pas de la crise ; les 
Fran^ais se detestaient les uns les autres ; nombre de militants se 
referaient a des modeles etrangers, Moscou, Berlin ou Rome ; la 
SDN a Geneve, des 1933 ou 1934, ne signifiait plus rien. La deca- 
dence des annees 30, nous la vivions, nous en percevions le trait 
distinctif: l’impuissance de la collectivite a repondre a une menace 
exterieure, faute d’unite interieure. La crise mondiale, la classe 
dirigeante ne l’avait ni comprise, ni maitrisee. Elle avait subi pas- 
sivement l’ascension hitlerienne vers la conquete et la guerre. Les 
Fran?ais manquaient de la virtu machiavelienne, celle qui fonde la 
grandeur des empires et sans laquelle perissent les Etats. 

Dans la premiere des trois emissions d’Antenne 2, en 
octobre 1981, j’evoquai la «decadence» des annees 30. Je re$us 
d’A. Fermigier une belle lettre ; il evoquait lui aussi les annees 30 
dont il gardait un souvenir ebloui: « Sur un autre point, je vous ai 
ecoute avec une certaine surprise. C’est lorsque vous parlez du sen- 
timent obsessionnel de decadence que vous ont fait vivre les annees 
d’avant-guerre. Etait-ce le fait de l’inconscience de l’extreme jeu- 
nesse, j’en aurais plutot garde un souvenir ebloui et il m’arrive sou- 
vent de dire que si l’on n’a pas connu la France avant 1940, on ne 
sait pas ce qu’est la douceur de vivre ! La gentillesse des gens, la 
facilite de la vie (je ne suis pas un fils d’archeveque), l’extraordi- 
naire beaute de tout et la prSsence partout de la civilisation. Certes, 
le drame etait la, auquel on ne pouvait pas grand-chose, mais il y 



LA DECADENCE DE L'OCCIDENT 


865 


avait aussi une telle aspiration au bonheur, une telle realite du bon- 
heur: c’est pour cela sans doute que les Frangais n’ont pas voulu se 
battre (alors que les Allemands avaient si peu h perdre). Et je ne 
parle meme pas du souvenir de fete culturelle permanente qu’a 
laisse le Paris d’avant-guerre: Renoir, Jouvet, la NRF, l’Opera de 
Jacques Rouche, le cinema frangais ( hev ! quantum mutatus ab 
illo!), Leiris, Gide, Montherlant (oui !), voire des gens qui depuis 
m’ont passablement tape sur les nerfs, qu’avons-nous aujourd’hui a 
proposer de semblable ? Meme dans cette exposition de 1937, si 
decriee, il y avait plus de bonne architecture que dans tout ce que 
l’on a construit en France (et en Europe) depuis trente ans. Je pen- 
sais a cela en voyant l’exposition Martin du Gard a la Bibliotheque 
nationale : sur sa fin, ce sont vos annees. Encore une fois, j’y vois 
le drame mais ou la decadence ? » 

A. Fermigier me rappelle a juste titre l’ambiguite de la notion de 
decadence. Quand il evoque «la realite du bonheur », il oublie la 
durete de la condition ouvriere en 1933-1936 et, apres l’exaltation 
joyeuse de 1936, la retombee dans l’amertume, les greves, les ten- 
sions sociales qui ne laissaient guere de place au bonheur. Pour la 
culture, en va-t-il tout autrement ? La France «rajeunie» de 
l’apres-guerre ne se mesure peut-etre pas a son avantage avec la 
France « decadente » des annees 30. Oui, nous le savons, le roman, 
la peinture, les ceuvres de la pensee et de l’art ne fleurissent pas tou- 
jours au soleil des victoires militaires, pas plus qu’elles ne s’etiolent 
toujours a l’ombre des defaites. La peinture frangaise, au 
xix e siecle, traversa les rdgimes, peut-etre infiuencee par les gloires 
ou les malheurs, mais toujours creatrice, eclatante. Les doctrinaires 
de la decadence, pour la plupart, tendent a preter a la cite et a sa 
culture le meme destin. Le seul peuple que l’on peut appeler impe- 
rial aujourd’hui, le peuple grand-russe, ne connait certes pas son 
siecle de Pericles. Peut-etre le Paris de Jouvet brillait-il d’une 
lumiere plus eclatante que celui de Patrice Chereau (et encore je 
n’en suis pas sur). II se peut que la peinture non figurative a son 
tour s’epuise, et personne ne defendra la cause de 1’architecture 
d’aujourd’hui. Mais la France des annees 30 ignorait le monde exte- 
rieur. Combien de livres lui enseignaient sa place dans le monde, la 
decrepitude de son economie, voire de ses universites, de sa science 
(exception faite de quelques grands noms) ? La presse, politique et 
economique, pendant les annees 30, etait etrangement pauvre. 
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Apres 1945, en depit des guerres coloniales, en depit de la perte 
de l’empire, les Fran?ais deployerent une tout autre vitalite que 
dans les annees d’avant-guerre. Le malheur fut un meilleur maitre 
d’ecole que l’enivrement, vite passe, d’une victoire trop cherement 
payee. Certes, notre pays participa aux « miracles » de la prospe- 
ritd europeenne, sans tenir le premier rang au cours des «trente 
glorieuses ». II reste que le livre d’un historien suisse, A l’heure de 
son clocher, deja quelque peu caricatural quand il parut, il y a une 
trentaine d’annees, se rapporte a une France disparue. Pour le pire 
ou pour le meilleur, nous avons epouse notre siecle : les industries, 
les villes tentaculaires, la fin des paysans, l’informatique. Les 
mathematiques refoulent les humanites. Les Fran^ais des annees 
80, les jeunes, les hauts fonctionnaires qui se sont frottes aux uni- 
versites americaines, les joumalistes n’ignorent plus le monde. 
Frankreichs Uhren gehen nicht anders 1 . 

Dans le cours de 1975-1976, j’esquissai une analyse de l’abais- 
sement de la Grande-Bretagne et je m’efforgai de faire la part res- 
pective de trois maux, vagues mais evidents: orgueil du succes, 
lassitude des heritiers, handicap de l’avance. II va sans dire que ces 
maux ne se pretent pas a une discrimination rigoureuse, mais les 
effets de chacun d’eux se presentent d’eux-memes a l’esprit. II est 
pdnible de liquider une branche industrielle qui connut des heures 
de gloire (construction navale). Les entrepreneurs anoblis ont pris 
gout au style de vie des aristocrates et ne partent pas a la conquete 
des marches avec autant d’aprete que leurs peres. Une classe diri- 
geante qui a eleve son pays au pinacle ne remarque pas immedia- 
tement les premiers signes du declin. 

Dans le Plaidoyer, je considerai seulement la demiere phase de 
l’abaissement de l’Angleterre. Au cours du dernier quart du 
xix 6 siecle, c’est l’Allemagne qui prit la tete dans les branches 
industrielles en expansion rapide, la chimie, l’electricite. Entre les 
deux guerres, la gestion de l’economie de 1919 a 1931, la diplo- 
matie face au peril hitlerien de 1933 a 1939 temoignerent d’aveu- 
glement et de faiblesse. Apres 1945, la decolonisation menee par 
les Anglais nous parut a nous, de l’autre cote de la Manche, exem- 


1. Le livre de H. Liithy, intitule en frangais La France a l’heure de son clocher, 
avait pour titre en alleraand Frankreichs Uhren gehen anders, les montres de la France 
toument autrement. 
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plaire. Mais un taux de croissance inferieur de moitie a celui des 
principaux pays du continent entraina un abaissement du 
Royaume-Uni par rapport a ses partenaires et rivaux traditionnels. 

Abaissement ou (et) decadence ? Les taux de croissance ne 
mesurent pas les merites d’une collectivite ; la qualite de la vie, 
des rapports entre les personnes ne souffre pas de la relative len- 
teur de l’expansion economique - au contraire. Tout cela dit, les 
nostalgiques de Barbezieux ou des villages a l’ombre du clocher 
peuvent bien maudire notre siecle d’acier ou d’ordinateurs, les per- 
formances economiques, a notre epoque, sont devenues un des 
indicateurs les plus surs de la virtu d’un peuple, de sa capacite 
d’action commune. Si, demain, le produit par tete, au Royaume- 
Uni, tombait au-dessous de celui de l’Espagne, la civilisation bri- 
tannique, dont nous ressentons le charme des que nous posons le 
pied sur la terre de l’lle, resisterait-elle aux querelles des classes, a 
l’emigration des meilleurs ? 

Le paradoxe du titre - plaidoyer pour une decadence - s’explique 
par le contraste entre les deux Europe. Si aux libertes occidentales 
s’opposait l’efficacite du monde sovietique, la conjoncture se 
conformerait aux images d’Epinal de l’Histoire universelle: 
l’Europe libre figurerait Athenes et l’Europe marxiste Sparte (ou la 
premiere la Grece et la seconde Rome). Mais la productivite du 
travail se situe du c6te de la liberte ; l’autre cote, qui se reclame de 
l’ideologie de l’abondance, reduit les peuples a la portion congrue. 
L’Europe sovietique n’excelle que dans les armes ; et encore faudrait- 
il preciser: excellence dans l’accumulation des armes, dans le 
pourcentage eleve du produit national consacre au budget de la 
defense. Du coup, l’ambigui'te du titre et du livre se confond avec 
l’ambiguite du destin europeen, du destin occidental. 

Bien que les differentes nations de l’Europe occidentale conti- 
nuent de vivre chacune son existence propre, il me parait legitime 
de les tenir pour un ensemble, pour un objet d’analyse. La parente 
de culture, par laquelle Marcel Mauss definissait une civilisation, 
s’observe sans aucun doute entre les pays de la Communaute, des 
Six ou des Dix. Les differences ethniques, celles des formes fami- 
liales, subsistent, mais les institutions sociales (les syndicats), econo- 
miques (les entreprises et le role de l’Etat), politiques (les partis et la 
representation) se retrouvent, d’un pays a un autre, semblables pour 
l’essentiel, non sans la marque, en chacun, d’une tradition propre. 
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L’ensemble europeen, limite aujourd’hui par l’empire sovie- 
tique, fut le foyer de la culture occidentale, l’agent de son expan- 
sion a travers le monde. Les empires maritimes fondes tour a tour 
par les Espagnols, les Portugais, les Hollandais, les Anglais appar- 
tiennent au passe. Le reflux a ete plus rapide encore que le flux. A 
l’Est, l’empire des Romanov, devenu l’Union sovietique, projette 
son ombre sur les conquerants d’hier, prives de leurs conquetes ; a 
l’Ouest, les Europeens ont laissri dans les deux Ameriques des 
Etats comparables aux colonies que les cites grecques edifierent a 
travers la Mediterranee. De ces colonies, les Etats-Unis, favorises 
par un espace d’un seul tenant, sans voisin hostile au nord et au 
sud, demeurent le representant par excellence. Entre un empire 
militaire, superficiellement occidentalise, et une colonie devenue 
heritiere de sa metropole et de l’Europe tout entiere, l’ensemble 
compose par des nations naguere grandes, plus conscientes encore 
de leur vocation singuliere que de leur sort commun, traverse une 
phase difficile apres les «trente glorieuses», incapable de se 
defendre, dependant de l’energie et des mati&res premieres trans- 
portees a travers des mers, dont Ia maitrise ne lui appartient plus. 

L’ensemble europeen a retrouve sa place dans le marche mon- 
dial, mais non dans le systeme interetatique. En depit du traite de 
Rome, en depit des progres de la coop6ration economique, voire de 
la concertation diplomatique, Ies pays europeens ne tentent pas 
d’agir en commun dans la tache premiere d’un Etat, la defense. 
Peut-etre l’Europe des nations, qui dut sa fortune a la pluralite eta- 
tique et qui doit certainement aux grandes guerres la brutalite de sa 
chute, est-elle hors d’etat de retrouver le statut d'un sujet de plein 
exercice de l’histoire. Etre integree a la zone imperiale dominee 
par les Etats-Unis ou asservie, sinon absorbee, par l’empire mili- 
taire sovietique, telle m’apparut pour l’Europe l’altemative histo- 
rique quand je reflechis sur la decadence dans le cours ou quand 
j’ecrivis le Plaidoyer. 

L’abaissement des Etats-Unis, de 1945 a 1975, decoulait de 
forces irresistibles. La suprematie economique, le monopole 
nucleaire ne pouvaient pas durer. Le relevement des economies 
europeennes, les dirigeants de Washington l’avaient souhaite, 
aide ; l’ascension du Japon, elle aussi, prenait place dans la vision 
du monde qui inspirait la diplomatie am6ricaine. Comment celle-ci 
aurait-elle empeche les oligarques de Moscou d’entasser les armes 
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et de manipuler leurs clienteles, voire leurs reseaux de terroristes ? 
Ce que j’observai, des 1975, c’etait la menace de desagregation de 
la zone imperiale americaine, que Amold Toynbee assimilait peut- 
etre a un empire universel. 

Pour les Etats-Unis aussi bien que pour les Etats europeens, la 
question de la decadence porte sur la capacite d’action collective, 
donc sur les institutions et les pratiques economiques et politiques. 
Sans formuler de jugement categorique, je notai des symptomes du 
mal que l’on baptise maintenant anglais, mais qui affecte, peu ou 
prou, toutes les democraties occidentales : puissance excessive des 
lobbies, des groupes de pression, des syndicats ; affaiblissement 
des idees ou prejuges qui cimentent les collectivites, de l’ethique 
du travail qui passait pour l’ame de la reussite americaine ; exces 
du legalisme qui se degrade en demesure proceduriere ; preference 
des universites et des savants pour les recherches fondamentales, 
relatif desinteret de la conversion des decouvertes en atout com- 
mercial. En tout etat de cause, les Peres fondateurs de la Repu- 
blique americaine ne se souciaient pas d’assurer a la Republique 
les instruments d’une diplomatie mondiale ; a mesure que la marge 
de superiorite militaire par rapport a l’Union sovietique, de supe- 
riorite economique par rapport aux partenaires-concurrents se 
retrecit, les Etats-Unis ne parviennent plus a garantir la securite des 
membres de la zone imperiale. La classe dirigeante de la cote est, 
qui dirigea la politique de l’apres-guerre, se divisa et se suicida a 
propos de la guerre du Vietnam. Le centre des Etats-Unis se 
deplace vers l’ouest et s’eloigne du Vieux Continent. 

Pour conclure le cours, j’opposai deux visions panoramiques de 
l’histoire humaine, conduisant a deux diagnostics de la conjonc- 
ture. Selon l’une, il y a deux siecles, en Angleterre, s’est produite 
la mutation la plus radicale des societes humaines depuis la revo- 
lution neolithique ; nous entrons dans le troisieme si&cle de l’ere 
industrielle ; plus ou moins vite, plus ou moins douloureusement, 
le reste de l’humanite y entrera; les Etats-Unis demeurent encore 
les pionniers, ils risquent de perdre leur role d’avant-garde, de 
meme que la Grande-Bretagne a perdu le sien il y a plus d’un 
siecle. Ce que les hommes ont fait depuis deux siecles, en depit des 
guerres, ils continueront a le faire. D’ici a un siecle ou deux, ils 
s’arreteront sur ce chemin et chercheront d’autres raisons de vivre. 
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Selon l’autre vision, l’Occident europeen vit, a l’ombre d’un 
empire militaro-ideocratique, une existence precaire, sans volonte, 
sans strategie. L’Occident americain s’eloigne de ses origines 
europeennes, il perd les convictions qui unissaient une population 
d’ethnies diverses. L’avenir proche, ce n’est pas la civilisation 
atlantique, mais la reunification de l’Europe sous une autorite 
imperiale qui en pervertirait la culture et l’inspiration. 

A vrai dire, ces deux visions ne s’opposent pas directement, 
l’une embrasse les continents et les siecles dans une perspective de 
l’histoire de l’humanite, l’autre ne retient qu’un fragment de 
l’humanite et quelques dizaines d’annees. L’optimisme a la 
Herman Kahn n’exclut pas la disparition de quelques peuples ou la 
diffusion du totalitarisme. Le pessimisme sur la survie de la civili- 
sation occidentale n’exclut pas, de son cote, la poursuite de l’aven- 
ture scientifico-technique. La notion d’abaissement, telle que je 
l’utilisai, est toute relative ; celle meme de decadence, appliquee a 
l’Angleterre d’aujourd’hui, designe l’incapacite d’une nation de 
secouer son indolence ou de reformer ses institutions ou ses habi- 
tudes. Mais l’Anglais moyen vit mieux aujourd’hui qu’au temps de 
la splendeur imperiale. La desagregation de la zone imperiale ame- 
ricaine ne ressemblerait que de loin a la chute de l’empire romain. 
Separe de l’Europe, l’Occident americain n’entrerait pas dans l’ere 
des barbares. Separee des Etats-Unis, l’Europe occidentale subirait 
le joug russo-marxiste-leniniste. Pour combien de temps ? Sous 
quelle forme ? Le sovietisme, aberration ou fatalite des societes 
industrielles ou scientifiques, dans lesquelles meurent les religions 
transcendantes et meme les traditions de civilite ? 

Livre de circonstance, imputable a la signature irreflechie d’un 
contrat, le Plaidoyer ne renouvelait pas les themes que j’avais deja 
traites. J’acceptai donc sans protester, meme au fond de moi- 
meme, les remarques qui signifiaient a peu pres : « nous savons 
deja tout cela » ou encore « il a deja explique tout cela »’. 

Un jeune professeur norvegien, Richard Sinding 1 2 , que je ne 
connais pas, lut avec attention le dossier de presse du livre et en 


1. J’ajoute que l’accueil fut dans l’ensemble favorable, en France et au-dehors. 
Encounter publia un rfisumc du livre qui impressionna Henry Kissinger. 

2. Richard Sinding, Qu’est-ce qu’une crise ?, PUF, 1981. L’auteur ne prend pas a 
son compte cette mise en accusation de l’Occident. Tout au contraire, il interprete la 
philosophie occidentale en tant qu’essentiellement critique et creatrice. 
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tira les extraits suivants: «D’ou vient que tant d’Europeens 
s’aveuglent [...] ce recours au marxisme [...] ? Et s’il y avait aussi 
le besoin si fort d’une foi en l’avenir, en autre chose que le reel, la 
soif d’un prophetisme ? » (Max Gallo, VExpress.) « Cette plai- 
doirie oublie tout simplement de foumir au jury des lecteurs des 
raisons de croire en l’avenir de la civilisation europeenne » (Alain 
Joannes, le Republicain lorrain). « La carence en fin de compte 
s’appelle manque de foi. [...] La liberte n’a pas sa fin en elle- 
meme, et elle ne prend son sens que par rapport a un grand dessein 
que nous n’avons pas encore invente ou dont nous avons perdu la 
memoire » (Etienne Bome, le Republicain savoyard). « Quant & la 
troisieme partie, il y manque tragiquement une dimension m6ta- 
physique, il faudrait dire meme religieuse » (Marcel Clement, 
l’Homme nouveau). « La comparaison entre “les tares du socia- 
lisme sovietique” et nos “petites miseres” apporte-t-elle vraiment 
une regle de vie ? Raymond Aron n’engage guere le debat sur ce 
point, comme si l’economiste avait ronge peu a peu en lui le phi- 
losophe » (Gilbert Comte, le Monde). « Ce qui reste troublant, 
alors, c’est que l’esperance ne se trouve guere a l’interieur du sys- 
teme “superieur”. L’homme ne vit-il que de croissance, de prospe- 
rite, d’argent, bref ne vit-il que du “niveau de vie” (d’ailleurs fort 
inegal) ? » (Yves Florenne, le Monde diplomatique.) « Ce livre 
reste le livre d’un homo oeconomicus » (Jean-Marie Benoist, les 
Nouvelles litteraires). 

Cette revue de presse, qui avait frappe le philosophe norvegien, 
me frappa moi aussi. Les critiques, les uns hostiles et les autres 
amicaux, en avaient-ils au livre, a l’auteur ou a la realite que je 
voulais comprendre, dont j’essayais de pressentir l'avenir ? 

La plupart reprochaient, a moi d’ecrire en homo oeconomicus, a 
la societe capitaliste d’obeir aux exigences du mercantilisme. Une 
remarque ironique tout d’abord. Vingt-cinq ans plus tot, les memes 
mettaient en accusation l’Occident, incapable de supporter la com- 
petition economique avec le « socialisme sovietique » et la planifi- 
cation. Aujourd’hui, la competition des taux de croissance tranchee 
en faveur des Occidentaux, ils la jugent derisoire, ils l’ecartent 
comme insignifiante. Avec quels accents le grand pretre Jean-Paul 
Sartre, toujours impavide dans ses certitudes, denongait-il le mal- 
thusianisme des patrons frangais ! A l’Opium des Intellectuels que 
Gilbert Comte dans le Monde qualifte en 1977 d’« inoubliable » et 
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que Maurice Duverger, dans ce meme joumal, avait traine dans la 
boue en 1955, Jean Pouillon, dans les Temps modernes, avait 
objecte que la «liberation reelle » des ouvriers, grace au progres 
economique et au syndicalisme libre, etait impossible en France : 
les possedants refuseraient l’expansion, par souci de leurs positions 
de force et de prestige. Mon optimisme de la veille, raille a 
l’epoque, passe desormais - a juste titre - pour une platitude, 
connue de tous, confirmee par les chiffres. Yves Florenne me 
demande : et apres ? Soit, personne ne vit des taux de croissance ; 
pourtant les travailleurs dont les intellectuels se veulent les inter- 
pretes ne meprisent pas les miettes de la croissance qui retombent 
jusqu’a eux. 

D’autres ecrivains, sensibles a l’humeur du temps, vont plus 
loin, jusqu’a la condamnation de principe des societes modemes de 
l’Occident, le mercantilisme, le rationalisme abstrait. Tout se cal- 
cule, tout se paye. Ils mettent volontiers au debit des Etats-Unis 
ces traits caracteristiques de la societe occidentale; le refus de 
l’economique s’epanouit parfois en un « cr6tinisme litteraire ». J,- 
M. Benoist n’h6site pas a chanter la grandeur du Concorde, com- 
parable aux «tours que l’aristocratie de San Giminiano avait edi- 
fiees, plus hautes les unes que les autres ». II est loisible d’admirer 
les aristocrates qui depensent sans compter (d’ou vient leur 
argent ?), il l’est moins d’admirer les gestionnaires qui doivent cal- 
culer, calculent mal et confondent l’exploit technique avec la reus- 
site commerciale. Le Concorde vole aux frais du contribuable ou 
ne vole pas. II n’y a pas de quoi se vanter. 

Si mes critiques m’accordent, du bout des levres, la superiorite 
economique de l’Europe occidentale sur l’Europe sovietique, ils 
devaluent ce succes et ne se lassent pas d’en souligner les limites. 
Gilbert Comte doute que la comparaison des deux Europe apporte 
« une regle de vie ». Mais quel imbecile fieffe attend d’une analyse 
historique une regle de vie ? Tous ces lecteurs, dans un style ou un 
autre, accusent l’Occident d’avoir perdu confiance dans son avenir, 
l’auteur de ce livre de ne pas lui apporter une foi ou un grand des- 
sein. 

Le titre, Plaidoyer pour l’Europe decadente, sugg6rait precise- 
ment le fait que ces critiques decouvrent triomphalement: 
l’Europe de l’efficacite industrielle, de l’opulence, des libertes, 
doute d’elle-meme, a demi fascinee par les Sovietiques qu’elle 
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deteste. Veulent-ils, ces interlocuteurs, que j’evoque, moi aussi, la 
mort de Dieu ? Qu’a la suite d’Amold Toynbee je preche le regain 
de la chretiente ou du catholicisme ? Qu’ils se toument vers mon 
ami Andre Frossard qui, lui, a rencontre Dieu. Peut-etre, en effet, 
la civilisation occidentale souffre-t-elle en profondeur, en de^a des 
ph6nomenes socio-economiques, du declin de ses (ou de sa) reli- 
gions. A supposer qu’il en soit ainsi, quel analyste se vanterait 
d’apaiser la soif d’absolu de ses contemporains ou meme, plus 
modestement, se croirait en droit de jouer au prophete ? 

Etienne Bome, dans un article, au reste amical, affirme : « La 
liberte n’a pas sa fin en elle-meme et elle ne prend son sens que 
par rapport a un grand dessein que nous n’avons pas encore 
invente ou dont nous avons perdu la memoire. » Tocqueville, lui, 
ecrivait: « Qui cherche dans la liberte autre chose qu’elle-meme 
est fait pour servir. » Les societes liberales accomplissent parfois 
de grands desseins ; elles ne les con?oivent pas a l’avance. En don- 
nant aux hommes le droit de choisir leurs gouvemants, en leur lais- 
sant l’autonomie individuelle et, du meme coup, en favorisant le 
pluralisme politique et spirituel, elles font un pari sur elles- 
memes ; je les aide de mon mieux a gagner leur pari. Je ne pense 
pas que la metaphysique les aiderait davantage que la reflexion 
politique. 

Que le lecteur eprouve un sentiment d’insatisfaction a la fm de 
ce Plaidoyer trop long et trop court, je l’admets volontiers ; d’une 
certaine maniere, j’ai voulu cette insatisfaction. Deux philosophies 
(ou visions) de l’histoire inspirent simultanement ma meditation, 
bien qu’elles passent pour contradictoires : d’un cote la foi demo- 
cratique et liberale, la conviction que les regimes democratico- 
liberaux, avec une economie mixte, constituent, a notre epoque, la 
solution la meilleure ou, si l’on prefere, la moins mauvaise; de 
l’autre cote, la conscience que ces memes regimes peuvent susciter 
une sorte de guerre civile permanente, les citoyens y devenir de 
purs consommateurs, les groupes de pression s’y multiplier et 
paralyser l’Etat. Sans adopter l’interpretation spenglerienne selon 
laquelle la civilisation urbaine, utilitaire, democratique marque en 
tant que telle une phase de la decadence des cultures, il est legitime 
de se demander, a la suite de Pareto et de beaucoup d’autres, si 
l’epanouissement des libertes, le pluralisme des convictions. 
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l’hedonisme individualiste ne mettent pas en peril la coherence des 
societes et leur capacite d’action. 

Par suite de cette dualite d’inspiration, tantot j’affirme, tantot je 
doute. Sur les moyens qui accroitraient nos chances de survie, je 
ne suis ni obscur ni silencieux, bien que l’analyste ne possede 
evidemment pas le secret de cimenter l’unite des societes qui se 
desagregent. Sur l’avenir de l’Europe, je ne conclus pas, je ne pro- 
phetise pas, j’interroge. 



CINQUIEME PARTIE 

Le sursis 

( 1977 - 1982 ) 




1 


L’EMBOLIE 


C’est au mois de mai 1977 que je quittai le Figaro, mais je 
n’aurais pas retenu cette date pour le debut du « sursis » si, le mois 
precedent, une embolie ne m’avait a jamais transforme. Au lende- 
main de mon cours au College, «le Marxisme de Marx », a la 
veille de quitter le Figaro, impatient d’un nouveau depart, insou- 
cieux de mon age, je me sentis en un instant un Dasein zum Tode. 
La mort me devint, d’un savoir abstrait, un horizon quotidien. 

Je fus frappe soudainement et transporte promptement au centre 
polyvalent de reanimation de Cochin. J’avais perdu la parole et 
l’ecriture ; conscient - je voudrais dire pleinement conscient, mais 
puis-je en etre certain ? -, incapable de communiquer; je 
demandai par geste un papier et un crayon : j’ecrivis a grand-peine, 
avec la main gauche, trois mots: mourir pas peur. L’inteme de 
service, le fils de J. Chapsal, ancien directeur de l’Institut d’etudes 
politiques, me repondit en souriant: il n’en est pas question. Je 
jouais la comedie ? Je ne le pense pas ; devenu en une seconde 
spectateur - spectateur de mon corps, de ma parole paralysee -, 
mon je, mon pour-soi, mon « ame », resistait a tout, apparemment 
intact (illusion, bien sur). Le chef du centre, le Dr Monsallier, ami 
de Jean-Claude Casanova, revint le soir meme de la campagne et 
m’assura que je retrouverais la parole, au moins pour l’essentiel. 
Le meme soir, j’entendis les trois ou quatre medecins s’interroger : 
mon visage etait-il ou non tordu ? Ils ne parvenaient pas a decider 
s’il etait tordu vers la droite ou vers la gauche; leur dialogue 
m’amusait et me rassurait. Dans la soiree, je dis quelques mots. Le 
Dr Monsallier me raconta plus tard que j’avais prononce, en un 
demi-sommeil, des mots allemands. Au matin, pendant quelques 
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instants, je parlai de nouveau comme si rien ne s’etait passe. Ce 
moment de grace ne dura pas. La reconquete de la parole et de 
l’ecriture exigea plusieurs semaines - une reconquete imparfaite. 

D’apres les medecins, un caillot de sang s’etait forme dans une 
oreillette du coeur a la faveur d’un pouls tres lent (50 a 55) et d’une 
arythmie cardiaque. L’attaque ne resultait pas de la rupture d’arte- 
rioles dans le cerveau ; les arteres n’etaient pas plus atteintes ou 
vieillies que ne l’impliquait mon age. A condition de corriger 
l’arythmie cardiaque dont j’avais ddja souffert et de prendre des 
precautions contre la coagulation du sang, je devrais mener une 
existence normale. Quant a la parole, elle reviendrait d’elle-meme, 
peu a peu, avec des sequelles benignes. 

Quelques souvenirs me restent de ces premiers jours a l’hopital. 
Le neurologue de Cochin vint me voir. II me montra deux objets : 
une capsule qui fermait une bouteille d’Evian, puis le goulot de la 
bouteille. Je ne trouvai aucun des deux mots que je n’oublierai 
jamais. II m’invita a prononcer extraterritorialite, un des mots, je 
suppose, les plus difficiles de la langue frangaise. En depit de ces 
trois rates, il se declara optimiste. Je pourrais faire mon cours au 
College l’annee prochaine. 

Chaque fois que je me rememore cette courte joumee d’aphasie 
et les longs jours d’une parole deficiente, je me demande pourquoi 
j’en ai moins souffert que je ne l’aurais imagine a l’avance. Quand 
je racontais mon experience a des amis, tous repliquaient: « cela 
devait etre horrible ». Or, en toute sincerite, je disais non. Par 
coquetterie ? Par insensibilite, par orgueil, par volonte ? Je ne crois 
a aucune de ces raisons. Mon je s’etait soudainement installe en 
dehors de mon corps et il se demandait, plus avec curiosite qu’avec 
serenite, de quels instmments il disposerait. Ajoutons que, des le 
lendemain, la parole, a demi revenue, permettait un minimum de 
communication. 

En un sens, j’ai eu plus de peine a m’adapter a une deficience 
partielle et defmitive qu’au premier choc lui-meme. Des la rentree 
de 1977, je m’obligeai a l’epreuve de l’improvisation a la televi- 
sion. Je n’avais pas accepte, avant l’accident, de participer a 
l’emission l’Homme en question. Une heure en tout, si je ne me 
trompe, eventuellement quelques minutes de plus : d’abord un 
autoportrait d’une vingtaine de minutes, ensuite un debat; d’ordi- 
naire avec deux procureurs et deux avocats. Parfois les procureurs 
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se transforment en avocats, parfois les avocats en procureurs. Anne 
Sinclair, me jugeant capable de me defendre tout seul, rassembla 
en face de moi Maurice Duverger, Nikos Poulantzas, Philippe de 
Saint-Robert et Alain de Benoist. L’autoportrait, enregistre dans la 
salle des professeurs du College de France, se reduisit a un mono- 
logue. Le travail fut acheve en un apres-midi. Bemard Bonilauri et 
Anne Sinclair, assis a cote de moi, posaient ou devaient poser des 
questions. Ils n’en eurent pas l’occasion. A cette date, je m’interro- 
geais plus sur la forme que sur le contenu. Je ne butai sur un mot 
que trois ou quatre fois au cours de ce monologue de trente a 
trente-cinq minutes. 

La discussion avec les quatre interlocuteurs ne me laissa pas un 
souvenir plaisant. Poulantzas ne manqua pas l’occasion d’un cou- 
plet anti-Aron, indispensable en pareille conjoncture pour un 
homme de gauche, ne serait-ce que pour se faire pardonner, par ses 
camarades, de participer a cette emission. Philippe de Saint-Robert 
avait ecrit sur moi, quelques annees plus tot, un article d’injures, 
dans le style de Leon Daudet, la truculence et le talent de ce der- 
nier exclus. Sa personne m’inspira encore plus d’antipathie que ses 
ecrits. J’y retrouvai le type de l’Action frangaise qui me fait hor- 
reur et qui me fit sentir une fois de plus que ces nationalistes ou 
reactionnaires appartiennent a un univers dans lequel je ne pourrais 
jamais respirer. Alain de Benoist joua sa partie sans exces d’agres- 
sivite. Je me souviens peu des remarques de Maurice Duverger, 
critiques mais courtoises. 

Au cours de la discussion improvisee, je ne fus arrete que deux 
fois par des « rates ». Le mot « caricatural » refusa de sortir de mes 
levres, je n’insistai pas et je me contentai de « c’est une carica- 
ture ». Mes familiers, des docteurs qui s’interessaient a moi, guet- 
terent au vol les sequelles typiques, l’interversion de syllabes, un 
mot pour un autre, un mot difficile mal prononce. L'epreuve 
m’apporta quelque soulagement: la parole publique ne m’etait pas 
interdite. Certes, le temps etait bien passe ou, apres l’agrdgation, le 
president du jury me mit en garde contre ma vitesse d’elocution, le 
risque de n’etre pas compris par des eleves. Cette rapidite s’etait 
ralentie d’elle-meme. La facilite d’elocution avait partiellement 
resiste aux annees. Apres tout, les 18 Legons, les Etapes de la 
pensee sociologique, meme la Revolution introuvable avaient ete 
parles. Que reste-t-il desormais de cette chance qui m’avait permis, 
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au milieu de mes autres obligations, de multiplier les conferences 
en frangais, anglais, allemand, sans texte redige, avec seulement 
quelques notes ou un plan succinct devant moi ? 

Dans l’annee scolaire 1977-1978, je terminai, sans le couronner, 
mon enseignement au College. Pour la premiere fois, au lieu de 
26 legons, je consacrai la moitie des heures reglementaires a un 
seminaire sur la «justice sociale », cependant que les autres treize 
heures de cours avaient pour titre Liberte et Egalite. Je tins mon 
programme jusqu’au bout, non sans constater qu’au cours d’une 
heure j’achoppais regulierement sur quelques mots, pas toujours 
sur des mots difficiles que je redoutais a l’avance - crainte qui pro- 
voquait bien souvent l’accident redoute -, parfois sur un mot quel- 
conque qui, soudain, me prenait de court. 

J’avais acceptd de donner a la London School of Economics, 
plus precisement a des etudiants qui publiaient une revue de rela- 
tions intemationales, une conference qui reprenait le theme de 
1 ’Auguste Comte Memorial Lecture, prononcee vingt ans aupara- 
vant, dans le meme theatre du sous-sol, sur le theme War and 
Industrial Society. Je ne pris pas le risque d’improviser la confe- 
rence. Ralf Dahrendorf presidait l’auditoire, aussi nombreux, peut- 
etre plus nombreux encore que vingt ans auparavant. L’orateur 
avait change ; la conference sur le meme theme, avec l’adjonction 
a reappraisal, ne valait pas le texte ancien ; au lieu d’improviser et 
de multiplier les jokes qui me venaient d’eux-memes, surtout face 
a un auditoire anglais ou americain, je lus mon texte ecrit directe- 
ment en anglais, incapable de me liberer de mon manuscrit. 
Comble de malheur, j’etais enroue et au bout de quelques minutes, 
je donnai l’impression de me battre desesperement contre une 
extinction de voix. Avant l’embolie, j’avais souffert d’enrouement 
au College de France ; les rhumes tombaient sur ma voix, desagre- 
ment nouveau pour moi. La meme annee, a l’automne de 1978, je 
donnai la Alastair Buchan Lecture, la conference creee en souvenir 
de Alastair Buchan, fondateur de l’Institute for Strategic Studies 
qui occupait a Oxford la chaire de relations intemationales. La 
encore, a l’IISS, je lus, avec une voix enrouee, un texte que j’avais 
redige d’abord en fran^ais. L’epreuve fut dure, encore plus dure, je 
crois, pour moi que pour les auditeurs. La preparation de ces deux 
conferences m’avait coute un nombre de semaines sans commune 
mesure avec le resultat. 
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Que me reste-t-il aujourd’hui, apres cinq annees, de cette tempo- 
raire aphasie ? Je suis, pour des raisons evidentes, un mauvais 
juge, selon les moments pret a dramatiser les rates de parole ou les 
lapsus, ou, tout au contraire, a me convaincre moi-meme que la 
facilite d’elocution qui, dans ma jeunesse, frappait les amis de la 
famille survivait aux atteintes de l’age et au caillot de sang vaga- 
bond. J’etablirais le bilan suivant. 

J’ai besoin d’etre mobilisg par le public. Je commets plus 
d’erreurs en famille qu’au-dehors ; le monologue m’est plus facile 
que le dialogue. Plusieurs mois apres 1977, comme les sequelles 
de l’attaque persistaient, j’allai consulter une orthophoniste, une 
jeune femme, jolie, charmante ; elle me fit lire un texte difficile, 
peuple de mots peu usites (de Bosco ou de Giono, je crois). A ma 
propre surprise, je lus plusieurs pages sans « rate ». L’entretien 
dura une demi-heure; deux «accidents» minimes en tout. 
L’orthophoniste me dissuada d’entreprendre une reeducation. Ceux 
qui se soumettent aux exercices de la reeducation n’aspirent meme 
pas au niveau auquel vous etes deja parvenu, me dit-elle. Peut-etre 
etait-elle abusee par ma reussite, l’examen lui-meme m’avait 
mobilise. 

J’ai retrouve peu a peu l’ancienne maitrise - limitee de toute 
evidence - de l’anglais. En l’annee 1981, je donnai a Oxford une 
conference qui portait le nom de MacCallum ; je l’improvisai sans 
regarder mes notes. L’annee precedente, j’avais, de la meme 
maniere, improvise une conference a l’Academie royale irlandaise 
sur la diplomatie sovietique sans qu’aucune erreur me rappelat a la 
modestie. En revanche, je me souviens avec confusion de n’avoir 
pas trouve « quatre sixiemes » ou « deux sixiemes » pour preciser 
ma place dans la hierarchie du tennis : je dis « quatre pour cent », 
ce qu’Anne Sinclair ne releva pas 1 ; elle ne savait pas le mode de 
classement. 

La perte la plus dure demeure celle de l’allemand : j’ai peu 
d’occasions de parler allemand et, faute d’entrainement, je n’etais 
peut-etre plus capable, avant 1977, d’improviser une conference 
dans cette langue. Je me souviens encore, avec un certain plaisir, 
de la conference que je lus en 1965, a Tiibingen, a l’occasion du 
centenaire de la naissance de Max Weber. La Societe allemande de 


1. Dans l’emission On n 'a pas loujours vingi ans. 
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sociologie, pour eviter de possibles querelles entre ses membres, 
confia les trois grandes conferences a trois etrangers : Talcott Par- 
sons, Herbert Marcuse et moi-meme. T. Parsons avait ete etudiant 
a Tiibingen et connaissait la langue allemande ; il pronon?ait cor- 
rectement chaque mot separement, mais la musique de la phrase, la 
distribution des accents toniques lui echappaient a tel point que sa 
lecture de la conference devint strictement inintelligible, aussi bien 
pour les etrangers que pour les Allemands. Dans un compte rendu, 
Der Monat opposa la qualite de mon allemand a l’echec de T. Par- 
sons, qui avait voulu honorer ses hotes en parlant leur langue ; 
pour saluer ce geste, l’auditoire avait ecoute en silence, sans bron- 
cher et sans comprendre, pendant pres d’une heure et demie. 

Je puis me passer de l’allemand ; cependant les occasions de 
ressentir cette perte ne manquerent pas. J’avais ete elu en 1974 a 
YOrden pour le Merite fur Wissenschaften und Kiinste et je pus 
improviser une reponse en allemand au discours de bienvenue du 
chancelier. En 1977, je devais prononcer le discours reserve a un 
des membres de 1 ’Orden lors de la reunion annuelle. Je dus 
m’excuser au dernier moment; l’invitation me fut renouvelee ; en 
1979, je l’acceptai et je lus mon texte, non sans quelque peine, 
sans malgre tout me ridiculiser. Je butai sur des mots difficiles, sur 
les mots longs. Quand je re^us a Francfort, en 1979, le prix 
Goethe, mon discours m’humilia; reflexion faite, mon texte me 
parut mediocre et je le lus plus mal encore que je le craignais a 
Tavance. Pourquoi n’ai-je pas reconquis l’allemand que j’avais 
appris avant l’anglais et que je connaissais mieux en profondeur ? 
Faute d’exercice puisque la reeducation consiste parler ? Y a-t-il 
une relation entre la partie atteinte du cerveau et le stockage de 
l’allemand ? Je ne sais, je ne sais meme pas si la deuxieme hypo- 
these peut etre prise au serieux. 

Suis-je exagerement humilie par ces «troubles de la parole », 
pour employer le vocabulaire que j’avais appris comme etudiant ? 
Ai-je tort de ne pas deteler ? Combien de mes « chers confreres » 
se disent-ils de bouche a oreille : si les articles n’etaient pas signes 
Raymond Aron, les lecteurs les apprecieraient-ils comme ils se croient 
obliges de le faire ? Oui, j’ai ete tente par l’exemple de Romain 
Gary mais, pour un joumaliste, une pareille tentative - trouver un 
prete-nom pour savoir si mes ecrits seraient apprecies, signes par 
un auteur inconnu - n’aurait, me semble-t-il, aucune signification. 



L’EMBOLIE 


883 


Un editorialiste ou un columnist ne s’impose pas en un ou deux 
articles a la maniere d’un ecrivain qui, par un seul roman, obtient 
le respect des critiques ou la faveur du public. Bien qu’a Combat 
j’aie eu la chance de reussir une serie d’articles sur les partis qui 
me valut immediatement le statut d’editorialiste, c’est a la longue 
que le joumaliste gagne ses galons, les lecteurs et l’attention des 
classes dirigeantes. En ce qui conceme ma collaboration a 
VExpress, je dirais que quelques articles - sur la « nouvelle droite », 
sur le Monde, sur l’attentat de la me Copemic - me rassurent plus 
que les editoriaux de chaque semaine. 

Mon ecriture est, elle aussi, perturbee, de temps a autre, par des 
« rates », en l’espece des lapsus, un mot pour un autre, voire des 
fautes d’orthographe. Heureusement l’ecriture permet de corriger 
les fautes sans que le lecteur s’en doute. Les lapsus de la plume 
piquent ma curiosite. Sont-ils accidentels ou relevent-ils de l’inter- 
prtitation freudienne ? Dans les lettres, les erreurs qui reviennent le 
plus souvent concement les articles possessifs, notre pour votre, 
mien pour tien. Je parviens rarement a discemer un desir refoule, 
une intention non avouee, la mauvaise foi. J’imagine que, dans ce 
cas, le psychanalyste lui-meme accorderait quelque vraisemblance 
a l’explication physiologique. 

En revenant de l’hopital, ai-je eu l’angoisse d’une degradation 
irremediable ? Inquietude, certes ; angoisse, je ne pense pas. Dois- 
je m’attribuer une certaine force de volonte, un penchant a l’ego- 
centrisme ou une vanite na'ive ? Ce qui, a mes yeux, expliqua ma 
conduite, quelques semaines apres le choc, ce fut la totale conti- 
nuite de ma conscience, de mon «je » ; mon cerveau avait 6te 
blesse, pas moi; le centre de la parole atteint, non le centre de la 
pensee ; ma main droite etait devenue maladroite, l’infirmite de 
l’instrument n’affectait pas l’artisan. Sur un point precis, j’avais 
lieu de me faire des soucis. Mon ecriture est relativement abstraite, 
au-dessus de la moyenne, meme dans les genres que je pratique. 
Le style abstrait tend a la pauvrete du vocabulaire. II y avait bien 
lieu de craindre que cette pauvrete ne s’aggravat. 

Je n’ai pas retrouve, encore aujourd’hui, les vers que je savais 
par coeur. Je n’ai pas entretenu ma m6moire brute, celle des mots 
ou des episodes vecus. En revanche, le systeme intellectuel, dans 
lequel s’inserent les idees et les evenements, elabore au cours des 
quarante demieres annees, solide avant 1977, survecut, je crois, 
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pour l’essentiel, a la malignite du caillot de sang. Je m’effonjai un 
jour de retrouver quelques vers de la Jeune Parque : Tout-puissants 
etrangers, inevitables astres / qui daignez faire luire... je dus me 
reporter au texte (en fait a la copie de la main de Simone Weil, 
donnee par elle a ma femme). Des expressions toutes faites 
m’echappent encore. 

Tout cela dit, je m’obligeai en quelque sorte a vivre comme 
avant. En profondeur, j’avais change. 

Je garde le souvenir des annees 1976-1977. Au College, le cours 
« Le marxisme de Marx », en depit de ses evidentes imperfections, 
promettait un essai substantiel sur ce que je finissais apres tant 
d’annees par tenir pour le noyau, le cceur d’une pens6e aussi 6qui- 
voque que riche. Le matin de ce jour d’avril, je conversai avec 
Joseph Fontanet comme si, a soixante-douze ans, je pouvais encore 
planter un arbre, prendre part h une entreprise risqude. Je suis 
convaincu que, d’aucune maniere, je ne me serais lance dans cette 
tentative deraisonnable, mais le fait meme que je l’envisageai 
serieusement me rappelle mon etat d’esprit. A cette date, je 
n’excluais pas la possibilite d’ecrire les deux tomes qui devaient 
venir apres Histoire et Dialectique de la violence et aussi un 
volume final sur Marx lui-meme. Je croyais que je disposais 
encore du temps et des forces necessaires. Apres avril 1977, je 
m’interrogeai sur le temps qui me restait et sur les forces que le 
maudit caillot m’avait laissees. 

Un changement subtil s’etait opere en moi. Bien que, dans la 
Le^on inaugurale au College de France, j’eusse dcrit que, pour 
moi, les jeux sont faits, je doute que je l’aie pense sans reserve. Je 
ne l’avais pas dit par hypocrisie ou par coquetterie. A soixante- 
cinq ans, bien sur, les jeux sont faits ou presque. La raison ne 
s’attardait pas sur le presque, ma conscience affective, si je puis 
dire, ne sentait que le presque. Bien sur, je n’allais pas renouveler 
la speculation sur la theorie de l’histoire, mais ces deux tomes bou- 
cleraient la boucle. De VIntroduction a la philosophie de l’Histoire 
a la Condition historique de l’homtne. Au lieu des exposes som- 
maires de la pensee marxiste, au lieu des polemiques contre les 
marxismes parisiens, une analyse synthetique non de la pensee 
marxiste mais des diverses tendances de cette pensee, origine des 
mouvements historiques qui se reclament d’elle. 
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Pendant l’annee 1978-1979, ma premiere annee sans obligation 
universitaire, en dehors de divers articles que j’avais promis ou 
auxquels je m’obligeai, je commenfai de reflechir de nouveau a la 
suite de Histoire et Dialectique de la violence. Je n’etais pas 
encore fixe sur mes projets. C’est pendant l’ete de 1979 que 
j’6crivis le premier chapitre des trois livres auxquels je songeais : 
marxisme, philosophie de l’histoire, souvenirs. Les trois essais me 
d6montrerent qu’a moins d’un extraordinaire effort sur moi-meme, 
ou plutot contre moi-meme, c’est le troisieme que je devais choisir. 
Non par volonte consciente mais spontanement, abandonne a lui- 
meme, je aspirait a evoquer mon pass6. 

De tous les projets, c’etait celui-la aussi qui exigeait le moins de 
force intellectuelle. Je ne me demandai pas si ma repugnance a 
parler de moi s’etait authentiquement transmuee en besoin de 
confession. Mes familiers se demandaient si je saurais ecrire sur un 
registre pour moi tout nouveau. Je commenfai donc d’evoquer le 
passe lointain sans le ferme propos d’aller jusqu’au bout. Je fis lire 
la premiere partie a Bemard de Fallois qui m’assura que cette evo- 
cation jointe des evenements et des opinions interesserait un 
public, peut-etre meme des jeunes, qui ne connaissent le demier 
demi-siecle que par des livres d’histoire biaises ou par les legendes 
repandues par les vainqueurs. C’est grace a lui que je parvins 
jusqu’au bout 1 . 


1. Je ne songeai pas, a l’epoque, au livre d’entretiens, le Spectateur ertgage. 
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Le bruit de mon depart du Figaro courait deja dans Paris, quand 
je fus temporairement mis hors du jeu. L’entretien que je devais 
avoir avec Sir James Goldsmith ce jour-la d’avril eut lieu trois 
semaines plus tard, apres mon sejour a l’hopital. Je parlais de nou- 
veau assez aisement pour faire illusion. II me reste de notre 
conversation le souvenir du mot megalomanie ou megalomane qui 
s’obstina a ne pas sortir de mes levres. Sir James, Jimmy comme 
tout le monde l’appelle a l’Express, frappe d’abord par son intelli- 
gence. Je ne souscris pas a l’idee qu’Alain aimait a commenter : en 
demi£re analyse, chacun a vecu la vie qu’il a voulue ; mais je sou- 
tiens volontiers une these attenuee, evidente, meme si elle peut etre 
exprimee en un vocabulaire paradoxal: les reussites sont toujours 
meritees. Ou encore les reussites ne s’expliquent exclusivement 
par la bonne fortune 1 . Si Sir James est devenu un grand capitaliste, 
c’est qu’il s’etait donne pour objet de gagner beaucoup d’argent et 
qu’il disposait d’un instrument de premiere qualite, son intelli- 
gence. Au cours des premiers mois de ma presence a l’Express, il 
tenait presque chaque semaine une reunion durant laquelle il discu- 
tait le numero precedent. II se trompait aussi souvent que les 
autres, ne fut-ce qu’en raison de son inexperience de la presse, 
mais ses critiques, ses suggestions, souvent pertinentes, etaient 
rarement indifferentes. 

Apres mes experiences au Figaro, je redoutais avant tout la 
repetition des reunions, conciliabules, clans, feodalites ou que- 
relles. J’aurais pu, apres le Figaro et l’ebranlement physique du 


1. J’ai ecrit la meme chose a propos de R. Hersant. 
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mois d’avril, tirer un trait sur trente et quelques annees de jouma- 
lisme et me consacrer aux livres. Comme nous n’avions jamais 
modifie notre mode de vie - celui d’un fonctionnaire moyen les 
articles publies dans des joumaux de province, par l’intermediaire 
d’Opera Mundi, suffisaient a completer mes revenus. Ce retrait 
hors de la vie publique me rendrait-il le temps, le courage d’ecrire 
l’un ou l’autre des livres que j’avais annonces ? Je n’en etais pas 
sur. Bien plutot ce retrait accentuerait le desinteret auquel m’incli- 
nait la proximite de la mort. Je sais que ce desinteret pourrait aussi 
etre qualifie de serenite ou de sagesse. Je pensais, et pense encore, 
que ce desinteret, dans mon cas, aurait pris figure d’abdication. 

Je me suis felicite de mon choix de l’Express. Mon existence 
aurait-elle ete plus agreable, plus riche au Point ? Je ne sais. Je 
dirai seulement qu’une fois mon role dans le joumal bien defini et 
strictement limite, tout se passa pour le mieux. Sir James lui-meme 
me fit comprendre que je ne devais pas frequenter les conferences 
de redaction qui marquent les etapes successives de la fabrication 
du joumal; il fut peu a peu entendu que les entretiens du comite 
editorial du lundi porteraient rarement sur le contenu ou l’orienta- 
tion du numero precedent ou prochain. Editorialiste, j’assumais 
une part de responsabilite en tant que president du comite edito- 
rial; mais cette responsabilite, a l’exception de quelques incidents, 
ne me crea pas de questions de conscience. 

A la veille des elections de 1978, Sir James m’avait confie une 
fonction ingrate : relire les textes et les discuter au cas ou ils sem- 
bleraient incompatibles avec la ligne officiellement definie. II avait 
oublie de me faire savoir qu’Olivier Todd avait exige et obtenu par 
ecrit le droit d’ecrire ses editoriaux de tendance socialiste. II 
s’ensuivit une bagarre verbale dans la nuit, entrecoupee d’echanges 
telephoniques avec Jimmy, qui, des Caraibes, mena?ait d’interdire 
la sortie du numero. Le Canard commenta dans son style ordinaire 
l’episode ; je n’y figurais pas a mon avantage. 

Quelques mois apres mon entree a l’Express, Frangoise Giroud 
exprima le desir de revenir au joumal. La demande provoqua de 
longues deliberations ; je pris une part de responsabilite dans le 
refus. 

Frangoise Giroud seduit, convainc par son charme, son intelli- 
gence et, peut-etre plus encore, par sa voix. Nous nous etions ren- 
contres plusieurs fois, elle m’avait meme invite a une reception 
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presque intime pour celebrer je ne sais quel anniversaire de 
VExpress. Fran^ois Mitterrand et Gaston Defferre se trouvaient la 
et aussi un des directeurs de la Banque de Paris et des Pays-Bas 
qui, en passant, fit de l’ironie sur le parti socialiste « qui - chacun 
le sait - n’existe plus ». Gaston Defferre le couvrit d’injures en 
replique. Les articles desobligeants qui, de temps en temps, 
visaient tel de mes ecrits ou de mes jugements politiques, je les 
attribuai plutot a J.-J. S.-S. qu’a elle. Dans l’affaire de l’election 
parisienne, ma sympathie penchait vers elle - mais je me repetais : 
pourquoi donc est-elle montee dans cette galere ? Depuis lors, elle 
ne me pardonne pas d’avoir empeche son retour a l’Express (ou 
plutot d’en avoir endosse la responsabilite). 

La question nous fut posee au comite editorial au debut de 1978. 
Philippe Grumbach dirigeait encore la maison. J. Goldsmith ne 
souhaitait pas le retour de Frangoise Giroud. Jean-Frangois Revel 
appartenait a la vieille equipe, il avait travaille a ses cotes pendant 
des annees ; lie a elle par une authentique amitie, il ne pouvait pas 
se declarer hostile a son ancienne directrice. Nous etions tous 
embarrasses pour des motifs evidents, d’ordre politique et moral 
tout a la fois. L’Express doit son existence a F. Giroud autant ou 
presque qu’a J.-J. S.-S. ; lui refuser cette tribune nous paraissait a 
tous injuste, cruel pour ainsi dire. 

D’un autre cote, nous mesurions les difficultes ou, pour mieux 
dire, la quasi-impossibilite de ce retour. Une fraction de l’ancienne 
equipe avait quitte l’Express, usant des indemnites genereuses que 
la loi assure aux joumalistes en pareil cas. Certains d'entre eux, 
approchant de l’age de la retraite, saisissent l’occasion du depart, 
parfois avec d’autant plus d’allegresse qu’ils peuvent obtenir un 
emploi dans une autre publication. En faisant entrer tout a la fois 
Olivier Todd, qui venait du Nouvel Observateur, et moi-meme, qui 
venais du Figaro, J. Goldsmith s’etait propose de marquer la mp- 
ture entre l’Express de J.-J. Servan-Schreiber et le nouveau. Je lui 
avais demande plusieurs fois, avec insistance, si les departs de 
J.-J. Servan-Schreiber et de Frantjoise Giroud etaient acquis, defi- 
nitifs. Sa reponse ne me laissa aucune ombre de doute. Je n’en 
avais a la personnalite d’aucun des deux, je souhaitais, selon les 
projets du nouveau proprietaire, une mpture avec la demiere phase 
de l’Express, la couverture avec Histoire d’O et, plus encore, la 
distribution de milliers d’exemplaires dans la circonscription pari- 
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sienne ou F. Giroud faisait campagne. L’Express ne devait plus 
servir d’instrument a des ambitions, legitimes mais personnelles. 

Dans les deliberations du comite editorial, je n’6tais pas le seul 
a m’opposer au retour de F. Giroud en tant qu’editorialiste. Elle- 
meme, a ma connaissance, ne voulait pas reprendre la direction. 
Les autres membres du comite envisagerent une solution interme- 
diaire. Elle ecrirait des editoriaux sur des problemes de societe, et 
non sur la politique. Je fis valoir l’absurdite de cette suggestion : 
accueillir un ex-ministre en lui posant pour condition de ne pas 
traiter de politique. Je suppose que J. Goldsmith lui transmit la 
reponse negative, et peut-etre l’attribua-t-il a moi seul... J’accepte 
cette responsabilite. II etait entendu que l’Express prendrait posi- 
tion, aux elections de 1978, en faveur de ce qui est aujourd’hui 
l’opposition ; l’animosite de l’ancienne ministre a l’egard du presi- 
dent aurait ajoute encore aux contradictions intemes de la redac- 
tion. J. Goldsmith me sut gre de lui avoir facilite la decision. 11 se 
felicitait, me dit-il, d’avoir regle a l’amiable le contentieux qui 
pouvait subsister entre le nouveau proprietaire du joumal et 
l’ancienne directrice. 

Par bonne chance, quelques semaines apres le depart de 
Ph. Gmmbach, Sir James se laissa convaincre de nommer directeur 
J.-F. Revel. Le depart de Ph. Gmmbach me pamt inevitable. II 
appartenait a l’heritage de l’ancien Express et il exeryait une auto- 
ritd lointaine et cassante que les joumalistes supportaient de plus 
en plus mal. J.-F. Revel jouissait de la confiance et de l’amitie de 
tous (ou presque tous) les joumalistes ; ancien de la maison, il 
n’etait pas cependant compromis par les erreurs de Servan- 
Schreiber, celles de la demiere periode, quand la carriere politique 
du directeur ou de Fran?oise Giroud pesa lourdement sur l’hebdo- 
madaire. Je ne sais si, ni dans quelle mesure, mes conseils insis- 
tants determinerent Jimmy. En tout cas, je n’eus qu’a me feliciter 
de cette nomination. La crise de juin 1981 ne modifie pas mon 
jugement. 

Je connaissais a peine J.-F. Revel quand j’entrai a l’Express. 
J’avais lu et apprecie ses best-sellers, Ni Marx ni Jesus, ou la Ten- 
tation totalitaire. J’avais parcoum ses pamphlets contre les philo- 
sophes (il m’y accrochait en passant), sans eprouver de sentiments 
vifs pour ou contre la Cabale des devots. Ce qui me frappait, dans 
cet ecrivain, c’6tait a la fois une authentique culture et l’art d’une 
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polemique saisissable a tous les lecteurs. Simplification sans vul- 
garisation des grands debats, ses livres, animes par un anticommu- 
nisme qu’il appelait lui-meme visceral, trouvaient un large public 
des deux cotes de l’Atlantique, preuve de sa reussite dans un genre 
difficile. En meme temps, je m’etonnai - je le dis a Jean-Fran^ois 
quand nos relations devinrent familieres - de son obstination a se 
dire socialiste, du saut qu’il fait dans l’utopie quand il se dresse 
contre les souverainetes nationales, ^ ses yeux le mal par excel- 
lence ou l’origine de tous les maux. 

Pour autant que j’en puisse juger, a aucun moment une rivalite 
d’amour-propre ne nous opposa l’un a l’autre. Nous nous mettions 
d’accord le lundi matin sur le sujet de nos editoriaux respectifs. 
Peut-etre jugea-t-il quelquefois que je prenais le meilleur sujet; je ne 
le pense pas ; au moins une fois sur deux, c’etait lui qui me le sug- 
gerait. De fait, je me mis au service de la communaute et ne me 
derobai pas aux obligations du joumal tout entier. Je regrettai, sur- 
tout au debut, la liberte du Figaro : le libre choix du jour, du sujet, 
de la dimension. Apres quelques semaines d’entramement, je 
m’adaptai honorablement aux six feuillets, aux trois colonnes. 
Comme, en depit de tout, je m’en tins a mon style coutumier, je fus 
contraint, plus encore que d’ordinaire, d’affirmer des theses ou des 
interpr6tations sans preuves suffisantes. Les deux editoriaux, de 
Jean-Frangois et de moi, ne se contrariaient pas, ils se faisaient valoir 
l’un l’autre, l’un, polemique illustree et confirmee par des faits, 
l’autre, analyse aboutissant a une prise de position ou a une critique. 

J’ajouterai que Jean-Frangois fit preuve, a mon egard, d’une 
gentillesse et d’un tact auxquels je fus d’autant plus sensible qu’ils 
ne caracterisent pas le monde des joumalistes (pas plus d’ailleurs 
que celui des professeurs). Je m’etais habitue a la condition du 
« vieux » - de « papy », comme, parait-il, on m’appelle. Non sans 
quelque irritation; vieux, je le suis et le sais depuis avril 1977, 
mais je prefererais que les autres ne me le fissent pas sentir, fut-ce 
par les signes exterieurs du respect. De meme, Olivier Todd et 
moi, nous nous etions rapproches. II me fit lire les epreuves de son 
livre sur Sartre et je lui suggerai quelques corrections. Nous eumes 
un dejeuner a quatre, avec Anne-Marie et Suzanne. La crise eclata 
le 11 ou le 12 mai. 

Le soir du 10 mai, je vins au joumal avec Laure, Alain et Pau- 
line, mes petits-enfants ; je voulais y dicter l’editorial que j’avais 
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ecrit a l’avance, commentant la victoire de Frangois Mitterrand. 
Jimmy discutait avec Jean-Frangois et d’autres joumalistes. Je ne 
sentis pas la venue de l’orage. Le communique de Giscard 
d’Estaing sur la «trahison premeditee», le rassemblement de 
l’ancienne majorite sous la houlette de Chirac ne me permirent pas 
de publier le papier que j’avais prepare. Je devais entrer a l’hopital 
Cochin le mardi 12 pour y subir une operation sans gravite (l’abla- 
tion d’un diverticule dont je souffrais depuis des mois, peut-etre 
des annees, mais qui m’incommodait de plus en plus). Le 11, dans 
l’apres-midi, je rencontrai Olivier, agite, hors de lui, qui me dit en 
trombe que Jimmy l’avait mis a la porte. Je connaissais mal les 
causes profondes et accidentelles du choc entre le proprietaire et la 
direction par lui choisie. Une fois a l’hopital, je telephonai a 
l’Express pour m’assurer que mon editorial ne fut pas publie - ce 
qui n’avait rien a voir avec la crise du joumal. Je convainquis mon 
ami Monsallier que ma presence a l’hopital, le mardi, n’etait pas 
indispensable, puisque toutes les analyses seraient faites le jour sui- 
vant, le mercredi. Je revins a l’Express et j’eus avec Jean-Frangois et 
Jimmy une conversation de deux heures et demie. Je fis de mon 
mieux pour apaiser les passions. 

Jimmy admit sans trop de peine que l’Express ne pouvait et ne 
devait pas devenir l’equivalent d’un Nouvel Observateur de droite. 
Pour deux raisons aussi decisives l’une que l’autre : on entre en 
gauche comme on entre en religion ; or, a l’heure presente, il 
n’existe pas de droite comparable a la gauche, exception faite de la 
« nouvelle droite », excommuniee par la classe politique. D’autre 
part, nombre des redacteurs viennent de la gauche et ne feraient 
pas un hebdomadaire de combat contre le pouvoir socialiste. 
Jimmy envisagea, dans cet entretien, qu’Olivier restat a l’Express, 
mais non plus comme redacteur en chef numero un, le plus proche 
du directeur, avec lequel il travaillait intimement et sur lequel il 
exergait a coup sur une influence. 

En ce qui me conceme, je n’avais pas ete satisfait des demiers 
numeros du joumal, pendant la periode de la campagne dlectorale. 
Jean-Fran^ois avait ecrit dans son style ordinaire contre les com- 
munistes, mais peu contre Mitterrand. J’avais ete particulierement 
irrite par les quatre articles a la veille du premier tour, chacun de 
deux colonnes, mis sur le meme plan, deux pour Mitterrand, deux 
pour Giscard, en fait celui de Jean-Fran^ois contre Marchais plutot 
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que pour Giscard. J’eus une discussion, proche de la querelle, avec 
Jean-Frangois quand il me demanda de reduire a deux colonnes 
l’article intitule « Explication de vote » et redige en trois colonnes. 
Deja, dans une reunion du comite editorial, j’avais ete surpris 
d’entendre de sa bouche qu’il regrettait mon engagement et celui 
de Max Gallo, ce demier dans le comite de soutien pour F. Mit- 
terrand, moi dans le comite pour Giscard. II n’y a pas lieu d’inter- 
venir dans la bataille presidentielle, disait-il; ce que nous ecrivons 
depuis des annees devrait influer sur le choix de nos lecteurs plus 
que ne le feraient des textes de demiere heure. 

Le numero dans lequel pamrent les quatre articles m’avait 
trouble beaucoup plus que Jean-Frangois ne le comprit sur le 
moment. Une publication qui se veut objective, mais non pas 
neutre ou non engagee, s’abaisse elle-meme, elle se discredite, si 
elle se declare incapable de prendre position. J’avais l’intention 
d’abandonner la presidence du comite editorial apres les elections. 
Aucun arbitrage n’est prevu entre le directeur et le president du 
comite editorial. Quand Jean-Fran^ois et moi nous fumes en desac- 
cord sur un livre de Bemard-Henri Levy, nous trouvames un com- 
promis : deux articles superposes. Yves Cuau me rappela plus tard 
qu’il avait critique, du simple point de vue professionnel, la juxta- 
position des deux editoriaux pour Mitterrand et de deux pour Gis- 
card. Au telephone, j’avais ced6, et je ne pus avancer, en presence 
de Max Gallo, mes objections contre la promotion soudaine du 
commentateur de livres au statut d’editorialiste politique. Nous ne 
savions pas - il ne nous l’avait pas dit - qu’il visait un si£ge au 
Palais-Bourbon (peut-etre ne le savait-il pas lui-meme). 

En depit de mes doutes sur l’orientation de l'Express au cours 
des demiers mois, je faisais confiance & Jean-Fran<jois, avec cepen- 
dant l’intention d’abandonner une presidence fictive. Le 12 mai, je 
n’avais d’autre intention que de prevenir la mpture entre Jimmy 
d’un cote, Jean-Frangois et Olivier de l’autre. 

Le mardi soir, nous nous etions separes sur la formule : nous 
allons reflechir pendant la nuit. II me semblait improbable qu’Oli- 
vier Todd acceptat la diminutio capitis, qu’il demeurat & l’Express 
en tant qu’editorialiste et responsable des cover story'. Or je ne 


1. On designe, par cette expression, l’article qui, chaque semaine, traite un sujet en 
profondeur et constitue l’attraction du numero. 
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doutais pas que Jean-Frangois suivit Olivier. Que se passa-t-il le 
mercredi matin ? De l’hopital, je donnai un coup de telephone a 
l’Express. J’eus au bout du fil Jean-Frangois qui, manifestement 
toumeboule, me dit: « Je suis demissionnaire » et raccrocha. 

Des evenements du mercredi matin 13 mai, j’eus deux versions. 
« J’arrivai au joumal a dix heures et demie, me raconta Jimmy, 
j’avais un rendez-vous au-dehors a neuf heures. A mon arrivee, je 
trouvai la maison sens dessus dessous, Jean-Frangois demission- 
naire, Todd mis a la porte et les joumalistes tenant des reunions, 
tous en 6tat d’excitation extreme. 11 ne me restait rien d’autre a 
faire que d’envoyer les deux lettres, de licenciement a l’un, 
d’acceptation de la demission a l’autre. » Selon les autres, les deux 
lettres furent regues le matin et declencherent le tumulte. Bien que 
notre conversation a trois se fut terminee sans conclusion, il se 
peut que la nouvelle du licenciement de l’un, de la demission de 
l’autre ait deja circule et que Jimmy en arrivant ait constate le fait 
accompli et tire les consequences inevitables. 

Pendant trois jours, 13, 14 et 15 mai, Jean-Frangois Revel et Oli- 
vier Todd multiplierent des declarations, que je n’ai pas connues et 
qui declencherent des repliques de Yves Cuau et de Yann de 
l’Ecotais. Ecrivains contre joumalistes ; ceux qui partent contre 
ceux qui restent. Pendant ces jours, le choc de l’operation ne me 
permit pas de prendre parti ou de m’informer. Jimmy me tint au 
courant par 1’intermediaire de ma femme. Ni Jean-Frangois, ni Oli- 
vier ne se manifesterent; ils ne demanderent pas de mes nouvelles, 
ils n’exprimerent aucun desir de me voir. Conduite qui me pamt 
6trange. Ou bien ils jugeaient que, moralement, je devais me soli- 
dariser avec eux ; en ce cas, pourquoi ne pas prendre contact avec 
moi ? Ou bien ils me jugeaient 6tranger a la querelle et libre de 
choisir ; en ce cas, pourquoi la philippique d’Olivier Todd, publiee 
dans le Matin apres l’editorial que j’ecrivis des mon retour a la 
maison ? 

A l’occasion d’une couverture deplaisante, Jimmy pique une 
crise, liquide le redacteur en chef et, du meme coup, provoque le 
depart du directeur. De toute evidence, si l’on s’en tient a ces faits 
bruts, Jimmy a tort. Entre l’erreur - si erreur il y a - et la sanction, 
la disparite apparait eclatante. Cela dit, une fois les faits accomplis, 
que veulent les deux victimes ? Faire capituler Jimmy ? Ils le 
connaissent, ils ne le briseront pas: lui, il liquidera le joumal 
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plutot que de s’incliner. S’ils ne peuvent pas l’emporter, ils peu- 
vent en tout cas le mettre en difficulte en provoquant le depart du 
plus grand nombre possible de redacteurs et, en particulier, des 
plus prestigieux. Ma decision, a cet egard, devient cardinale : si 
quatre sur quatre des editorialistes s’en vont, ceux qui doivent 
prendre la succession oseront-ils se lancer dans l’aventure ? Pen- 
dant quelques jours, les joumaux, ecrits ou parles, attendaient la 
decision de « Raymond Aron hospitalise ». Je la fis connaitre par 
Yves Cuau que j’invitai a venir me voir a l’hopital Cochin. 

La fameuse couverture a la veille du deuxi&me tour de l’election 
presidentielle - Giscard vieilli, Mitterrand rajeuni et en surplomb - 
pretait pour le moins a un malentendu. La meilleure preuve en fut 
l’entrefilet du Canard enchaine : le proprietaire de l’Express songe 
deja a se rapprocher des nouveaux maitres. Peut-etre cette 
remarque du Canard fut-elle pour quelque chose dans la colere de 
Sir James. Les responsables de cette couverture ecrivirent a 
Jimmy, qui me montra leur lettre, qu’ils avaient obei aux consignes 
re^ues. 

Je ne crois pas que Jimmy ait nourri une vieille animosite a l’egard 
d’Olivier, bien que le conservatisme radical du premier detestat ou 
plutot meprisat la social-democratie molle du second. La cause en 
profondeur me semble rien moins que mysterieuse. Jimmy, comme 
d’autres hommes d’affaires, s’etait lance avec conviction, avec une 
sorte de naif enthousiasme, dans la presse, non pour gagner de 
l’argent mais pour y defendre et illustrer ses idees. 

LExpress avait ete un hebdomadaire de gauche. II avait com- 
battu contre la guerre d’Indochine, contre la guerre d’Algerie, 
contre le gaullisme et l’Etat UDR. A la demiere minute, en 1974, 
J.-J. S.-S. se declara en faveur de Giscard et Framjoise Giroud dut 
expliquer son vote pour Framjois Mitterrand dans le Provengal. La 
redaction, qui avait resiste aux tours et detours de la ligne de la 
direction, demeurait plutot « de gauche ». En depit des annees, il 
subsistait une tension sourde entre un proprietaire, qui aurait sou- 
haite un hebdomadaire resolument «liberal» (au sens europeen), 
et des joumalistes qui, certains editorialistes mis a part, oscillaient 
entre les deux camps. 

La victoire de Mitterrand ne surprit pas Jimmy a proprement 
parler, mais le fit sortir de ses gonds. Avant l’election, il negociait 
avec les hommes au pouvoir sur l’avenir du groupe Hersant, dont 
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la situation financiere, d’apres lui, exigeait un remede de cheval. II 
esp6rait prendre le controle du Figaro et, du meme coup, resoudre 
certains des problemes humains et economiques de l’Express. 

Apres le 10 mai, le projet de deverser sur le Figaro le trop-plein 
de la redaction de l’Express tomba. De plus, Jimmy se laissa 
emporter par un pessimisme excessif et previt une diminution de 
25 % des recettes de publicite. Logiquement, il n’y avait aucune 
liaison entre le role d’Olivier Todd et les difficultes financieres a 
craindre. Mais il existait une liaison, dans l’esprit de Jimmy, entre 
les pertes probables de l’entreprise et le contenu politique de la 
publication : quant a perdre de l’argent pour que survive le joumal, 
que du moins il defende mes idees, non pas celles que je deteste. 
La couverture compromettait Jimmy, le presentait comme un tum- 
coat, pret a la collaboration avec les socialistes alors que lui ne 
songeait qu’a en decoudre. Tous ces sentiments, les uns provoques 
par le choc du 10 mai, les autres refoules pendant des annees, 
exploserent d’un coup, et Olivier Todd, avec la couverture, en fut 
le detonateur et la victime. Ajoutons enfin que, depuis longtemps, 
Jimmy songeait a la promotion d’Yves Cuau et de Yann de l’Eco- 
tais (ce demier avait quitte le Figaro en meme temps que moi). 

II me reste un aveu qui ne contribuera pas a ma popularite parmi 
les joumalistes. Personnellement, je n’eprouve aucune sympathie 
pour l’autogestion dans une publication. J’ai vu la decadence irre- 
versible du Figaro quand le « patron » disparut, remplace par un 
fantome, sous lequel se formaient les clans et les baronnies, cepen- 
dant que quelques redacteurs, qui, sur le plan professionnel, 
n’appartenaient pas au nombre des meilleurs, s’agitaient dans la 
politique interieure de la maison. Hubert Beuve-Mery parlait avec 
des soupirs (quand il etait de bonne humeur) de la Societe des 
r^dacteurs et de Jean Schwoebel, son president a l’epoque. Le 
Monde passa de Hubert Beuve-Mery a Jacques Fauvet et faillit 
tomber a Claude Julien. Robert Hersant n’a pas releve le Figaro, 
du moins il savait quelles signatures importaient. Jimmy aussi. 
Dans l’autogestion, qui arriverait au pouvoir ou aurait le demier 
mot ? Je prefere un directeur type Brisson ou, a defaut, type 
Jimmy. 

Homme de droite, murmure le lecteur. Mon sens de l’egalite ne 
va pas jusqu’a refuser toute distinction entre les quelques-uns, qui 
tranchent sur le grand nombre, et les autres, parfaitement honorables. 
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qui acceptent, avec plus ou moins de ressentiment, une condition a 
leurs yeux inferieure a leur merite. Pourquoi jouer la comedie 
d’une egalite a laquelle personne ne croit ? Droite contre gauche ? 
Je renvoie les lecteurs au livre de Jean Daniel, le Temps des rup- 
tures. Le directeur du Nouvel Observateur sympathisa avec la 
revolte des etudiants contre les professeurs, avec celle des ouvriers 
contre le patronat. Lui-meme eut a tenir tete a une revolte de meme 
inspiration qui le visait moins lui-meme que la structure hierar- 
chique de la publication. Le directeur defendit rageusement, avec 
bec et ongles, son autorite qui lui paraissait pleinement 16gitime. 
Que l’on me permette de citer quelques passages dans lesquels 
Jean Daniel rapporte ses debats avec sa redaction et avec Jean-Paul 
Sartre : « Je fais observer au directeur des Temps modernes que, 
sans vouloir me referer a son propre comportement, je suis 
d’accord avec lui sur la fa?on dont il applique le principe de la 
cooptation dans sa revue. En art et en politique, on ne peut guere 
faire confiance qu’a ceux que l’on a choisis en vertu d’affinites 
precises. Sartre ne dit rien. Je continue : peut-on soumettre des 
articles politiques ou litteraires aux collaborateurs de l’administra- 
tion, des ventes et des abonnements ? Doit-on consulter ceux dont 
on sait d’avance qu’ils sont en desaccord avec la ligne du joumal ? 
Accepterait-il, lui, Sartre, de soumettre a sa secretaire et surtout a 
son editeur et a ses imprimeurs la ligne adoptee, tel ou tel mois, 
dans les Temps modernes ? Bref, peut-on partager ce qui releve de 
l’opinion ou de la creation comme on partage des services et des 
biens ? » Jean Daniel avoue honnetement, dans un autre passage, la 
contradiction entre sa sympathie chaleureuse pour le mouvement 
de mai 1968 et la defense de son autorite de directeur, son plai- 
doyer en faveur de l’unite de decision. Lisant ces pages, je me 
demandai pourquoi il ne marqua aucune sympathie pour les profes- 
seurs qui, comme lui, defendaient une autorite qu’ils jugeaient 
necessaire a l’exercice de leur metier ? Pourquoi n’a-t-il pas juge 
quelque peu absurde la participation du personnel administratif a 
l’election du Conseil de l’universite ? 

L’universite n’appartient pas a la meme categorie qu’une revue 
ou un joumal ? A coup sur. Mais l’activite des professeurs se com- 
pare a celle des joumalistes ; en tout cas, c’est une activite intellec- 
tuelle qui ne peut etre appreciee que par des juges competents. 
L’appreciation portee par les etudiants sur les professeurs importe 
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grandement, de meme que l’appreciation des lecteurs sur les jour- 
nalistes et les ecrivains, mais celle des usagers, si l’on peut dire, ne 
rend pas, elle non plus, un verdict indiscutable. Le professeur, 
l’ecrivain sont rejetes pour de bonnes ou de mauvaises raisons. En 
1968 ou 1969, les etudiants, entrames par des minorites, refuserent 
moins des maitres mediocres que des maitres rebelles aux idees a 
la mode. Jean Daniel ecrit: « Un ami me fait observer le paradoxe 
qui consiste a celebrer l’heritage de mai 1968 en ces pages ou je 
fais le recit du refus que j’ai oppose a l’interieur du joumal aux 
militants de Mai. J’accepte cette contradiction. A moins qu’il ne 
faille chercher une autre coherence. [...] J’ai passe mon temps a 
parler de “cris”, de messages a decrypter, d’outrances fecondes, 
d’exces edifiants. » Reconciliation avec le peuple frangais, conclut 
Jean Daniel, qui l’aima enfin le jour oii il arracha les paves. « En 
mai 1968, la fecondite jaillissante de sa jeunesse m’a fait aimer ce 
peuple de maniere moins livresque et sans me forcer. Tandis que je 
m’imposais d’inflechir les positions des contestataires du joumal, 
je ne pouvais m’empecher de nourrir, au moins a l’endroit de cer- 
tains d’entre eux, la plus fervente estime. Comment ai-je pu leur 
resister en les comprenant a ce point ? » En quoi cette « resistance 
aux contestataires » serait-elle mysterieuse ? Au risque de tomber 
dans une facilite quelque peu vulgaire, je dirai que chacun, en ces 
joumees d’exaltation, participa aux revoltes contre les pouvoirs en 
general, plus rarement quand son propre pouvoir, a ses yeux bien 
fonde, se trouva mis en question. Pour moi, je n'avais aucun pou- 
voir a preserver. 
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Apres l’ebranlement d’avril 1977, je commen?ai au mois de 
juillet la redaction d’une brochure sur les elections de mars 1978 2 . 
Par passion politique ? Tout au contraire pour me defendre de 
l’indifference vers laquelle glisse le condamne a mort. D’un coup, 
au mois d’aout, alors que je reflechissais a la querelle entre les 
socialistes et les communistes, une evidence me frappa : les com- 
munistes ont decide de rompre avec les socialistes sur le Pro- 
gramme commun; la gauche se presentera divisee en mars de 
l’annee prochaine. Dans mon premier article de L’Express, en sep- 
tembre 1977, que j’intitulai « La grande illusion », j’annon^ai l’echec 
des negociations entre socialistes et communistes. Quelques jours 
apres, R.-G. Schwartzenberg, du Mouvement des radicaux de 
gauche, repondit a Ivan Levai', a Europe n° 1, que je prenais mes 
desirs pour la realite. 

La rupture prevue de la gauche m’incita d’abord a renoncer a 
cette brochure que des «personnalites» m’avaient conjure 
d’ecrire. Vous seul, me disaient-elles, possedez l’autorite morale et 
la competence pour eclairer nos concitoyens sur les pririls du Pro- 
gramme commun de la gauche, sur la crise politique qu’ouvrirait la 
defaite de l’actuelle majorite. J’hesitai longtemps a terminer 
l’etude 3 ; la brochure fut composee et publiee en quelques jours 
vers la fin du mois de janvier 1978, trop tard pour qu’elle fut 
repandue et commentde. Jacques Attali, de la gauche, m’attaqua 


1. Revue Commentaire, n° 41, Printemps 1988, p. 157-165. 

2. Les Elections de mars et la V* Republique, Julliard, 1978. 

3. Peut-etre Bemard de Fallois fut-il responsable de la decision finale. 
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dans le style le mieux choisi pour me blesser. « Un livre de trop », 
autre maniere de dire : le temps est venu de vous taire. Nous 
avions eu, quelques annees plus tot, des relations cordiales. A 
propos du «Cercle carre», il m’avait ecrit que l’article, avec 
lequel il n’etait pas d’accord, n’en constituait pas moins la 
meilleure critique du Programme commun. Je l’invitai a presenter 
une communication a l’Academie des Sciences morales et poli- 
tiques. II m’invita a une emission de tdldvision dont il etait a la fois 
l’objet et le maitre d’oeuvre. Un dialogue a la radio canadienne, si 
mes souvenirs ne m’abusent pas, se maintint sur un ton de desac- 
cord presque amical. II a meme raconte, dans une interview, qu’il 
avait songe, dans sa jeunesse, a devenir - entre autres choses - le 
Raymond Aron de la gauche. D’ou venait sa colere ? 

J’avais releve, dans la brochure, quelques-uns des propos qu’il 
avait tenus au cours d’un debat avec le patronat. Par exemple, 
j’avais cite la phrase suivante : « La vraie raison fondamentale 
d’une generalisation de l’inflation aujourd’hui est que la totalite 
des rapports entre les hommes passe par l’achat et la vente des rap- 
ports sociaux, devenus marchandises.» Phrase demarquee de 
Marx, denuee de sens en depit de la pretention philosophique dont 
elle temoigne. Mon commentaire pouvait-il passer pour injurieux, 
ad hominem ? « Vos amities, vos amours, vos travaux, vos ambi- 
tions, tout cela passe par l’achat et la vente de rapports sociaux, 
devenus marchandises ? Les autres, prisonniers du monde des mar- 
chandises, mais pas vous ? » J’avais meme attenue cette polemique 
par une note a la fin du chapitre : « Je ne relis pas sans gene les 
quelques pages de polemique contre Jacques Attali, dont la pensee 
merite mieux que mes critiques faciles. Mais j’attendais et 
j’attends encore beaucoup de lui: ma deception explique peut-etre 
cette agressivite. » J’avais ete en effet charmd d’abord par son 
intelligence, degu ensuite par des livres typiquement parisiens a 
l’usage des media, par exemple Bruits, sociologie de la musique a 
partir d’une recherche diffuse et superficielle. 

Le lecteur me repondra peut-etre que ma brochure ne meritait 
pas mieux que la replique de J. Attali. Je ne prete, a coup sur, 
aucune originalite a cette brochure : je consens que certaines de 
mes critiques aient prete, elles aussi, a la contestation. Cela dit, la 
critique du projet a court terme comme du projet a long terme de 
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la gauche me parait, aujourd’hui encore, pertinente : que vaut une 
relance de l’economie, dans la conjoncture de 1978 ou de 1981, 
par l’augmentation du pouvoir d’achat, en particulier du pouvoir 
d’achat des salaries au bas de la hierarchie ? Quelle sorte de 
societe sortirait de la realisation de toutes les reformes prevues ? 
En 1982, les evenements confirment la plupart de mes mises en 
garde. 

Ce qui me frappe le plus, quand je relis cette brochure 
aujourd’hui, c’est mon refus de la politique du pire dont elle 
temoigne. Dans le demier chapitre, je decrivis correctement la 
situation quasi impossible dans laquelle Mitterrand, Premier 
ministre de Giscard d’Estaing, se trouverait - a moins que le parti 
socialiste, a lui seul, s’assurat une majorite absolue a l’Assemblee 
nationale. (Je mentionnai cette eventualite dans une note mais sans 
m’y attarder : en 1978, comme les resultats des elections le demon- 
trerent, il n’en etait pas question.) 11 tenterait d’appliquer son pro- 
gramme a l’interieur du cadre trace par la Constitution. Harcele par 
le PC, il serait guette par Giscard d’Estaing, a l’affut du moment 
favorable pour dissoudre l’Assemblee ou pour donner sa d6mission 
afin de provoquer une Gection pr6sidentielle. Un veritable 
Machiavel aurait raisonne tout autrement que je l’ai fait. 

Un jour ou l’autre, la gauche finirait par gagner des elections : la 
victoire la plus dangereuse au point de vue de la droite ou des libe- 
raux serait celle de l’election d’un president socialiste; la moins 
redoutable celle d’une courte majorite parlementaire'. Le president 
occupe depuis 1958 une telle place dans le pouvoir de la France 
que l’arrivee a l’Elysee d’un socialiste devrait faire basculer d’un 
coup a gauche le corps electoral. Fran?ois Mitterrand l’avait prevu 
et il avait raison. Si les communistes, socialistes et radicaux de 
gauche avaient obtenu en 1978 a l’Assemblee une majorite, meme 
substantielle, entre 50 et 100 sieges, le gouvemement socialiste 
aurait dependu des voix communistes. Le PC reprochait au PS, a 
l’epoque, de glisser vers la droite ; il aurait joue, apres les elec- 
tions, le meme jeu de surenchere ? Ni en 1974 ni en 1978, la stra- 
tegie de Fran^ois Mitterrand ne conduisait a un succes vrai; s’il 
avait accede au pouvoir, il l’aurait exerce difficilement. 


1. II en va de meme pour l’actuelle opposition : que ferait-elle de sa victoire si elle 
gagnait en 1986 ? 
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Je me convainquis - et je me demande aujourd’hui pourquoi - 
que 1978 marquait l’epreuve decisive, qu’une fois le cap passe la 
reelection de Giscard allait pour ainsi dire de soi. Alain Touraine, 
lui de la gauche, tira de l’evenement la conclusion que l’archeo- 
socialisme, la reprise des vieux mots d’ordre (nationalisation des 
moyens de production) ne portaient plus et que l’appel a l’Etat 
pour rdsoudre les probldmes sociaux appartenait a un temps revolu. 
Michel Rocard, lui, descendit dans l’arene comme si Frangois Mit- 
terrand avait laisse passer sa chance et ne la tenterait pas une troi- 
sieme fois. De nous tous le plus irrationnel apparait apres coup 
Michel Rocard: comment faire campagne a l’interieur du parti 
contre Mitterrand tout en declarant qu’il se retirerait devant lui, si 
le premier secretaire souhaitait l’investiture ? A supposer que 
F. Mitterrand, en 1979, eut hesitd, les insinuations contre les 
archaismes ideologiques devaient ranimer en lui l'ambition en 
meme temps que l’animosite a l’egard d’un jeune rival. Les pre- 
miers sondages apres l’elimination de Rocard donnerent Giscard 
facile vainqueur. L’election europeenne ne revela pas un mouve- 
ment vers le socialisme. La plupart des observateurs n’attacherent 
pas assez d’importance aux elections partielles de 1980 qui, toutes, 
se situaient dans la suite des elections cantonales et municipales 
favorables au PS. Durant les demiers mois de 1980, les scores du 
president tomberent en meme temps que ceux du Premier ministre. 
Le deuxieme choc petrolier developpait ses consequences. L’infla- 
tion repassait la barre de 10 % en meme temps que le chomage 
continuait de monter. 

La campagne de 1981 fut plus etrange encore que celle de 1978. 
Trois ans auparavant, le PC attaquait infatigablement le PS, cou- 
pable de « derive a droite », et chacun se demandait s’il se donnait 
encore pour objectif une majorite de gauche. L’apparition a la tele- 
vision du bureau politique du PC quand il prit la decision de res- 
pecter la « discipline republicaine » au deuxieme tour, autrement 
dit d’ordonner le desistement de ses candidats en faveur du can- 
didat de gauche le mieux place, n’encouragea certes pas les elec- 
teurs flottants a rejoindre le camp de l’opposition 1 . En 1981, le PC 


1. L’image de Georges Marchais entoure par les autres membres du bureau politique 
faisait penser irresistiblement aux photographies du politburo sovietique. 
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poussa a l’extreme le double jeu dont il fut finalement la victime. 
Georges Marchais attaqua Giscard d’Estaing avec vehemence, 
avec plus de vehemence qu’aucun autre, et, en meme temps, il lais- 
sait entendre que, faute d’un score suffisant, le PC ne pourrait pas 
exercer sur F. Mitterrand et le parti socialiste la pression necessaire 
pour les ramener a gauche. II ne s’engagea pas a un desistement 
inconditionnel en faveur du candidat socialiste. Celui-ci, en 
revanche, comptait a l’avance sur le desistement inconditionnel du 
PC et il ne se trompait pas. 

Giscard d’Estaing ne declara sa candidature que tardivement, il 
ne disposa que de quelques semaines et se trouva l’objet de toutes 
les attaques des neuf autres candidats. Trois d’entre eux se recla- 
maient du gaullisme ; Mme Marie-France Garaud langa un mes- 
sage antisovietique - celui que les gaullistes au pouvoir de 1958 a 
1974 n’avaient jamais lance. Michel Debre accusa de laxisme la 
gestion du pays au cours du demier septennat; Jacques Chirac 
hesita entre les themes du liberalisme qui avaient si bien servi 
Ronald Reagan et les themes contraires du « volontarisme », de la 
relance par l’action et les depenses etatiques. II concentra ses atta- 
ques contre Giscard d’Estaing et, en refusant de recommander & sa 
clientele de voter au deuxieme tour pour ce demier, il lui porta le 
coup de grace. 

Fran^ois Mitterrand avait mis sur le papier 110 propositions qui 
le demarquaient quelque peu par rapport au Projet socialiste et au 
Manifeste socialiste'. Au cours de la campagne, il insista sur les 
echecs de l’ancienne majorite, non pas seulement sur les chiffres 
de l’inflation et du chomage, mais sur la visite de Giscard 
d’Estaing a Varsovie, sur la reunion de Venise, sur la loi Securite 
et Liberte. Conseille par des specialistes, il se soucia avant tout de 
son image : la « force tranquille ». 

Giscard d’Estaing comptait sur le legitimisme des Franyais. Bien 
qu’il s’appelat lui-meme le candidat sortant, il frequenta peu la 
permanence de la me Frangois-I er , il continua d’exercer sa fonction 
presidentielle. Les electeurs feraient la difference entre lui et les 
autres, entre le president et les hommes politiques. 11 ne defendit 


1. Le Projet, le plus inspire du marxisme. exprime la philosophie, la doctrine du PS. 
Le Manifeste, formule a la suite du Congres de Metz, precisait le programme du 
gouvemement socialiste en cas de victoire. 
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guere le bilan du septennat, ni les reformes des premieres annees 
(qu’une fraction de sa majorite detestait), ni la gestion de Ray- 
mond Barre, repute impopulaire. II esquissa un plan contre le cho- 
mage, il suggera son propre changement. II defendit passionnement 
sa politique etrangere de paix, de dialogue avec tous les autres 
Etats, la sauvegarde des institutions. « Si vous voulez un pr6sident 
faible, ne votez pas pour moi. » 

Comment se battre pour Giscard d’Estaing tant que lui-meme ne 
le faisait pas ? Rappeler que la France se situait dans la moyenne 
des pays europeens, en fait d’inflation ou de chomage, que la 
consommation globale de la population avait augmente de plus de 
25 % au cours des sept demieres annees, L’Express l’a fait. Ce que 
je ne pouvais pas faire, c’etait d’approuver globalement la diplo- 
matie de Giscard que j’avais critiquee plusieurs fois. Je savais, et 
je laissai entendre, qu’il s’inquietait du surarmement sovietique, 
des mouvements pacifistes ou neutralistes en RFA, qu’il approu- 
vait la modemisation des euromissiles ; il le disait a ses ministres 
en Conseil, il ne le disait pas aux Frangais. F. Mitterrand exploita 
ces silences pour suggerer qu’il serait, lui, moins complaisant avec 
l’Union sovietique, en depit de sa coalition avec le PC, et pour 
temoigner de sa fidelite a l’Alliance atlantique. 

Apres coup, je m’interroge sur mon detachement, ou plutot sur 
le detachement de tous ceux, individus ou representants des forces 
collectives, qui avaient redoute la victoire de la gauche en 1978 et 
s’y resignerent a l’avance en 1981. En ce qui me conceme, je ne 
l’attribue pas a l’embolie, en 1978, je m’etais mobilise, non sans 
un effort sur moi-meme il est vrai. Le pouvoir, a tort ou a raison, 
se souciait beaucoup plus de mes articles du Figaro que de mes 
editoriaux de L’Express. Peut-etre, en effet, en quittant le quoti- 
dien, ai-je perdu tout ou partie de l’influence que les hommes de la 
majorite, qu’ils fussent du camp Giscard ou du camp Chirac, 
m’attribuaient. En dehors des editoriaux de Jean-Fran?ois Revel et 
de moi, les textes de l’hebdomadaire, selon les signataires, pen- 
chaient vers les socialistes ou vers la majorite, plus souvent vers 
les socialistes. De ce fait, je me sentis en dehors de la bataille. 

Faute de plaider pour Giscard d’Estaing, il ne me restait qu’a 
plaider contre le Projet ou le Manifeste socialiste, contre les Pro- 
positions. Les Frangais, en majorite, ne sont pas hostiles aux natio- 



904 


LESURSIS (1977-1982) 


nalisations ; ils grognent contre PEtat en chaque occasion mais 
s’en remettent a lui; ils n’aiment guere la liberte des prix ou du 
marche. F. Mitterrand avait elimin6 de ses propositions les absur- 
dites ou les exces du programme de 1972. II offrait aux Frangais 
une justice moins repressive, une administration plus decentralisee, 
la nationalisation des banques et de quelques groupes industriels et 
une relance de l’economie par le pouvoir d’achat des masses. Je ne 
croyais pas au programme economique a court terme (une inflation 
accrue ne reduit pas le chomage), je n’attends rien des nationalisa- 
tions bien qu’elles n’entrainent pas inevitablement un desastre ; je 
me m6fie du mode de decentralisation choisi mais je ne suis pas 
hostile au principe. Qu’un gouvemement socialiste-communiste 
amene avec lui, sur la duree, un 61argissement des libertes person- 
nelles me parait pour le moins improbable; mais comment le 
demontrer ? 

Nombre des «propositions» de F. Mitterrand eveillaient 
l’inquietude : quelle forme prendront les « services nationaux » de 
l’education ou de la sante ? Ce candidat n’en parla pratiquement 
pas au cours de la campagne. Giscard lut trop tard la liste des pro- 
positions pour que les polemiques du demier moment pussent 
influer sur la decision des electeurs. 

Les resultats du premier tour affaiblirent encore les arguments 
contre la cause du premier secretaire du parti socialiste. Deserte 
par une part de sa clientele, le parti communiste etait accule a la 
capitulation. Frangois Mitterrand avait besoin des voix commu- 
nistes au second tour, mais il les obtint sans rien promettre ; 
G. Marchais ne pouvait pas les lui refuser sans accentuer la defaite 
de son parti. Le president de gauche, une fois a l’Elysee, comptait 
sur une majorite de gauche a l’Assembl6e : le corps electoral lui 
donna une majorite socialiste. 

Que signifie pour moi cet evenement, & la quatrieme annee de 
mon « sursis » ? Personnellement, je ne me sens pas atteint par 
Paltemance, le « changement». Pendant les demieres annees du 
regne gaulliste, je passais pour « intouchable » aux yeux des feaux 
du General, toujours portes a en « remettre » sur les sentiments de 
leur maitre. Georges Pompidou, apres la lettre amicale qu’il 
m’ecrivit au debut de sa campagne electorale, n’entretint aucun 
rapport personnel avec moi, ayant ete probablement froisse par 
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l’un ou l’autre de mes articles « desobligeants ». Pendant le sep- 
tennat de Valery Giscard d’Estaing, je me trouvais moins eloigne 
du Prince que de coutume 1 . Apres 1977, j’eus quelques conversa- 
tions au teldphone avec le president, je fus invite a quelques repas 
officiels, je m’y rendis deux ou trois fois ; le president nous fit dire 
sa « peine » a l’occasion du numero de L'Express dans lequel 
J.-F. Revel et moi nous critiquames le voyage a Varsovie. J’ai une 
vieille habitude de susciter l’animosite d’un pouvoir pour lequel 
je vote et que je soutiens en principe. J’attends avec curiosite 
l’experience nouvelle : l’animosite d’un pouvoir que je combats 
par principe. 

A l’egard du president actuel, je n’eprouve aucune antipathie. Je 
l’ai rencontre plusieurs fois, j’eus un dialogue avec lui a la televi- 
sion, dialogue passablement academique, d’abord sur quelques 
problemes du socialisme, ensuite sur des evenements recents, en 
particulier sur le coup d’Etat chilien. Je tentai vainement de le 
convaincre que les grands groupes industriels qu’il voulait nationa- 
liser ne constituaient pas des monopoles et ne remplissaient pas un 
service public. II reprit l’offensive sur la chute du president 
Allende; je deplorai la prise du pouvoir par le general Pinochet 
mais j’expliquai le « coup » d’une armee, reputee pour son loya- 
lisme, par les erreurs du gouvemement de gauche et de ses allies 
encombrants de l’extreme gauche plus que par l’intervention sup- 
posde des Etats-Unis. Dans une controverse a la television, la 
nuance passe mal: Fran^ois Mitterrand, lui, ne se refusa pas les 
avantages d’une presentation en noir et blanc ; d’un cote les 
vilains, les hommes du sabre, qui avaient assassine leur chef et la 
democratie ; de l’autre, les heros valeureux qui avaient voulu intro- 
duire un peu plus de justice dans une societe dechiree. 

Cela dit, je ne vois pas en lui le president qui convient a la 
France dans le contexte intemational. Avec sa majorite de deputes 
socialistes, il nous ramene aux prdcedentes republiques, a un parti 
hexagonal, & la politique litteraire, a l’ignorance du monde. 


1. Pour ne pas pecher par omission, je dois mentionner que le president me nomma 
commandeur dans l’ordre national du Merite. II n’avait pu m'accorder une promotion 
dans l’ordre national de la Legion d’honneur pour des raisons de statut. Je n'etais pas 
officier depuis un nombre d’annees suffisant. 
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L’allergie de F. Mitterrand aux problemes de gestion est admise, 
meme dans les milieux proches de lui. II reussit a manier le voca- 
bulaire economique et a developper une these re^ue de l’un ou 
l’autre de ses conseillers. Mais dans une discussion, si son interlo- 
cuteur la critique, il ne trouve pas les arguments pour la soutenir. 
Je garde le souvenir d’un dialogue avec Giscard en 1974, dans 
lequel il avait suggere une revalorisation du franc par rapport au 
mark - ce qui n’etait nullement absurde a cette date -, mais il ne 
parvint pas a repliquer quand son interlocuteur touma en derision 
cette proposition. II ressemble aux « grands hommes » de la IIF et 
de la IV e Republique, epris de belles lettres, avec un talent de 
plume qu’il cultive. Je ne pense pas que les enarques soient par 
definition les meilleurs gouvemants ou les « politiciens » les plus 
doues. La formation par les humanites n’exclut pas l’intelligence 
de la realite modeme. G. Pompidou composa une anthologie de la 
poesie fran^aise - ce qui ne l’empecha pas d’entrer dans la banque 
et d’acquerir une competence economique et fmanciere. Ce qui me 
gene dans le cas de Frangois Mitterrand, c’est sa conversion tar- 
dive au socialisme, que je crois malheureusement sincere et id£o- 
logique. 

Issu d’une famille de moyenne bourgeoisie, il detesta, tres jeune, 
la grande bourgeoisie des Charentes qui lui inspira l’horreur du 
« mercantilisme' » en tant que tel. Jamais il n’a fonde sa doctrine 
des nationalisations sur des arguments, en dehors de platitudes ou 
de lieux communs. Les nationalisations appartiennent a la vulgate 
socialiste, elles constituerent une condition necessaire de l’alliance 
avec le PC. Une fois les nationalisations inscrites au programme, 
elles y resterent parce qu’elles figurent dans le projet du parti 
socialiste, quelles que soient les relations entre les deux partis de 
gauche. 

Depuis la fin de la derniere guerre, sous la IV e comme sous la 
V e Republique, les Frangais, la classe dirigeante, en reaction ^ la 
decadence des annees 39, se sont donne pour objet de transformer 
« la France a l’heure de son clocher » en une collectivite modeme, 
industrielle, scientifique. Le relevement economique commenga 


1. Le mot ne renvoie pas aux mercantilismes du xvn e siecle, il equivaut a peu pres 
a la notion de commercial, avec une accentuation pejorative. 
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sous la IV e ; le g6neral de Gaulle et ses conseillers firent approuver 
une Constitution qui sauvegardait les libertes personnelles, humi- 
liait les institutions parlementaires, sans exclure leur regain en des 
circonstances favorables. Je partageai les sentiments, les aspira- 
tions, les esperances qui animerent les g^nerations auxquelles nous 
devons la France de 1981, ralentie dans son elan par la crise mon- 
diale mais toujours fidele aux memes resolutions, modemite et 
industrialisme dans un regime democratico-liberal (en depit de 
l’excessive puissance du president). 

Je ne meconnaissais pas les raisons en faveur de l’altemance. 
Quatorze annees de presidence, c’est trop. Quel homme peut 
resister aussi longtemps a la solitude a laquelle il est condamne et 
aux courtisans qui l’entourent ? La gauche, exclue du pouvoir, 
devient verbalement de plus en plus radicale, de moins en moins 
capable de gerer le pays. La droite, de son cote, perd peu a peu sa 
capacite de reformes, harcelee qu’elle est par une opposition irres- 
ponsable sans espoir d’assumer bientot des responsabilites du gou- 
vemement. 

Ces raisons, si fortes fussent-elles, ne l’emporterent pas sur les 
raisons de sens contraire; j’acceptai volontiers, sans hesiter, de 
figurer sur la liste des personnalites du comite de soutien h la can- 
didature de Valery Giscard d’Estaing. Les evenements intervenus 
depuis lors ne m’incitent pas a regretter mon choix. En mai 1981, 
le « changement» qui mit du baume au cceur de tant de Fran^ais - 
enfin la gauche ! - m’attrista et j’ajouterai, au risque de me faire 
moquer, pour la France. 

Le programme conjoncturel - la relance de l’economie par 
l’augmentation du pouvoir d’achat des masses, par un deficit accru 
du budget - ne pouvait guere aboutir a un autre resultat que celui 
que tous les observateurs, merae socialistes, constaterent au bout 
d’une ann6e. La production n’avait pas augmente; la demande 
gonflee avait entraine des achats de marchandises etrangeres. En 
1982, le deficit commercial approcha des 100 milliards, comme 
l’avait annonce Valery Giscard d’Estaing dans son demier dia- 
logue avec le candidat Mitterrand. Ce demier repliqua avec indi- 
gnation que la droite ne comprendrait jamais la «nouvelle 
logique » que la gauche amenait avec elle : l’expansion attenuerait 
les maux, paradoxalement joints, de l’inflation et du chomage. Je 
ne doutais pas que le deficit des paiements exterieurs mit un terme 
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a l’experience de la nouvelle logique au bout de dix-huit mois. Je 
me trompai par optimisme. Des le printemps, le ministre des 
Finances eut recours au blocage des prix, restaura le controle des 
prix, cependant que le ministre du Budget ralentissait l’utilisation 
de sommes inscrites au budget. 

Erreur conjoncturelle que les gouvemements de droite (par 
exemple en 1975) ont commise eux aussi et qui ne suffit pas a 
condamner le changement, m’objectera un lecteur. Un gouveme- 
ment de gauche doit cdebrer sa victoire par des libations d’elo- 
quence, une marche au Pantheon et des distributions de revenus 
aux masses. Ensuite il reviendra & la realite prosaique, sous la 
contrainte du marchd mondial d’ou la France ne peut sortir sans 
s’appauvrir elle-meme. 

Les erreurs initiales du gouvemement de gauche, j’aurais pu les 
excuser: cout de l’apprentissage, concessions inevitables a la 
legende de la gauche. Celle-ci doit inaugurer son regne par sa libe- 
ralite, quitte a prendre ensuite les mesures n6cessaires pour remplir 
les caisses, a demi videes. Mais le programme du parti socialiste a 
long terme ne vaut pas mieux que le programme a court terme. 
Dans l’un comme dans l’autre, j’y vois un florilege d’idees 
fausses. 

Pour lutter contre le chomage, le candidat F. Mitterrand promet 
de creer 200 000 fonctionnaires de plus : autrement dit, augmenter 
le nombre des Fran^ais proteges que les Frangais du front, ceux de 
la production et de l’exportation, devront entretenir. Reduire la 
duree du travail sans reduire la paye hebdomadaire ; abaisser l’age 
de la retraite : toutes ces propositions tendent a partager le travail, 
non a creer des emplois. J. Attali me reprochait, dans son compte 
rendu de ma brochure sur les elections de 1978, de me resigner au 
chomage, de me declarer impuissant face aux maux de la crise 
mondiale. La gauche va autrement loin dans l’aveu d’impuis- 
sance: creation de fonctionnaires et mise i) la retraite anticipee 
caracterisent bien la mediocrite intellectuelle et morale d’un parti 
de fonctionnaires. 

Plus encore que par leurs consequences, ces mesures sont desas- 
treuses par leur signification symbolique. Quand la France est 
engagee dans une dure bataille pour la sauvegarde de son industrie, 
par quelle aberration la gauche se croit-elle obligee de faire croire 
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aux Frangais que le salut viendra, par miracle, des changements 
qui satisfont leurs aspirations egoi'stes : travailler moins et gagner 
plus ? Simultanement, alors que le taux de natalite ne suffit plus au 
renouvellement des generations, la banalisation de l’interruption de 
grossesse, voulue par le ministre socialiste, les mesures fiscales 
(modification du quotient familial) prises ou annoncees revelent 
une indifference, sinon quelque hostilite, a l’egard de la politique 
dite « nataliste ». Historiquement, en effet, c’est a droite, non a 
gauche, que s’est manifeste le souci du nombre des enfants, du 
nombre des Frangais. 

Au-dela des largesses d’inauguration, la majorite a voulu 
demontrer son socialisme par des nationalisations, a la maniere de 
Leon Blum en 1936. Pourquoi la nationalisation de l’ensemble du 
systeme bancaire ? Personne ne connait les motifs du gouveme- 
ment, en dehors des engagements pris et de la vieille confusion 
entre socialisme et nationalisation (en fait etatisation) des moyens 
de production. Pourquoi tels groupes industriels plutot que 
d’autres ? Personne ne donnera de reponse raisonnable parce que 
le choix a ete arbitraire ou plutot accidentel, resultat, il y a dix ans, 
de negociations entre le parti socialiste ou le parti communiste. La 
nationalisation, telle qu’elle a ete pratiquee, releve en effet des 
archai'smes que Michel Rocard n’hesita pas a desavouer (a ses 
depens, il est vrai). 

Les nationalisations n’entrainent pas necessairement des conse- 
quences desastreuses ; apres tout, les memes hommes ou des 
hommes du meme groupe dirigent les groupes prives et les groupes 
publics. Mais, a partir d’un certain volume, le secteur nationalise 
devient pour le fonctionnement d’une economie ouverte sur l’exte- 
rieur, un poids insupportable. 

Qu’il s’ agisse de l’education ou de la sante, les projets socia- 
listes vont tous dans le meme sens : etatisation et pouvoir syndical. 
Toutes les societes modemes penchant dans ce sens, la societe 
fran^aise, de tous les pays industrialises, est une des plus avancees 
dans la voie de ce que Tocqueville appelait despotisme tutelaire et 
qui risque de conduire a une democratie populaire. Le prix a payer 
pour offrir aux Frangais l’experience d’une altemance sous la 
V e Republique me pamt et me parait encore trop eleve ; Jacques 
Chirac accepta gaillardement le prix pour eliminer Valery Giscard 
d’Estaing. 
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J’ai ecrit plusieurs fois qu’il n’existe pas de socialisme, ori- 
ginal et viable, entre le sovietisme et la social-democratie (ou 
economie mixte). Je maintiens aujourd’hui cette affirmation. La 
France de Mitterrand, en tant que regime economique, ne differe 
pas essentiellement de celle de Giscard d’Estaing. L’ouverture 
des frontieres, la participation au systeme monetaire europeen 
obligent les gouvemants, qu’ils soient de droite ou de gauche, a 
se soumettre aux memes servitudes ; ou bien, si l’on prefere, la 
participation a la Communaute europeenne et au marche mondial 
sanctionnent la France de Mitterrand aussi bien que celle de 
Giscard, tous les pays qui s’efforcent de se soustraire a ces ser- 
vitudes. 

Les socialistes ont nationalise les banques sans savoir s’ils en 
veulent sauvegarder l’autonomie ou les utiliser a leurs fins. Ils 
ont nationalise quelques groupes industriels sans avoir confu 
une politique industrielle. La formule des f'ilibres remplace celle 
des creneaux - formule equivoque et dangereuse, qui ne tient 
pas lieu d’une politique, en tout etat de cause hypothequee par 
les incertitudes du march^ mondial et du ddveloppement techno- 
logique. 

La comparaison entre le gouvemement du Front populaire et 
celui de 1981 s’imposa a l’esprit de ceux qui avaient vecu, les 
yeux ouverts, les annees 30. II y avait en effet une certaine simi- 
litude entre le programme de Leon Blum et celui de Fran^ois 
Mitterrand. L’un et l’autre promettaient une augmentation du 
pouvoir d’achat des masses, une diminution de la duree du travail 
et des lois sociales (conges payes, conventions collectives). En 
depit de l’echec economique du Front populaire, bien que 
l’Assemblee nationale elue en 1936 ait vote les pleins pouvoirs 
au marechal Petain en 1940, le gouvernement de Leon Blum 
garde, dans la memoire de la gauche, dans la mythologie natio- 
nale, une place a part. J. Lacouture, dans la biographie qu’il con- 
sacre au chef de la SFIO de l’entre-deux-guerres, proche parfois 
de l’hagiographie, mentionne a peine les erreurs commises par 
son grand homme. Les conges payes pesent plus lourd dans 
l’esprit de ses admirateurs que la loi des quarante heures. 

Pourquoi Frangois Mitterrand a-t-il renouvele certaines erreurs 
de Leon Blum sans remporter un succes moral ou mythologique 
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comparable a celui de Leon Blum ? La loi des 39 heures ne fut pas 
approuvee par les syndicats non communistes eux-memes. A cette 
occasion, l’opinion decouvrit que nombre de salaries, d’employes 
et de fonctionnaires travaillaient bien moins de 40 heures. Ils ne 
revendiquerent pas moins une reduction de la duree de leur tra- 
vail et ils l’obtinrent. Les gouvernements de droite, de 1958 & 
1981, ne differaient pas foncierement des gouvemements sociaux- 
democrates dans les autres pays d’Europe occidentale. La legisla- 
tion sociale, en particulier la Securitd sociale, resiste aisement a la 
comparaison avec les legislations etrangeres. Entre 1974 et 1981, 
la part de l’Etat dans le produit interieur brut (depenses publiques 
et transferts) augmenta de sept points environ (environ de 36 a 43). 
Au cours de sa campagne, le candidat socialiste s’engagea a ne pas 
depasser ce pourcentage ; il l’a deja depasse. En 1936, Leon Blum 
aurait pu tout a la fois renouveler la legislation sociale, elever le 
niveau de vie des masses et relancer l’economie ; Frangois Mit- 
terrand ne le pouvait pas parce qu’il heritait une economie engluee 
dans la crise mondiale, et que la gestion precedente, au rebours de 
la propagande socialiste, avait peche par laxisme et non par exces 
d’austdrite. 

En un sens, le calme dans lequel s’est opere le changement 
demontre la maturite de la democratie frangaise. En ddpit du ver- 
biage sur le changement, la rupture avec le capitalisme, les Fran- 
gais continuent a vivre, sans angoisse et sans enthousiasme, l’ere 
nouvelle comme si le transfert de la majorite ne signifiait pas plus 
en France qu’en Grande-Bretagne et aux Etats-Unis. Doit-on evo- 
quer la lethargie ou la sagesse du peuple ? II se peut, mais le gou- 
vemement commit tant d’erreurs, prononga tant de paroles 
demagogiques en une annee que la demonstration n’est pas faite 
que la coalition socialiste-communiste offre une altemance nor- 
male a la majorite de la droite et des libdraux. 

Les peripeties du septennat Mitterrand ne m’interessent que 
mediocrement. Je m’interroge sur le sens historique des annees de 
gouvemement socialiste que la France est en train de vivre. 
Renonce-t-elle a ses ambitions nationales ? Sera-t-elle demain para- 
lysee par le pouvoir syndical que le pouvoir ne cesse de confronter ? 
Quand et comment le pays sortira-t-il de l’experience socialiste, 
vouee au declin de type britannique ou bien resolue a se delivrer 
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du carcan administratif et etatique qui ne date pas de 1981 mais qui 
se resserre encore depuis mai 1981 ? 

Quand je regarde en arriere, je me rappelle que mon premier 
article d’analyse politico-economique traitait du Front populaire et 
des raisons de son 6chec. En 1946-1947, je plaidai contre la pre- 
miere Constitution, celle qui fut rejetee par le corps electoral. Je 
me ralliai avec hesitation a la deuxieme, celle de la IV e . Je ne me 
suis jamais engag6 dans la bataille des partis sous la IV e Repu- 
blique, meme pas pendant les annees du RPF; mes articles, au 
Figaro , portaient sur les problemes economiques, inflation, crois- 
sance, etc. Le petit livre, intitule Immuable et Changeante\ sorti de 
conferences donnees a l’universit6 de Harvard en 1957, etablissait 
un bilan de la IV e qui me parait encore aujourd’hui 6quitable. Je 
suivis avec un prejuge favorable les premiers pas de la V e . Progres- 
sivement, je m’inquietai de la prise de possession de la R6publique 
par un seul parti et du duel droite-gauche qui en resultait. Des trois 
articles de 1973, seul le premier, « Le cercle carre », fut reproduit, 
diffuse, utilis6. Les deux autres mettaient en garde contre la « carte 
forcee » : une fois un president de droite elu, il demande au pays 
de lui donner une Assemblee avec laquelle il puisse collaborer, 
puis on demande un president en accord avec la majorite parle- 
mentaire et ainsi de suite indefiniment. Un jour ou l’autre, les 61ec- 
teurs refuseraient la carte forcee et feraient l’exp6rience du 
changement. Or, tant que celui-ci est represente par le Programme 
commun et la coalition socialiste-communiste, il recele un peril 
pour le pays lui-meme. 

Les deux brochures sur l’Algerie ne pretendaient pas a une 
valeur scientifique ; elles tendaient a influencer l’opinion publique, 
elles constituaient des actes politiques. La Revolution introuvable 1 2 
ne s’insere dans aucune categorie - ni analyse scientifique ni acte 
politique : livre d’humeur dans lequel le lecteur trouve encore 
aujourd’hui des analyses non dementies (je le pense), des emotions 
depuis longtemps eteintes et des inquietudes excessives. Peut-etre 
ma meilleure contribution a la « science politique », consacree a la 
France, se trouve-t-elle dans deux articles, publies dans la Revue 


1. Calmann-Levy, 1959. 

2. La Revolution introuvable. Reflexions sur les evenements de Mai, Fayard, 1968. 
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frangaise de science politique et republies dans Etudes politiques 1 . 
J’y discutai de la tradition Siegfried de sociologie electorale en uti- 
lisant simultanement les resultats des sondages et ceux des elec- 
tions ; je plaidai pour l’analyse sociologique contre l’analyse 
geographique (certains reviennent aujourd’hui a cette demiere et, a 
leur tour, expliquent les tendances politiques des divers departe- 
ments ou regions par leur passe - voire par leur lointain passe, 
leurs traditions familiales). 

De cette participation, parfois ardente, a la vie nationale 2 , je ne 
tire ni vanite ni insatisfaction. J’ai eu confiance dans le relevement 
de la France, en particulier dans la modemisation du pays, dans la 
croissance de l’economie. A la difference de beaucoup d’observa- 
teurs, je mis l’accent non sur la faillite de l’entre-deux-guerres, 
mais sur le contraste entre la reconstruction de 1919-1929 et la 
prolongation de la crise pendant les annees 30 par la faute des gou- 
vemements successifs (a la seule exception des gouvernements 
Daladier - Paul Reynaud en 1938), incapables de comprendre la 
conjoncture de la France dans la conjoncture mondiale : maintien 
du taux de change de 1931 a 1936, deflation feroce avec son cor- 
tege de souffrances humaines, puis, en sens contraire, les erreurs 
du Front populaire. Rien de tout cela ne demontrait le malthusia- 
nisme enracine de la bourgeoisie ou de la nation franyaise (ce mal- 
thusianisme que J.-P. Sartre continuait a pourfendre alors meme 
que le produit national croissait a un taux de 5 % par an). Mise 
dans des conditions normales, l’economie frangaise se developpe- 
rait comme les autres. Mon optimisme fut confirme par les evene- 
ments. 

Ni la seule curiosite scientifique ni les passions partisanes ne 
guiderent ma plume. Bien que cette confession semble vieux jeu, a 
la limite ridicule, j’ecrivis sur la France, des les premieres annees 30, 
en citoyen, en patriote, je la sentis en peril de mort. Peril aggrave 
par l’impuissance du regime, par la violence des querelles parti- 
sanes, face aux tempetes qui montaient a l’horizon. Je n’accordai 
jamais, meme en 1940, a un groupe de Fran^ais le monopole du 
patriotisme. L’historien Robert Paxton constate, avec surprise et 


1. Gallimard, 1972. 

2. J’ai beaucoup ecrit aussi sur les problemes de l’enseignement. 
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des traces d’indignation, que les grands corps de l’Etat traverserent 
ces annees de dechirement a peine ebranles. L’^puration au cours 
des premiers mois ou de la premiere annee apres la Liberation 
frappa de tous cotes et ouvrit des blessures qui ne sont pas encore 
toutes cicatrisees. Innombrables, cependant, furent les officiers et 
les fonctionnaires qui obeirent au gouvemement de Vichy et qui, 
apres 1944, poursuivirent leur carriere. Si je ne reussis pas, a Londres, 
a me conduire en vrai gaulliste des que je quittai l’uniforme, la 
cause en est probablement ma repugnance au sectarisme, meme le 
plus honorable. 

Je pris, sur l’Algerie, des positions categoriques mais, a la diffe- 
rence d’autres, je n’ecrivis pas un seul mot contre les pieds-noirs, 
ni contre leur antisemitisme ni contre leur aveuglement. Ils etaient 
voues, des 1955 ou 1956, a devenir les victimes d’evenements qui 
les depassaient. Partiellement responsables de ces evenements, 
bien sur; s’ils avaient pressenti le denouement, ils ne l’auraient 
pas empeche. Ils auraient perdu tout de meme leur patrie - la terre 
qu’ils tenaient pour leur et sur laquelle vivaient dix millions de 
musulmans. 

Quand, de 1973 a 1981, je soutins par ma plume la majorite, je 
n’en avais pas a la gauche en tant que telle. Du parti communiste, 
je demeure l’ennemi irreductible parce qu’il est un parti nationa- 
liste etranger (Leon Blum dixit) et parce qu’il incame un regime 
qui me fait horreur. Le parti socialiste, je le combats par la plume, 
sans attaques personnelles, parce qu’il refuse les legons du siecle, 
reprend de vieilles idees et meconnait certaines evidences de 
l’interet national. 

Le voici accule a des decisions qui le divisent et qu’il deteste. Je 
ne souhaite pas que les socialistes se perdent, et perdent la France 
avec eux, en preferant leurs ideologies aux contraintes ingrates de 
l’economie. L’avenir de l’humanite ne depend pas de celui de la 
France. Mais c’est l’avenir de la France qui me soucie. Et, quand 
les raisons d’inquietude l’emportent, dans mon esprit, sur les 
motifs d’esperance, je me rememore les demieres lignes de 
L’Ancien Regime et la Revolution : « [...] La France, faisant ainsi 
toujours plus mal ou mieux qu’on s'y attendait [...], propre a 
concevoir d’immenses desseins plutot qu’a parachever de grandes 
entreprises. » 
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Le relevement de la France apparait comme un miracle a nous, 
les vieux, qui nous rappelons l’effondrement de 1940, les ruines de 
1945, la chute de la IV e Republique en 1958. Je ne connaitrai pas 
la portee historique de l’experience socialiste, mais je ne parviens 
pas a me convaincre que, pour longtemps, cet episode enleve ses 
chances & notre pays. 
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LES DROITS DE L’HOMME A L’EPREUVE. 
LA PRESIDENCE CARTER 
ET LE CONFLIT DU MOYEN-ORIENT' 


L’election de Carter ne m’avait ni surpris ni de§u. Je jugeai 
qu’un changement du personnel repondait a l’interet national 
des Etats-Unis, a l’interet de l’alliance dont la Republique impe- 
riale assume, bon gre mal gre, la direction. Henry Kissinger, apres 
huit annees aupres de Nixon, puis de G. Ford, gardait-il assez 
d’ascendant sur le Congres pour remplir efficacement sa fonction 
de secretaire d’Etat ? Le president sortant avait ete nomme vice- 
president par Richard Nixon, contraint finalement de demissionner 
afin d’echapper a la honte de V impeachment et de la prison ; seul, 
en 1976, J. Carter representait une rupture avec le Vietnam et 
Watergate. Certes, historiquement, les Democrates portaient une 
part de responsabilite, egale a celle des Republicains, dans la tra- 
gedie vietnamienne - tragedie pour les Vietnamiens mais aussi 
pour les Etats-Unis. J. Carter, venu de la Georgie, n’appartenait 
pas a l’establishment liberal de la cote Est, qui avait engage 
l’armee et le prestige des Etats-Unis dans la guerre contre le 
Vietnam du Nord et ensuite, par haine de Nixon et pour se dis- 
culper, combattu ferocement celui qui cherchait desesperement le 
retrait sans capitulation. 

Meme l’insistance sur les droits de l’homme, en 1976, promet- 
tait, a mes yeux, un toumant heureux. Dans la bataille des propa- 
gandes, les dissidents de l’Union sovietique repliquent a la veuve 
de Allende ; G. Ford avait refuse de recevoir Soljenitsyne, sur le 
conseil de Henry Kissinger; J. Carter n’hesita pas a recevoir 


1. Publie dans un livre de la collection « Commentaire », Les Demieres Annees du 
siecle, Commentaire- Julliard, 1984. 
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Boukovsky. Peut-etre, en raison meme de sa personnalite, 
parviendrait-il a obtenir du Congres le soutien a sa politique etran- 
gere. Le chretien, croyant a n’en pas douter, nettoierait l’image des 
Etats-Unis des souillures laissees par les bombardements au 
napalm et par les actions clandestines de la CIA. Ces arguments ne 
m’apparaissent pas stupides, merae retrospectivement. Aux Etats- 
Unis, l’election d’un president equivaut a un pari sur un homme, 
quel que soit son entourage. Au lendemain du desastre de la baie 
des Cochons, nous crumes que nous avions perdu notre pari. 
Aujourd’hui, nous ne savons pas si nous avions gagne ou perdu : 
Kennedy est mort avant d’affronter les consequences de son action 
au Vietnam. Avec Carter, nous savons que nous avons perdu : 
G. Ford et Kissinger auraient fait mieux. 

Le bilan de la diplomatie des droits de l’homme n’apparait pas 
purement negatif. En Amerique latine, les despotes de droite ne se 
transformerent pas en democrates; du moins ils ne se sentirent 
plus assures du soutien des Etats-Unis a la seule condition de pro- 
fesser l’anticommunisme. L’interet manifeste par Washington au 
sort des opposants, aux conditions des prisonniers sauva probable- 
ment des vies, attenua des souffrances. Les droits de l’homme, par 
l’intermediaire d’Amnesty Intemational et d’organisations de cette 
sorte, interessaient l’opinion a travers le monde. La diplomatie de 
Carter cautionnait la revolte contre les abus de pouvoir et s’effor- 
fait de persuader les gouvemements, amis ou allies, de se 
reformer. 

La contradiction eventuelle entre la diplomatie des droits de 
l’homme et la politique realiste (les «interets nationaux ») des 
Etats-Unis eclata a propos de l’Iran. Le Shah decida la dissolution 
de la Savak 1 , au moins sur le papier, et entreprit de liberaliser le 
regime. Nous connaissons la suite de l’histoire, le regime fut 
balaye quand il tenta de se fonder sur le consentement du peuple et 
d’accorder aux opposants une certaine liberte d’expression et de 
manifestation. Le regime s’etait aliene peu a peu toutes les classes 
de la population, les paysans qui n’avaient guere profite de la 
reforme agraire, le Bazar que mena^aient les formes modemes du 
commerce, le clerge appauvri par la reforme agraire et indigne 
par le modemisme des moeurs, la bourgeoisie creee par le 


1. La police politique et secrete du Shah. 
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developpement de l’economie qui meprisait rarchai'sme ostenta- 
toire de la cour imperiale et aspirait aux libertes occidentales. 
Enivre par les milliards de dollars que le petrole lui rapportait, le 
Shah se laissa entrainer par le delire des grandeurs, il commanda 
les equipements les plus couteux pour une armee de conscription et 
pour une marine qui devait faire regner la paix iranienne dans la 
region du golfe Persique. Le secretaire d’Etat, Cyrus Vance, pri- 
sonnier du syndrome vietnamien, accepta la these d’un mouvement 
populaire irresistible. Nous connaissons aujourd’hui l’incoherence 
de l’action du president Carter, au cours des demiers mois, dechire 
entre des conseillers en desaccord sur l’essentiel et personnelle- 
ment incapable de prendre une decision dans une conjoncture 
extreme. 

Personne ne niera l’evidence du risque : en invoquant les droits 
de l’homme, les Etats-Unis destabilisent leurs allies plutot que 
leurs ennemis. Certes, les mots traversent les frontieres de l’Union 
sovietique, J. Carter encouragea les dissidents, il ebaucha une 
alliance entre la Republique americaine et les peuples opprimes. 
Mais les reussites partielles ne dissimulent par l’echec de fond. 

Les intellectuels, les organisations comme Amnesty Intema- 
tional 1 , remplissent peut-etre leur mission (une au moins de leurs 
missions) en denongant toutes les violations des droits de 
l’homme, ou qu’elles se produisent, quels que soient les regimes et 
leur affiliation. Du coup, leur action se situe en marge de la poli- 
tique qui comporte, par nature, la dualite de l’ami et de l’ennemi. 
Le moraliste ne fait pas de difference entre la torture commise par 
la police d’un pays ami et l’emprisonnement d’un dissident dans 
un asile psychiatrique, il denonce ceci et cela avec la meme 
rigueur. Le president de la Republique americaine ne peut pas le 
faire. II peut influer sur les pays allies dans le sens souhaitable ; il 
ne peut pas aller jusqu’au bout de la logique du moraliste. II est 
condamne a une sorte d’hypocrisie. La differenciation inevitable 
entre les crimes selon l’alignement diplomatique du pays coupable 
lui interdit de demeurer fidele a sa propre morale. 

Cette differenciation s’impose d’autant plus a la diplomatie 
americaine que les pays de regime despotique, du cote occidental, 


1. Cette organisation accomplit-elle sa mission honnetement ? On a beaucoup de 
raisons d’en douter. 
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sont relativement ouverts, parcourus par des joumalistes, par des 
centaines de joumalistes, des qu’une guerilla ou une guerre civile 
surgit. Ces regimes, ceux de l’Amerique latine en particulier, 
demeurent, a l’exception de Cuba, a bonne distance de l’ideocratie 
sovietique. Despotiques, souvent appuyes sur une classe de gros 
proprietaires, ils sombrent dans le cercle infemal de la subversion- 
repression, dans des tueries dont la presse mondiale rapporte fide- 
lement les horreurs. La guerre civile en Argentine il y a quelques 
annees, au Salvador en 1982, paraissent a beaucoup plus cruelles 
que l’ordre fid61iste a Cuba. II est loisible de preferer, moralement 
et politiquement, le regime qu’edifient les sandinistes au Nicaragua 
a celui de Somoza ou celui qu’edifieraient les guerilleros du Sal- 
vador au regime actuel. La diplomatie americaine n’est pas 
contrainte de preferer Somoza aux sandinistes, le Front Marti a la 
junte militaire ou aux elus de droite au Salvador. Je dis que le 
choix du diplomate ne peut pas etre commande exclusivement par 
des considerations morales ou, plus precisement, par les merites ou 
demerites du regime interieur des pays allies, ennemis ou non 
engages. 

En certaines periodes historiques, la diplomatie se pique d’ ignorer 
ce qui se passe a l’interieur des frontieres des Etats. A d’autres 
epoques, cette diplomatie pure, limitee en ses moyens et en ses 
objectifs, laisse la place a une guerre civile intemationale. L’Europe 
connut les guerres de Religion, elle connait encore les guerres 
ideologiques. Dans d’autres regions du monde, les Etats ne s’enra- 
cinent pas dans le passe et le consensus du peuple ; les ingerences 
etrangeres se multiplient a la meme allure que les denegations 
issues des chancelleries. Les Etats-Unis, a la difference de l’Union 
sovietique, ne peuvent pas camoufler leurs «ingerences », parce 
qu’ils ne dissimulent rien. 

Au reste, le moraliste ne condamne pas en tant que telles les 
«ingerences » dans les affaires interieures des autres Etats. Bien 
plutot refuserait-il aux Etats le droit de soustraire leur conduite a la 
censure des etrangers. Defenseur des personnes, il effacerait volon- 
tiers l’article du Covenant des Nations unies proclamant une dis- 
tinction rigide entre les affaires interieures des pays membres et les 
affaires qui relevent du « droit des gens ». Mais, une fois de plus, 
l’action du moraliste se heurte a la dissymetrie des regimes, les uns 
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ouverts, les autres fermes, ces demiers toujours negateurs des 
droits des citoyens et souvent aussi de ceux de la personne. 

Au cours de mon existence, la contradiction entre droit et interet 
national, entre morale et politique se presenta en tant de circons- 
tances que je me resigne, avec serenite, a l’accusation d’immoralite 
ou d’amoralite. L’Allemagne que les Allies combattirent de 1939 a 
1945 se confondait a l’epoque avec le III e Reich. Le camp des 
droits de l’homme se situait, sans aucun doute, a l’Ouest, mais il se 
lia, sans le souhaiter, avec un regime degoulinant de sang. Per- 
sonne ou presque, a l’epoque, ne denon^a cette alliance, provisoire 
et compromettante. Les Anglo-Americains commirent des crimes 
de guerre de leur propre chef, les « bombardements de zones », la 
destmction de Dresde, de Hiroshima et Nagasaki. Ils livrerent aux 
autorites sovietiques les prisonniers de guerre ou les deportes qui, 
conscients de ce qui les attendait, refusaient le rapatriement. 

En 1962, au moment de la crise des fusees, le president Ken- 
nedy declara un blocus partiel de Cuba, une mise en quarantaine de 
l’ile fideliste vers laquelle Moscou acheminait des armes 
nucleaires. Les Etats-Unis ne se reclamerent d’aucune loi intema- 
tionale, reconnue explicitement ou implicitement par la commu- 
naute intemationale. L’installation anterieure de fusees Titan en 
Turquie justifiait en quelque mesure l’installation de missiles 
sovietiques a Cuba - plus proches de Washington que les Titan 
bases en Turquie de Moscou. Le parallelisme Cuba-Turquie fut 
invoque par Khrouchtchev et, quelque temps apres la crise, les 
Titan furent retires, probablement a la suite d’un accord secret 
entre les deux K. Sur le moment, les juristes ne protesterent guere 
contre la mise en quarantaine de la Republique cubaine. Ils redou- 
terent les suites de la confrontation, non de la violation, au reste 
camouflee, du droit intemational. 

C’est a propos de la guerre americaine au Vietnam que se derou- 
lerent trois debats simultanes de moralite diplomatique. Origine de 
la guerre : les Etats-Unis livraient-ils une guerre injuste en se subs- 
tituant pour ainsi dire a la Republique vietnamienne du Sud ou, si 
l’on prefere une autre expression, en intervenant dans une guerre 
civile entre les deux fragments du Vietnam, englobant les trois 
Ky ? La Republique du Sud meritait-elle l’appui des Etats-Unis, 
compte tenu des violations des droits de l’homme que les jouma- 
listes americains en poste observaient ? Enfin, les Americains eux- 
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memes commettaient-ils des crimes de guerre en raison des armes 
qu’ils utilisaient ? 

Que faut-il conclure de ces remarques dispersees sur la politique 
des droits de l’homme et la moralite, l’immoralite ou l’amoralite 
de la diplomatie ? Un Etat, responsable du systeme inter^tatique 
tout entier en meme temps que de son interet national, ne peut 
refuser des allies compromettants. S’il exerce sur eux une pression 
excessive, il risque de destabiliser leur regime et d’amener au pou- 
voir, a Teheran ou au Salvador, des partis tout aussi indifferents 
aux valeurs democratiques de TOccident, mais desormais ennemis 
et non plus alli6s. II tient compte des institutions des divers pays, 
mais le jugement porte sur ces institutions ne constitue qu’une 
consideration entre d’autres. II ne peut pas ne pas s’ingerer dans 
les affaires int^rieures d’un Etat eonteste entre l’influence sovie- 
tique et l’influence occidentale ou americaine. C’est affaire 
d’opportunite, c’est-a-dire de prudence et non de principe, de se 
meler ou non des affaires d’un autre pays, de soutenir ou non une 
moitie d’un pays contre l’autre ou un regime etabli contre un mou- 
vement revolutionnaire. La comparaison des merites moraux res- 
pectifs des pouvoirs etablis et des revolutionnaires ne commande 
pas souverainement la decision; elle apporte des elements indis- 
pensables a une deliberation raisonnable. Les Occidentaux ne se 
trompent ni sur leur interet ni sur la justice quand ils s’efforcent 
d’exclure certaines violations du droit des gens, par exemple le 
recours a la force, la creation d’un Etat ou l’elargissement d’un ter- 
ritoire a grands coups d’epee. Mais ils n’ont pas invoque les prin- 
cipes quand l’Inde de Nehru s’empara du territoire de Goa sous 
souverainete portugaise. Pas davantage quand Israel annexa le 
Golan et semble en voie d’annexer la Judee et la Samarie, peuplees 
d’Arabes. Ils se souvinrent du droit quand l’Argentine occupa les 
iles Malouines. 

Moment de l’Histoire americaine, reaction a la guerre du 
Vietnam et regain de l’idealisme de la Republique, la politique des 
droits de l’homme n’aurait pas dure, meme si J. Carter avait ete 
reelu. Aucun « monstre froid » n’obeit toujours au droit des gens 
ou a la morale. Mais les monstres froids, souvent proches les uns 
des autres dans leurs moyens - contraindre, persuader, dissuader, 
destabiliser, seduire, acheter, stabiliser -, ont des objectifs aussi 
differents que le sont leurs regimes. L’Union sovietique et les 
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Etats-Unis n’ont pas agi de meme maniere dans leur zone respec- 
tive, meme si chacun d’eux favorisait un regime semblable au leur. 
Les Sovietiques y imposent leur despotisme et les Americains y 
ont instaure parfois la liberte. Malheureusement, le contraste n’est 
pas toujours aussi marque. 

La crise du Proche-Orient, le conflit israelo-arabe, prit, au cours 
des dernieres ann6es, une autre toumure: un Etat qui se disait 
arabe conclut la paix avec Israel. Je suis des millions de telespec- 
tateurs qui ressentirent la grandeur de l’evenement, a l’instant ou 
Anouar el-Sadate sortit de son appareil et mit le pied sur la terre 
des H6breux. J’ecoutai les discours a la Knesset, conquis par celui 
du president egyptien, de§u par celui de Begin. Le premier vibrait, 
fut-ce par la magie du verbe, d’une 6motion vraie, le second, peut- 
etre trahi par la traduction, ne s’eleva pas a la hauteur de la ren- 
contre historique. 

Les Europeens firent grise mine a la paix separee et ne cesserent 
de reclamer un reglement global qui, pour l’instant, semble exclu. 
Par conviction ? Dans l’espoir de s’attirer les bonnes graces des 
Etats arabes qui tous, a l’exception du Soudan et du sultanat 
d’Oman, rompirent les relations avec l’Egypte ? En 1982, nous 
pouvons dire que sa visite a Jerusalem couta la vie h Sadate qui, le 
premier, avait ose ; elle conduisit aussi a l’6vacuation du desert du 
Sinai et a une paix en bonne et due forme 1 . Les Israeliens respec- 
terent scmpuleusement les termes du traite, au moins en ce qui 
conceme le contentieux avec l’Egypte. Du coup, ils demontrerent 
qu’ils tenaient leur parole - invite aux autres pays arabes. 

L’attitude adoptee par la France et par la Communaute euro- 
peenne est critiquable. La paix entre Israel et l’Egypte 6branla le 
refus arabe, elle ne rend certes pas plus difficile une paix globale. 
Le reglement propose par les Europeens - la constitution d’un Etat 
palestinien en Cisjordanie (Judee et Samarie) - ne resout pas le 
probleme : il le suppose resolu. Un Etat cisjordanien gouveme par 
l’OLP, meme si cette demiere reconnaissait le droit d’Israel a 
l’existence, n’apporterait pas la paix mais la guerre. Une entite 
politique en Cisjordanie ne peut vivre qu’en symbiose avec Israel, 
a moins qu’elle se pense elle-meme comme une premiere etape en 


1. Corabien de traites de paix de ce type ont dte redigds et signes depuis trente ans ? 
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vue de la reconquete de toute la Palestine. Une declaration de 
Yasser Arafat ne transformerait pas d’un coup une organisation, au 
reste peu coherente, qui maintient son unite dans et par la lutte, en 
un gouvemement voue a la coexistence pacifique avec un ennemi 
designe a l’execration des foules pendant des dizaines d’annees. 

Une fois les accords de Camp David signes - et deja la longueur 
des negociations n’invitait pas a l’optimisme -, je me demandai 
quelle ligne choisirait la diplomatie israelienne. Que celle-ci 
refusat la formation d’un Etat independant gouveme par les Pales- 
tiniens qui combattent Israel a partir du territoire libanais, rien de 
plus normal. Mais, par ses propos et ses actes, Begin exclut que la 
Cisjordanie - la Judee et la Samarie dans son langage - se situent 
en dehors des frontieres de l’Etat hebreu. La colonisation sur ces 
terres de l’antique Israel n’implique pas l’annexion de ces pro- 
vinces peuplees d’Arabes, elle fixe a l’avance les limites de l’auto- 
nomie, prevue par les accords de Camp David. Certes, le texte de 
ces accords ne presente pas l’autonomie comme definitive. Apres 
cinq annees, le sort final de la Cisjordanie serait determine par la 
population et les signataires du traite. 

L’echec provisoire des pourparlers sur l’autonomie s’explique 
par de multiples causes ; je n’impute pas a Begin la responsabilite 
exclusive de cet echec. Mais je me souviens de mes conversations 
avec nombre de membres de la classe politique, a Jerusalem ou a 
Tel-Aviv, au lendemain de la guerre des Six Jours. Je me rappelle, 
en particulier, le propos de Levi Eshkol, le Premier ministre: 
« Embarras de richesse. » Quelles conquetes conserver ? Quelles 
conquetes negocier ? Faut-il s’en tenir aux frontieres ameliorees de 
1967 ou vouloir le grand Israel, donc incluant la Judee et la 
Samarie ? Faute de choisir, Israel conserva tout jusqu’au moment 
ou Sadate fit le premier pas ; mais, entre-temps, eurent lieu deux 
batailles, celle d’usure en 1970, celle du Kippour en 1973 dans 
laquelle Israel frola la catastrophe. Aujourd’hui, en fait sinon en 
paroles, Israel choisit le grand Israel. 

Menahem Begin ne renie pas la promesse d’autonomie contenue 
dans les accords de Camp David, mais il espere une concertation 
avec les notables « moderes » et refuse le dialogue avec l’OLP, a 
ses yeux simple ramassis de terroristes et d’assassins. Les Arabes, 
soumis a l’ordre israelien, ne semblent pas enclins a la moderation. 
Leur nationalisme s’exacerbe avec la duree de l’occupation, que le 
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regime en soit civil ou militaire. Les notables enclins a la collabo- 
ration risquent chaque jour la mort. Les mouvements de liberation 
nationale ne parviennent a s’imposer a la population qu’ils pre- 
tendent representer qu’en eliminant les sceptiques, les tiedes, les 
partisans d’un compromis. L’OLP a d’autant moins de motifs de 
composer qu’elle beneficie d’une demi-reconnaissance par la com- 
munaute interetatique, la plupart des Etats occidentaux inclus. 

Les evenements du Liban 1 , aux yeux des optimistes, ouvrent la 
perspective d’une deuxieme paix partielle au nord, comparable a la 
premiere, le traite egypto-israelien, dont Anouar el-Sadate fut 
l’artisan et la victime. II se peut qu’a grands coups d’epee les 
Isradliens finissent par expulser ou r6duire au silence les Palesti- 
niens et les milices progressistes. II se peut qu’un gouvemement 
libanais parvienne a restaurer une sorte d’unite dans ce petit pays 
dechire par la guerre civile et les interventions etrangeres depuis 
prtis de dix annees. Peut-etre Menahem Begin aura-t-il demain le 
sentiment d’avoir reussi grace a une diplomatie « realiste », dans 
laquelle la force militaire tient le premier r61e. II sous-estime le 
cout moral du bombardement de Beyrouth, des massacres de Sabra 
et Chatila, il surestime la capacite d’Israel d’imposer sa paix au 
Proche-Orient. 

Au-dela de l’actualite, le plus inquietant probleme est celui de 
l’avenir d’Israel. Pays tout a la fois democratique et militaire, 
defendu par un peuple en armes le jour du combat, sans perspec- 
tive de veritable paix a l’horizon politique (disons d’ici a la fin du 
siecle), Israel, Etat « paria » de meme que le peuple de la diaspora 
le fut, s’est condamne a la Machtpolitik , dans toute sa rigueur. II 
noue des relations amicales avec les autres Etats parias, Afrigue du 
Sud, Taiwan. Entre le reve sioniste d’un Etat de justice et l’Etat de 
puissance, le contraste touche a l’essentiel. Du reve a la realite, 
dira l’Israelien. Certes, mais il en irait tout autrement si, meme 
petit, meme surarme compte tenu de ses dimensions, Israel demeu- 
rait un Etat hebreu. A l’interieur des frontieres du grand Israel, a la 
fin du siecle, il y aura autant d’Arabes que de Juifs. Le danger 
viendra-t-il de l’exterieur ou de l’interieur ? De l’agression lancee 
par les Palestiniens de la diaspora (ou par les autres pays arabes) 


1. Raymond Aron evoque l’occupation d’une partie du Liban par les troupes isra£- 
liennes, au cours de i’operation « Paix en Galilee », pendant l’ete 1982 [NdE]. 
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ou de la revolte des Palestiniens demeures sur leur sol, citoyens de 
deuxieme categorie, meme s’ils tirent profit de la technique israe- 
lienne et d'une administration respectueuse des droits individuels 
dans la mesure compatible avec un regime d’occupation ? 

A l’echeance de deux ou trois dizaines d’annees, Israel conti- 
nuera probablement de beneficier du soutien de la diaspora juive, 
de celui de la communaute juive americaine avant tout. Admettons 
que les Etats-Unis soient aussi resolus demain qu’aujourd’hui a 
sauvegarder l’existence d’Israel et a se battre, s’il le faut, pour que 
Israel vive. Le monde arabe d’aujourd’hui, dechire par des mouve- 
ments contraires, se derobe aux previsions, meme a moyen terme. 
II ne suffit pas de dire : la guerre israelo-arabe se prolonge ; cette 
guerre tend-elle a s’user a mesure qu’elle dure ? En un sens, elle 
s’aggrave. Certes, l’exemple d’Anouar el-Sadate et de l’Egypte 
suggere une vision moins sombre. Je ne puis pas me defendre de 
quelque anxiete. Israel se veut le seul detenteur de Jerusalem, ville 
sacree pour trois religions. II veut fonder sa securite sur la force 
militaire et la domination territoriale, alors que les armes a dis- 
tance se multiplient. II veut englober la terre qui fut son berceau, il 
y a des milliers d’anndes. Du meme coup, il ne renforce pas un 
Etat hebreu, il rassemble une population binationale dont les deux 
moities ne composeront jamais une unite, mais qui travailleraient 
pacifiquement ensemble le jour ou la paix serait retablie dans la 
region tout entiere. Cercle vicieux: les Arabes n’acceptent pas le 
grand Israel et celui-ci ne serait viable que si le refus arabe cedait 
la place a la reconciliation, politique d’abord, spirituelle ensuite 
(ou dans l’ordre inverse). 

Ben Gourion, a-t-on rapporte, interdisait toutes les etudes de 
prospective. En effet, Israel n’existerait pas si les artisans du 
nouvel Etat, au lieu d’agir, avaient calcul6 leurs chances de succes. 
Les Israeliens font-ils bien d’obdir, aujourd’hui encore, k l’inter- 
diction de Ben Gourion ? 



5 


VERS L’HEGEMONISME SOVIETIQUE ?' 


Mes amis creerent en 1978 Commentaire, une revue trimestrielle 
qui me rappela la France libre et Preuves. Les circonstances 
m’inciterent a retenir la forme que j’avais adoptee aussi bien dans 
l’un que dans l’autre des mensuels : des etudes de six mille a dix 
mille mots, suffisamment detachees de l’immediate actualite pour 
etre traduites dans des publications etrangeres, plusieurs mois, voire 
une annee apres la parution dans Commentaire. Deux de ces etudes 
traitaient du systeme interetatique tout entier : « De l’imperialisme 
americain a l’hegemonisme sovietique » et « L’hegemonisme sovie- 
tique an I» ; deux autres repondaient a des amis americains, l’une a 
G.F. Kennan, l’autre a N. Podhoretz, redacteur en chef de Com- 
mentary, le mensuel finance par American Jewish Commitee 1 2 . 

Rappelons d’abord quelques-uns des changements qui sautent 
aux yeux. Le conflit entre l’Union sovietique et la Chine populaire 
rompt l’unite du camp socialiste que meme une apparente reconci- 
liation des deux Grands du marxisme-leninisme ne restaurerait pas. 
Le nombre et la puissance des Etats, l’Inde par exemple, qui 
n’appartiennent a aucun des deux camps ont augmente. Sur le plan 


1. Publie dans un livre de Ia collection « Commentaire », Les Demieres Antiees du 
siecle, Commenlaire-tulliard. 1984. 

2. Voici les references des articles mentionnes par Raymond Aron : 

—«Mr. X... regle ses comptes avec son passe. L’isolationnisme de George 
Kennan » (Commentaire, 2, ete 1978). 

— « De l’imperialisme americain a I’hegemonisme sovietique » ( Commentaire , 5, 
printemps 1979). 

— « L’hegemonisme sovietique : an I » ( Commentaire, 11. automne 1980). 

— « Reponse a un ami americain » [Norman Podhoretz] (Commentaire, 17, prin- 
temps 1982) [NdE]. 
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economique, les pays europeens et le Japon rivalisent desormais 
avec les Etats-Unis. Ceux-ci ne disposent plus ni par rapport a 
l’Union sovietique d’une superiorite militaire ni par rapport a leurs 
allies d’une superiorite economique incontestable. Que reste-t-il, 
dans ces conditions, du systeme bipolaire, de l’Alliance atlantique, 
de la rivalite, melee de connivence, entre les deux Grands ? Le 
monde bipolaire d’apres-guerre que j’avais globalement etudie 
appartient-il au passe et le monde actuel exigerait-il une interpreta- 
tion tout autre ? 

En contrepartie de ces changements, notons des constantes. Les 
deux Grands n’ont pas perdu leur suprematie militaire. Compares a 
l’URSS ou aux Etats-Unis, tous les autres Etats de la planete appa- 
raissent comme des pygmees. Que la Communaute europeenne, 
grSce au volume de son produit national et a la productivite de son 
travail, puisse sur le papier devenir un Grand, sans doute. Que ce 
potentiel ne se transformera pas, a l’horizon previsible, en puis- 
sance effective, de multiples raisons, psychologiques et politic}ues, 
permettent de l’affirmer. Que, d’ici a la fin du siecle, les Etats- 
Unis et l’Union sovietique demeureront effectivement les Deux, 
les Grands, me semble aussi certain qu’aucune proposition relative 
a l’avenir peut l’etre (en ecartant l’hypothese d’une grande guerre 
dans laquelle les Deux seraient impliques). Mais que sont-ils capables 
de faire avec leur appareil militaire, l’un contre l’autre et tous deux 
pour leurs proteges ? 

L’un et l’autre possedent les moyens du suicide commun. 
Comme deux duellistes capables de s’embrocher mutuellement, les 
deux Etats, qui detiennent chacun des milliers de tetes nucleaires, 
sont capables, en une orgie de violence, de detruire la plupart de 
leurs villes. Cette representation du suicide commun se retrouve 
dans la doctrine officielle americaine, proclamee par Richard 
Nixon, dite MAD (mutual assured destruction). II saute aux yeux 
que cette menace ne comporte pas une grande force dissuasive 
- force non nulle cependant puisque le stratege ne doit pas exclure 
l’irrationalite ou le courage du desespoir de l’ennemi. II n’en reste 
pas moins que, congue de cette maniere, la dissuasion tend vers le 
bluff. Et le bluff risque d’etre encore plus ignore par l’agresseur 
si le bluffeur brandit sa menace non pour lui-meme mais pour 
un ami. 
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Ce modele primitif apaiserait l’inquietude de l’opinion s’il etait 
le seul concevable. II laisse de cote deux elements : les avions ou 
les missiles ne se donnent pas necessairement pour objectif les 
villes de l’ennemi. ils visent d’abord les vecteurs adverses; 
l’explosif nucleaire peut etre charge dans les obus des canons, les 
bombes des bombardiers ou les ogives des missiles. En d’autres 
termes, l’arme nucleaire ne conduit pas necessairement au suicide 
commun, a l’orgie de violence. Elle tend a se banaliser pour deux 
motifs techniques : les missiles atteignent a une telle precision 
(quelques centaines de metres d’ecart moyen a des milliers de kilo- 
metres de distance), la reduction de la puissance explosive des 
obus ou des tetes nucleaires va si loin que l’on congoit une utilisa- 
tion de ces armes qui ne ravage pas les pays belligerants. 

Dans l’immediat, le scenario qui repand la terreur est celui 
d’une premiere frappe sovietique sur les missiles terrestres ameri- 
cains, a savoir les 1 000 Minutemen. En effet, les 306 SS 18 des 
Sovietiques dont chaque ogive contient huit tetes nucleaires d’une 
puissance explosive de deux megatonnes chacune pourraient 
mettre hors de combat la plupart des missiles americains terrestres. 
Les Etats-Unis garderaient pour la replique les milliers de tetes 
nucleaires que contiennent les missiles Polaris et Poseidon sur 
sous-marins, mais les missiles des sous-marins sont moins precis 
que ceux des Minutemen installes dans des silos. Cette replique 
d6clencherait une deuxieme frappe sovietique et, cette fois, on 
s’approcherait du MAD (destruction mutuelle assuree). 

Ce scenario a suscite le concept de window of opportunity, la 
« lucame des occasions ». Personnellement, je ne le prends pas tres 
au serieux. L’administration de Reagan, semble-t-il, fait de meme, 
puisqu’elle n’a pris aucune mesure d’urgence pour retrecir encore 
la lucame; concretement, pour mettre les missiles a l’abri d’une 
premiere frappe. 

Ce scenario n’est pas le seul qui sorte du cadre de la mutual 
assured destruction. Des specialistes fran?ais imaginent une 
attaque des SS 20, chacun porteur de trois tetes nucUaires, sur les 
points vitaux du systeme de defense de l’OTAN. La encore, on 
imagine une operation chimrgicale, le desarmement de l’ennemi, 
sans devaster les villes ni tuer les hommes par millions. Je ne 
pense pas que ce scenario, a l’heure presente, constitue une possi- 
bilite authentique; science-fiction aujourd’hui, peut-etre pas 
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demain. Pour les prochaines annees, je continue de croire que les 
armes nucleaires representeront pour les deux Grands un supreme 
recours et que les Etats-Unis et l’Union sovietique eviteront autant 
que possible de s’engager dans des conflits armes qui comporte- 
raient une probabilite d’ascension aux extremes. 

Ce jugement est suspendu a une hypothese majeure : les diri- 
geants de l’Union sovietique demeureraient, apres Brejnev, en 
depit de l’importance accrue des chefs militaires, fideles au meme 
code de conduite. Toujours assoiffes d’expansion, de puissance 
plus que du triomphe de leurs idees, ils ne se departiront pas de 
leurs regles de prudence. L’invasion de l’Afghanistan ne consti- 
tuait pas une violation de ces regles; en revanche une attaque 
directe, militaire, sur l’Europe occidentale ne declencherait pas 
necessairement l’apocalypse mais personne ne saurait prevoir les 
consequences de cette agression. 

L’attaque directe me semble d’autant plus improbable que 
d’autres chemins s’offrent aux hommes du Kremlin pour arriver au 
but: la domination politique, sinon militaire, de l’Europe occiden- 
tale. La revolution iranienne enleve aux Etats-Unis la principale 
base a partir de laquelle ils projetaient leur force au Moyen-Orient. 
De quels moyens disposeraient-ils pour intervenir au cas oii 
l’Arabie Saoudite ou les emirats du Golfe seraient menaces de 
l’interieur ou de l’exterieur ? Or, si, a la faveur de revolutions, ins- 
pirees par l’Islam de Khomeyni ou par la revolte palestinienne, 
l’influence sovietique l’emportait dans cette region du monde, 
l’Europe occidentale dependrait, pour son ravitaillement en 
petrole, de gouvemements hostiles aux Occidentaux ou des Sovie- 
tiques eux-memes. 

On pose souvent la question: a quoi bon les accumulations 
d’armes, en Union sovietique et aux Etats-Unis ? A supposer que 
ces demiers maintiennent l’equilibre au niveau des armes 
nucleaires strategiques, les Sovietiques ont toujours entretenu une 
armee incomparablement superieure a celle des Etats-Unis. Certes, 
la comparaison entre lOOOOchars d’assaut d’un cote, 45 000 de 
l’autre ne signifie pas grand-chose. On n’imagine guere la repeti- 
tion de la Seconde Guerre avec des batailles de chars prolongees 
pendant des annees. II n’en reste pas moins que l’idee s’est 
repandue en Europe et probablement dans le monde entier que 
l’Union sovietique est la premiere puissance militaire du monde et 
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la Republique americaine seulement le number two. Cette idee 
influe sur la pensee et les decisions des hommes d’Etat, y compris 
de ceux des Etats allies. Les Etats-Unis, avant les desastres des 
annees soixante-dix, garantissaient tout a la fois la securite mili- 
taire et le ravitaillement en matieres premieres de l’Europe occi- 
dentale. En Europe, en Allemagne particulierement, l’opinion ne 
conserve plus la m£me confiance dans le protecteur parce que 
celui-ci a perdu partiellement la force necessaire a l’accomplisse- 
ment de ses missions. Les Europeens cherchent une sorte de 
contrepartie du cote de l’Est, a la fois pour se rendre utiles a 
l’Union sovietique et pour y trouver une source d’energie de rem- 
placement. 

L’expression utilisee par les Chinois, l’hegemonisme sovietique, 
definit-elle exactement la situation presente ? Je repondrais plutot 
non. Dans l’economie mondiale - ou le marche capitaliste, si j’uti- 
lise le vocabulaire des communistes -, l’economie sovietique ne 
joue qu’un role mediocre - nullement celui d’une grande puis- 
sance. Dans l’economie mondiale socialiste, il en va autrement: 
par son poids, compare a celui de ses partenaires, les pays de 
l’Europe de l’Est et aussi le Vietnam, elle regne inevitablement. 
Elle foumit a ses partenaires la plupart des matieres premieres, y 
compris l’energie, dont ils ont besoin. Mais ce marche socialiste, 
concurrent du marche capitaliste, ne peut se passer de ce demier. II 
ne lui achete pas seulement des produits fabriques, il se refere aux 
prix en dollars du marche mondial pour fixer les prix des marchan- 
dises que les partenaires socialistes echangent entre eux. En bref, 
l’Union sovietique, riche de ses ressources minieres, de sa produc- 
tion petroliere, de son immensite, du nombre de sa population, 
constitue une grande puissance economique mais d’un type parti- 
culier : un niveau de vie tres bas, un commerce exterieur semblable 
a celui des pays sous-developpes (exportation de biens primaires 
en contrepartie de produits fabriques), une gestion qui sert plutot 
de repoussoir aux pays avances. A cet egard, lui attribuer une 
forme quelconque d’hegemonisme releverait du paradoxe. 

L’ hegemonisme ne conceme que le systeme interetatique. 
L’Union sovietique s’est assure la superiorite en armes nucleaires 
tactiques et en armes classiques au centre de l'Europe ; elle detient 
des positions geopolitiques dans ia Come de l’Afrique (Yemen du 
Sud, Ethiopie), dans l’Afrique australe (Mozambique, Angola), au 
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Moyen-Orient. Les risques d’expansion sovietique vers le golfe 
Persique ou vers les richesses minieres de l’Afrique australe gran- 
dissent. Mais les des ne sont pas jetes. La marche des bolcheviks 
vers l’empire du monde, entamee en 1917 par la revolution qui 
leur garantit une base, se poursuit. Et, de decennie en decennie, 
leur espace s’elargit, leurs armes s’accumulent. En vingt ans, les 
Sovietiques ont bati une marine qui, sur le papier, ne le cede a la 
marine arn^ricaine que pour les gros porte-avions. Par le nombre, 
l’armee sovietique demeure, plus que jamais, la premiere du 
monde. 

A la date ou j’ecris, au printemps de 1982, dois-je conclure que 
l’Occident, avec sa strategie politico-militaire toute defensive, a 
irrevocablement perdu la partie ? Je ne le pense pas. La puissance 
americaine en Europe et au Proche-Orient rend p6rilleuses les 
aventures militaires. Tant que les Etats-Unis et l’Europe occiden- 
tale maintiennent leurs liens, une attaque directe sur le Vieux 
Continent sera taxee d’aventurisme par les vrais bolcheviks. 
Devant l’Union sovietique d’aujourd’hui, ou triomphe la geronto- 
cratie, nous pouvons, faute de mieux, garder espoir dans la pru- 
dence des oligarques de Moscou. 

Les liens entre le Rimland de la masse eurasiatique et la Repu- 
blique americaine se tendent parfois a la limite de la rupture. La 
RFA veut a tout prix sauvegarder les echanges avec l’Europe 
orientale et, en particulier, I’autre Allemagne. Quand les Ameri- 
cains, avec l’administration Reagan, cherchent la confrontation 
verbale avec les Sovietiques, ils s’irritent du montant et des taux 
d’interet des credits accordes a l’Union sovietique. Mais, comme 
eux-memes vendent des millions de tonnes de cereales a Moscou, 
ils n’ont guere l’autorite necessaire pour faire la lefon aux Euro- 
peens. Pour les annees qui viennent, l’expansionnisme sovietique 
d’un cote, la strategie defensive de l’Alliance atlantique de l’autre 
devraient perpetuer la conjoncture que je baptisai en 1947 : paix 
impossible, guerre improbable. 

Je ne meconnais pas les changements intervenus au cours des 
trente-cinq demieres annees. Au lendemain de la guerre, cette paix 
belliqueuse se limitait a l’Europe. Les Sovietiques ne disposaient 
dans le reste du monde que de moyens politiques et psychologiques, 
leurs agents et les partis rallies a leur foi. En 1982, ils projettent 
leur force militaire, a volonte, dans n’importe quelle partie du 
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monde. Ils n’ont pas pour autant remplace les Americains dans la 
fonction imperiale. Du reste, meme au cours des vingt-cinq annees 
d’hegemonie americaine (1945-1970), les Etats-Unis n’ont pas tou- 
jours impose leur volonte ni regle selon leurs preferences les 
conflits, armes ou non, qui eclataient ici ou la. Ils n’ont pas dirige 
le mouvement historique de d6colonisation, ils ont reussi a en 
limiter les repercussions. Au Proche-Orient, ils arreterent les 
guerres israelo-arabes avec une demi-connivence de l’Union sovie- 
tique. En 1982, ils assistent en spectateurs a la guerre Iran-Irak qui 
dure depuis deux ans, ils ne parviennent pas a eviter, par leur 
mediation, la guerre absurde entre la Grande-Bretagne et l’Argen- 
tine. La guerre du Sahara occidental dure depuis des annees : la 
France, d’abord favorable au Maroc sous Giscard d’Estaing, puis 
neutre, penche du cote algerien sous Fran^ois Mitterrand. Le duo- 
pole militaire subsiste, il se manifeste moins que jamais en deux 
zones d’influence. Non que l’opposition Nord-Sud ait pris la place 
du conflit Est-Ouest. Pour les Occidentaux, la menace majeure, en 
dehors des aleas du ravitaillement de l’Europe occidentale en 
matieres premieres, vient de l’Union sovietique, regime ideocra- 
tique qui consacre l’essentiel de son industrie a l’armement et non 
au bien-etre des populations. Menace ideologique puisque les 
Sovietiques reussissent encore a exploiter a leur profit les revoltes 
contre les oligarchies non progressistes du tiers monde ; menace 
militaire puisqu’ils jouent de l’intimidation, quitte a ne pas exe- 
cuter les attaques dont ils se donnent genereusement les moyens. 

Les deux Grands continuent de rivaliser, tantot proches de la 
connivence, tantot voues a une lutte inexpiable. Les altemances se 
deroulent, au moins pour une part, dans les esprits des observa- 
teurs, en particulier des Europeens. La connivence releve, du cote 
sovietique, de la tactique ; du cote occidental, de l’illusion. Au 
cours des annees soixante-dix, alors que Nixon et Kissinger, pour 
sortir de la guerre du Vietnam, cultivaient la detente, signaient 
SALT 1 et des declarations de bonne conduite, l’Union sovietique 
a fait plus de progres qu’en toute autre periode. Elle n’a pas mar- 
chande au Vietnam du Nord les armes par lesquelles celui-ci 
envahit et detruisit la Republique du Sud. Le conflit Est-Ouest se 
livre souvent a l’interieur du Sud, autrement dit a l’interieur des 
pays en voie de developpement, dechires entre l’impatience de 
leurs pauvres et l’egoi'sme de leurs riches. II se peut qu’a long 
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terme le destin des masses de ce que l’on appelle le tiers monde 
pese plus lourd sur l’avenir de l’humanite que le conflit de puis- 
sance et d’ideologie qui oppose les pays industrialises de I’Ouest 
aux pays sovietiques et qui se repand a travers le monde. A notre 
epoque, c’est la survie des institutions libres qui constitue I’enjeu 
de l’histoire universelle. 

II en va de meme de I’autre menace, celle de l’arme nucleaire, 
menace que les Occidentaux veulent tout a la fois utiliser et conjurer. 
Les controverses se poursuivent, quelque peu renouvelees par les 
innovations techniques et Ie changement du rapport des forces. Les 
missiles peuvent atteindre des cibles de quelques centaines de 
metres, les armes a radiation renforcee epargnent les batiments et 
n’exercent de ravages que sur un espace limite. La puissance 
explosive des armes nucleaires monte jusqu’a dix megatonnes et 
descend aussi jusqu’au-dessous des bombes a explosif chimique 
les plus fortes. Aucun des deux Grands n’a la possibilite de 
desarmer entierement l’autre, mais tous les missiles terrestres, les 
plus precis, sont ou deviendront vulnerables. D’un cote, certains 
specialistes s’accrochent a la these que le franchissement du seuil 
nucleaire provoquerait, selon toute probabilite, une ascension aux 
extremes. D’autres specialistes tentent d’apprivoiser le monstre et 
d’en concevoir un usage non catastrophique. Les uns et les autres 
visent le meme but, eviter l’apocalypse, mais par des demarches 
inverses : ou bien annoncer, dans le premier obus nucleaire, le 
debut d’une catastrophe inevitable, ou bien enseigner aux hommes 
d’Etat a reflechir a l’avance sur les crans d’arret de l’escalade, 
meme entamee. 

Jusqu’a present, toutes ces subtilites se developpent en marge 
des evenements : aucun des scenarios n’a ete mis a l’epreuve de la 
realite. Les Fran^ais se convainquent eux-memes que la meilleure 
maniere de rendre credible la mise a execution de la menace 
nucleaire, c’est de proclamer & l’avance le refus de la bataille. 
Cette paix, a l’ombre des armes qui doivent agir par leur existence 
passive, peut-elle se prolonger indefiniment ? Trente-cinq ans ont 
passe depuis les premieres analyses de la paix belliqueuse entre les 
grandes puissances et des petites guerres entre les Etats non 
nucleaires. Nous ne savons pas plus aujourd’hui qu’hier combien 
de temps cette demi-paix peut persister. 
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Au cours des annees soixante-dix, deux defaites retentissantes 
des Etats-Unis, la conquete du Sud-Vietnam par le Nord, la chute 
du regime imperial en Iran, ebranlerent le systeme interetatique 
tout entier. La Republique americaine avait abandonne des regimes 
allies a leur sort; le Congres interdit au President d’intervenir en 
1975, quand les divisions de Giap partirent a l’assaut de Saigon ; et 
lorsque le Shah, ronge par le cancer, perdit la force de decider, J. 
Carter fut incapable de se substituer a lui, de lui conseiller l’une ou 
l’autre des strategies qui auraient peut-etre sauvd le souverain aux 
abois. 

Ces deux defaites, surtout la deuxieme, porterent atteinte a la 
credibilite de la Republique imperiale et aussi a l’equilibre regional 
des forces. Prives de leurs bases en Iran, les Etats-Unis perdent 
tout ou partie de leur capacite de defendre leurs interets dans la 
region du golfe Persique. Pis encore, ils paraissent, par le fait de 
leur regime, de l’imperitie de l’homme que la voix du peuple eleva 
au premier rang, hors d’etat de remplir desormais la mission que la 
Seconde Guerre leur avait dictee et qu’ils avaient vigoureusement 
assumee pendant un quart de siecle. 

En depit de ces peripeties, pour la plupart favorables a la cause 
sovietique, le paradoxe de cette confrontation subsiste. Les 
hommes du Kremlin continuent de rallier a leur drapeau des 
hommes et des pays de tous les continents, de toutes les races, de 
toutes les couleurs. Si le marxisme cesse d’etre a la mode dans 
l’intelligentsia parisienne, il garde sa force d’attraction sur les 
intellectuels et, ici ou la, sur les masses d’Amerique latine et 
d’Afrique. En contrepartie, si l’Union sovietique arme ses clients, 
elle ne les nourrit pas. L’Angola et le Mozambique, ou des partis 
soi-disant marxistes ont pris le pouvoir au lendemain de la libera- 
tion, demeurent dechires par des querelles ideologiques et tribales. 
Ils ne regoivent rien ou presque de l’URSS sinon des armes. La 
partie n’est pas encore decidee. Nous avons appris que l’on ne 
gagne pas les guerres avec les statistiques du produit interieur brut. 
Nous n’en sommes pas venus a considerer comme inevitable la 
victoire de l’Etat qui s’enorgueillit de ses divisions blindees et dont 
le peuple languit dans la pauvrete et la servitude. 
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Des 1977, les debats des annees 50 (le communisme, la nature 
de la societe sovietique), les debats des annees 60 (la mise en ques- 
tion de la societe industrielle) appartiennent au passe; ils se sont 
apaises, faute de combattants. Non que les intellectuels acquis au 
marxisme-leninisme aient disparu ; ils demeurent nombreux dans 
les colleges et meme dans les universites. A Paris, dans la « haute 
intelligentsia », ils n’existent plus guere. Le succfes, au cours de ces 
demieres annees, est alle a de jeunes essayistes qui redecouvrent 
l’anticommunisme de la veille ou de l’avant-veille. La mise en 
accusation de la technique, de la pollution, de la ville en beton et 
des centrales nucleaires n’a pas ete abandonnee ou refutee. De 
toute evidence, elle ne desarme pas. Les contempteurs de la civili- 
sation modeme denoncent en effet des maux ou des perils reels. 
Mais les « grands intellectuels », plus ou moins proches de ces 
revoltes, n’elevent pas 1’« ecologisme » au niveau de la philoso- 
phie. Le gauchisme des annees 60 survit, mais les gauchistes ont 
emprunte diverses voies ; les uns ont ete recuperes par le commu- 
nisme, d’autres par le socialisme, d’autres encore transferent leur 
intransigeance a la defense des droits de l’homme, un tres petit 
nombre sont peut-etre encore tentes par l’action directe. 

L’intelligentsia parisienne ne fut pas pour autant en peine de 
controverses, limitees aux milieux etroits des hebdomadaires et des 
revues, malgre tout directement ou indirectement significatives. Je 
songe d’abord a la « nouvelle droite » dont le chef de file, l’inspi- 
rateur, le meilleur representant est h coup sur Alain de Benoist 
(signataire, sous divers pseudonymes, d’innombrables articles). Un 
Grand Prix, qui fut accorde par l’Academie franfaise a un de ses 
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livres, le Monde vu de droite, attira l’attention sur les deux revues 
qu’il inspire, la Nouvelle Ecole et Elements. 

L’equipe d’Alain de Benoist ne dissimule pas son objectif: 
reconquerir le pouvoir ideologique qui appartient a la gauche, 
meme quand des hommes dits de droite gouvement le pays. Or, sur 
ce point, je suis d’accord avec elle. A l’exception des survivants de 
i’Action fran?aise et des fascistes ou nationaux-socialistes a peu 
pres invisibles, tous les partis se reclament, en gros, des idees dites 
de gauche, a savoir liberales et democratiques. Les socialistes 
reprochent aux gouvemements de droite de ne pas reduire les ine- 
galites (essentiellement les inegalites de revenus), mais les porte- 
parole de la droite ne repliquent pas, ou le font avec gene, qu’une 
hierarchie, economique et politique, est a la fois inevitable et 
necessaire au bien commun. La « nouvelle droite » condamne sans 
appel le conformisme democratico-liberal dont j’avoue, sans mau- 
vaise conscience, avoir ete un des doctrinaires. Bien entendu, je ne 
rdcuse pas certains des auteurs qu’Alain de Benoist aime a com- 
menter, Machiavel ou Pareto. Je ne presente pas les societes occi- 
dentales dans le style qu’adoptent volontiers les vrais croyants de 
la democratie. J’ai « depoetise », « desenchante » aussi bien la 
rivalite des partis que la lutte des Etats. Alain de Benoist se refere 
volontiers a certains philosophes, comme Sir Karl Popper, dont je 
me sens a certains egards tres proche. Mais sur l’essentiel, sur les 
idees inspiratrices de la politique, Alain de Benoist rappelle irresis- 
tiblement les fascistes ou les nationaux-socialistes (je ne l’accuse 
pas d’etre l’un d’entre eux, je dis qu’il pense souvent de la meme 
maniere qu’eux). 

Je prends par exemple le demier article d’Alain de Benoist sur 
les Etats-Unis et l’Union sovietique. Son texte aboutit a une pro- 
fession de foi qui ne laisse aucun doute : plutot le commissaire 
sovietique que le hamburger de Brooklyn. Qu’implique une 
pareille preference, sinon que l’americanisme constitue le mal 
absolu ? Pour donner un sens a cette profession de foi, il faut 
admettre que l’americanisme dissout, elimine, aplatit, efface les 
particularites des moeurs et des croyances, alors que la domination 
sovietique se contenterait de priver les Etats de leur independance. 
Le premier arracherait aux peuples leur culture, la seconde leur 
laisserait une chance de la conserver. 
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Dans une etude, signee d’un autre nom, Alain de Benoist 
denonce dans les Etats-Unis l’incamation de la revolte contre 
l’autorite. De cette revolte derivent les traits typiques de la non- 
culture americaine : l’egalitarisme de principe qui favorise le regne 
de l’argent, la meconnaissance des valeurs superieures, la perte de 
la forme et du style. La « nouvelle droite » deteste le « mercanti- 
lisme », concept qui n’a plus grand-chose a voir avec les ecoles de 
pensee des xvi' et xvn £ siecles que l’on baptisait du meme nom. 
Dans toutes les societes modemes, la production et, du meme 
coup, la consommation apparaissent un des soucis majeurs des 
princes et des citoyens (ou sujets). Les Princes du passe consom- 
maient pour leur plaisir et pour leur gloire, une fraction du surplus 
national superieure a celle que les « elites » des societes democra- 
tiques consomment aujourd’hui. Mais le Prince, qui parfois etalait 
ses richesses au risque d’humilier son Frere, fondait sa legitimite 
sur des principes non prosai'ques, la tradition, la naissance, le 
glaive, Dieu. Certes, la societe aristocratique meprisait en parole le 
commerce et les valeurs liees a la production ou a l’echange ; elle 
ne meprisait pas en acte les biens materiels, le luxe. Elle jouissait 
de la richesse sans la creer ou la partager. Que serait, en notre 
siecle, une societe non mercantile dans laquelle le culte des vertus 
martiales refoulerait les calculs du boutiquier et de la science 
sordide ? 

Les regimes a pretention totalitaire nous offrent une image ins- 
tmctive d’une societe ou regne une elite « heroique », au service 
d’un « grand dessein ». Indifference aux biens de ce monde ? La 
corruption fleurit dans l’Italie fasciste, dans l’Allemagne hitle- 
rienne, dans l’Union sovietique de Staline ou de Brejnev bien plus 
encore que dans les « ploutocraties ». Les militants de ces partis, 
qui aspiraient au monopole ideologique, firent parfois preuve des 
vertus dont ils se reclamaient, mais les militants de l’opposition ou 
de la resistance ne leur cedaient pas en courage. L’ordre aristocra- 
tique n’avait de sens qu’aux epoques ou le combat appartenait en 
propre aux hommes de qualite ; des lors que le peuple tout entier y 
participe et que les combattants, eloignes les uns des autres parfois 
de dizaines, de centaines, de milliers de kilometres, projettent dans 
l’atmosphere des machines attirees par leur cible, il subsiste des 
couards et des vaillants, il ne subsiste pas d’elite heroi'que, digne 
du pouvoir. En revanche, la menace persiste, en notre siecle, de 
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minorites violentes, peuplees de truands ou de ruffians, la grandeur 
a la bouche, auxquelles des ideologies ouvrent la voie en vitupe- 
rant la democratie et le commerce. 

Antimercantilistes, les penseurs de la « nouvelle droite » denon- 
cent aussi l’egalitarisme. A cette fin, ils reprennent les theses 
darwiniennes ou, plus generalement, biologiques qui, a la fin du 
sifecle demier, jouissaient d’un immense credit. Personne, en l’etat 
actuel des etudes scientifiques, ne peut determiner rigoureusement 
la part de l’heredite et celle du milieu dans la personnalite et 
l’ceuvre d’un individu. Ceux qui, par passion egalitaire, veulent eli- 
miner la part de l’heredite, presenter l’homme comme un produit 
pur et simple de la societe, deraisonnent. Les talents exceptionnels, 
qu’ils soient physiques, artistiques, intellectuels, sont programmes 
dans le patrimoine genetique, bien qu’ils ne puissent se deve- 
lopper, s’epanouir que dans un milieu favorable. Que les individus, 
dans une population donnee, different les uns des autres par leur 
patrimoine genetique respectif, le fait ne me parait pas douteux. Et 
ces differences entrainent des inegalites. L’inegalite de l’intelli- 
gence, mesuree par des tests, est-elle une d’entre elles ? Pour eviter 
des querelles verbales, disons que les tests revelent des inegalites 
de capacite, partiellement au moins determinees par le patrimoine 
hereditaire. 

L’incertitude s’accroit si l’on passe des inegalites individuelles a 
l’interieur d’une population a l’inegalite supposee des classes sociales 
et des ethnies. Les comparaisons d’ensemble pretent k deux objec- 
tions, comportent deux categories d’ambiguite. Quand ils mesurent 
le quotient intellectuel moyen (ou tracent la courbe du quotient intel- 
lectuel) d’une classe, les tests ne peuvent saisir l’intelligence a l’etat 
pur, depouillee de toute influence du milieu ; de plus, ces tests 
revelent des aptitudes qui ne definissent pas les personnalites 
entieres ; ils tendent a meconnaitre la diversite des styles d’esprit. 

La « nouvelle droite » utilise volontiers les donnees de la bio- 
logie, avec des intentions ideologiques mal camouflees. Les demo- 
crates ont tendance a confondre l’egalite de droit avec l’egalite des 
dons des individus a la naissance ; du coup, ils pretent le flanc a une 
refutation scientifique. II suffit de constater des faits : l’inegalite 
sociale entre les individus ne co'incide pas avec celle des capacites 
intellectuelles mesurees par les tests ; les detenteurs des quotients 
intellectuels les plus eleves n’occupent pas toujours les postes les 
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plus prestigieux ou les mieux remuneres ; enfm la distinction socio- 
logique de l’elite (ou minorite occupant des situations strategiques) 
ne reproduit pas une hierarchie genetiquement fondee. 

Un troisieme theme, celui de la diversite des ethnies et des 
cultures, se combine avec les deux premiers. II ne semble cepen- 
dant pas qu’Alain de Benoist fonde la diversite des ethnies et de 
leur folklore sur les patrimoines genetiques - diversite essentielle- 
ment historique, quelle qu’en soit l’origine, qui nous conduit vers 
le paganisme. 

Est-ce l’horreur de l’egalitarisme qui lui inspire l’horreur du 
monotheisme des Juifs et des chretiens, coupables d’affirmer l’ega- 
lite des ames devant Dieu (bien que les chretiens aient longtemps 
tolere l’esclavage et qu’aujourd’hui encore les chretiens d’Afrique 
du Sud s’accommodent de l’apartheid qui suppose l’inegalite des 
races) ? La nostalgie du paganisme, detruit par le christianisme, a 
resurgi de temps en temps au cours des deux demiers siecles. Les 
uns regrettent les dieux parce qu’ils ont perdu leur Dieu ; d’autres 
revent de la Rome imperiale qui accueillait les idoles des peuples 
subjugues. Cela dit, peut-on se vouloir paien, en notre siecle, deux 
millenaires apres la naissance du Christ ? Les historiens s’inter- 
rogent sur les sentiments que les Romains portaient a leurs dieux, 
sur la nature de leurs croyances. Par quelle magie, les dieux, ense- 
velis dans leur linceul de pourpre, reviendraient-ils a la vie ? 

Arme de paganisme, Alain de Benoist vitupere les religions de 
salut qui tout a la fois effacent l’originalite des cultures et inspirent 
la fureur des croises. Au nom de leur Dieu unique, ces croyants 
condamnent les heretiques par mepris ou par haine, avec l’assu- 
rance meurtriere de detenir une verite exclusive. Les Juifs furent 
victimes, pendant des siecles, de l’accusation de ddicide. Ils 
avaient et 6 victimes auparavant des Romains et par leur faute ; 
eux-memes, entetes, prisonniers de leur Dieu unique, ils avaient 
refuse l’cecumenisme imperial. Par ce biais, Alain de Benoist 
retrouve une tolerance dont d’autres aspects de sa pensee sem- 
blaient l’ecarter. 

La « nouvelle droite » s’interdit jusqu’a present de professer des 
opinions proprement politiques, de porter un jugement sur le regime 
democratique. Par definition, l’anti-egalitarisme l’oriente vers la 
droite, mais une droite qui ne ressemble nullement a celle de 
Georges Pompidou et moins encore a celle de Giscard d’Estaing. 
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De son point de vue, la droite ddmocratico-liberale ne represente 
qu’une version edulcoree du socialisme egalitaire et une version 
attenuee du mercantilisme americain. En ce sens, a la maniere des 
fascistes et des nationaux-socialistes, elle deteste autant la demo- 
cratie liberale que le socialisme niveleur. Je le repete : la « nouvelle 
droite » prefere finalement Moscou a Washington. 

Faut-il conclure que, logiquement, leur ideologie, devenue 
dominante, conduirait a un regime plus ou moins autoritaire, en 
tout cas non democratique ? Je suis tente de repondre affirmative- 
ment, non sans hesitation. Je me refuse a tirer moi-meme les impli- 
cations d’une doctrine metaphysique. Le passage de la metaphysique 
a la politique obeit rarement a une logique contraignante. Alain de 
Benoist repondra que sa tolerance pai'enne exclut le monopole 
ideologique auquel aspirent les partis totalitaires. Cela dit, le gout 
des folklores, la haine de l’egalitarisme, la mise en accusation des 
Etats-Unis, le culte de l’heroi'sme en une civilisation democratique, 
cet ensemble de themes biologiques, de nostalgies fictives, d’images 
historiques ne mene & rien, sinon a une secte, selon les circons- 
tances innocente ou redoutable. 

Certains Juifs, les organisations officielles de la communaute 
juive denoncent volontiers la «nouvelle droite» d’Alain de 
Benoist en lui imputant un penchant au national-socialisme. Du 
meme coup, ils suggerent parfois aux autorites de la reduire au 
silence, sous pretexte qu’elle tombe sous le coup de la loi qui 
condamne les propos ou ecrits incitant a la haine raciale. Les Juifs 
qui reclament une censure se trompent. Alain de Benoist est-il, au 
fond de lui-meme, antisemite ? Je n’en sais rien et peu m’importe ; 
je n’en ai pas trouve de preuves dans les textes parus au cours de 
ces demieres annees. II s’en defend ; au nom de la diversite enri- 
chissante des cultures, il encourage la survie des cultures regio- 
nales ; pourquoi pas la sauvegarde des specificites juives ? En tout 
cas, Alain de Benoist est trop avise pour ne pas comprendre que 
les nazis se sont discredites a jamais par les chambres a gaz. Plus 
il cultive certaines idees proches de celles des revolutionnaires de 
droite ou des nationaux-socialistes dans l’Allemagne des annees 20 
et 30, plus il ecarte l’antisemitisme 1 . 


1. Je fus amene a ecrire un article de deux pages sur la « nouvelle droite » dans 
l'Express du 21-27 juillet 1979. 
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Le lendemain de l’attentat de la rue Copemic, un joumaliste 
d’Antenne 2 m’interrogea sur les causes et les responsabilites de 
l’evenement; il s’efforga de m’entrainer vers le cas des intellec- 
tuels de la nouvelle droite. Je repondis avec bmtalite que je ne me 
preterais pas a cette sorte d’amalgame. Ceux qui detestent les idees 
d’Alain de Benoist doivent les combattre par des idees, non par des 
batons ou du vitriol. Les idees tuent, ai-je dit, mais la beaute et la 
fragilite du liberalisme, c’est en effet qu’il n’etouffe pas les voix, 
meme dangereuses. 

Ma prise de position a l’egard de la nouvelle droite me rap- 
proche d’un autre cas de conscience : ou en suis-je, a la veille de 
la mort, par rapport non a ma judeite que je reconnais sans hesiter, 
mais aux organisations juives, a la jeune generation, au mouve- 
ment dit du Renouveau juif ? Dans un chapitre precedent, celui qui 
traite de la guerre des Six Jours et de la conference de presse du 
general de Gaulle, je me suis explique aussi sincerement que pos- 
sible. Mais, apres 1967, l’histoire ne s’est pas arretee. La commu- 
naute juive, depuis la guerre d’Algerie, a ete gonflee et 
transformee par les sepharades d’Afrique du Nord. Les enfants ou 
les petits-enfants des « Israelites frangais » meprisent la discretion 
de leurs parents ou de leurs grands-parents - discretion qu’ils bap- 
tisent pmdence, sinon lachete. Dominique Schnapper, en une 
enquete qualitative, etablit une typologie des Juifs frangais 
d’aujourd’hui, selon leur attitude a l’egard d’Israel, a l’egard du 
pays d’accueil (comme disent les Juifs d’Israel), a l’egard des 
mouvements politiques. 

Une seule occasion me fut donnee de m’exprimer sur un cas 
particulier, celui du livre de Bemard-Henri Levy, Ideologie fran- 
gaise. Les « nouveaux philosophes » ne me touchent pas person- 
nellement. Ils ne representent pas une maniere originale de 
philosopher; ils ne sont comparables ni aux phenomenologues, ni 
aux existentialistes, ni aux analystes. Ils ecrivent des essais en 
dehors des normes universitaires. Leur succes fut favorise par les 
media et l’absence, dans le Paris d’aujourd’hui, d’une instance cri- 
tique juste et reconnue. Agreges de philosophie, ils ne se rattachent 
pas au courant de Sartre ou de Merleau-Ponty, certains ont passe 
par Althusser, ils l’ont abandonne sans toujours le renier. Ils firent 



942 


LE SURSIS (1977-1982) 


sensation avant tout par la condamnation radicale du sovietisme, 
voire du marxisme. 

Je n’avais aucun motif d’entamer une polemique avec eux. Qui 
acheve son existence se rend quelque peu ridicule s’il attaque des 
jeunes gens ou des hommes jeunes, qui croient ou font croire qu’ils 
apportent du nouveau ; ils n’ont d’ailleurs pas tort: ils expriment 
une sensibilite, une reaction originales aux malheurs du temps, ceux 
du passe qu’un homme de mon age a vecus, ceux d’aujourd’hui 
qu’ils vivent en meme temps que moi. Cela dit, l’irruption de 
J.-M. Benoist, d’A. Glucksmann ou de B.-H. Levy dans le debat 
politique, centre sur le sovietisme, me laissa « stupide ». Ni Marx 
est mort, ni la Cuisiniere et le Mangeur d’hommes, ni la Barbarie 
a visage humain ne m’apprirent quoi que ce soit sur Marx, le 
marxisme-leninisme ou l’Union sovietique. En depit de ma sympa- 
thie et de mon estime pour A. Glucksmann, je ne goutai guere les 
Maitres-penseurs, pamphlet contre la philosophie allemande dont 
l’auteur lui-meme s’etait nourri. 

Je ne discutai pas davantage la Barbarie a visage humain (a 
l’exception d’une citation, avec un commentaire ironique, dans un 
article de Commentaire). Vint ensuite le Testament de Dieu : la 
pretention demesuree du titre, du livre tout entier, les jugements 
categoriques sur Jerusalem et Athenes, fondes sur une erudition de 
pacotille, m’empecherent d’apprecier les charmes d’une rhetorique 
qui emprunte h celle de Malraux quelques-unes de ses qualites et 
quelques-uns aussi de ses defauts. 

Les circonstances m’amenerent a critiquer Ideologie frangaise. 
J’avais dit au telephone h Jean-Fran^ois Revel que ce livre me 
paraissait le meilleur des trois. En meme temps, je lui conseillai de 
ne pas le choisir en tant que livre du mois de l’Express. Est-il le 
meilleur des trois ? Peut-etre avais-je tort. Peut-etre le Testament 
de Dieu, en depit de tout, vaut-il mieux. Ce que j’aurais du dire, 
c’est que le livre touche un point sensible de la conscience fran- 
^aise et que, a la difference des deux livres precedents, il traite un 
probleme historique, actuel et durable : les ascendants et les des- 
cendants de Vichy. 

Le regime de Vichy singularisa la France pendant la demiere 
guerre ; seul de tous les gouvemements des pays occupes, il reven- 
diqua sa legalite jusqu’au bout, se battit bec et ongles contre les 
empietements des autorites d’occupation au point de revendiquer 
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la responsabilite de faire lui-meme ce qui le deshonorait (par 
exemple la deportation des Juifs). Independamment des choix 
diplomatiques de 1940 et de 1942, les dirigeants de Vichy procla- 
merent une doctrine proprement frangaise, non dictee par l’occu- 
pant. D’ou venait l’ideologie de Vichy ? Quels milieux exprimait- 
elle ? Comment la situer par rapport au fascisme italien, au 
national-socialisme, au franquisme, au salazarisme ? 

Ce n’est pas le moment de repondre a ces interrogations. Je 
consacrai un article a Ideologie fran^aise, cedant a l’insistance 
d’amis, juifs pour la plupart, qui detestaient ce livre a cause meme 
de ses exces et qui craignaient un malentendu. Ils ne voulaient pas 
que B.-H. Levy, denonciateur d’une ideologie frangaise commune 
a Maurice Thorez et au marechal Petain, passat pour l’interpreite de 
la communaute juive. Combien de Frangais echappent a la vindicte 
de ce Fouquier-Tinville de cafe litteraire ? 

La replique de B.-H. Levy a mon article souleve une question 
serieuse. Les Juifs se conduisent-ils en laches s’ils obeissent a ce 
que l’on appelle, a propos de certains fonctionnaires, l’obligation 
de reserve ? J’ai raconte comment un ami, nullement antisemite, en 
1937 ou 1938, m’invitait a la « retenue », dans les controverses 
frangaises sur la conduite a tenir a l’egard de l’Allemagne hitle- 
rienne. L’existence de l’Etat d’Israel, elle aussi, encore qu’autre- 
ment que l’Allemagne prehitlerienne, pose le probleme de la 
double allegeance. 

Les Juifs qui n’ont pas vecu les annees 1933-1945 regardent 
souvent de haut, avec une sorte de condescendance, leurs parents 
ou leurs grands-parents, qui gardent le souci de ne pas « provoquer 
l’antisemitisme » ; le souci lui-meme leur parait vain, voire mepri- 
sable. L’antisemitisme, comme l’ecrivait Julien Benda, nait du 
besoin de hair, d’un desir agressif, non de la conduite des Juifs 
eux-memes. Se croire tenu a la reserve, quelle qu’en soit l’occa- 
sion, c’est avouer une discrimination entre soi-meme et les autres. 
Si l’on se veut frangais, si l’on est frangais comme tous ses compa- 
triotes, pourquoi hesiterait-on a s’exprimer sur une affaire, quelle 
qu’elle soit ? 

Le raisonnement emporterait la conviction si les Juifs 
d’aujourd’hui aspiraient a l’integration, si leur judeite demeurait 
toute spirituelle. A partir du moment ou leur conscience les lie a 
Israel, Etat entre d’autres meme s’il presente des particularites, les 
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Framjais non juifs sont en droit de leur demander a quelle collecti- 
vite politique ils appartiennent. Tant que l’humanite demeurera 
divisee en « Etats de puissance », les Juifs de la diaspora, libres de 
determiner leur destin, doivent choisir entre Israel et leur « pays 
d’accueil », devenu leur patrie. Citoyens de la Republique fran- 
^aise, ils maintiennent legitimement leurs liens spirituels ou moraux 
avec les Israeliens, mais, si ces liens avec Israel deviennent poli- 
tiques et l’emportent sur la citoyennete fran^aise, ils devraient 
logiquement choisir la citoyennete israelienne. 

B.-H. Levy denonce, avec plus de vehemence que de pertinence, 
tous les penseurs ou ecrivains qui, d’une maniere ou d’une autre, 
ont developpe des idees proches de celles de Vichy, contre- 
revolutionnaires, antisemites, doctrinaires de la communaute, du 
corporatisme, etc. II s’en prend a tous ceux qui exalterent une 
France chamelle, historique, definie par sa terre et ses morts. II 
n’accepte qu’une France, celle de 1789, celle que symbolise la 
Fete de la Federation, le serment, commun et libre, de toutes les 
provinces a la Republique une et indivisible. Tous egaux en droits 
et en devoirs: telle est la France qui nait de l’adhesion de ses 
enfants, la seule que B.-H. Levy aime, tout aussi abstraite que 
l’amour qu’il lui porte. Oui, la patrie des droits de l’homme, celle 
de la Revolution, fut contestee a travers tout le xix e siecle par 
nombre de Fran^ais, peut-etre par une majorite d’entre eux ; l’anti- 
semitisme a fleuri dans notre pays autant qu’en Allemagne. C’est 
l’affaire Dreyfus qui reveilla Theodore Herzl de son sommeil 
d’assimile et inspira son sionisme. Oui encore, les institutions, 
voire les fondements moraux des democraties liberales ont ete 
impitoyablement critiques, rejetes, tailles en pieces par les essayistes 
a la mode au cours des annees 30. Robert Aron, Amaud Dandieu, 
Emmanuel Mounier detestaient les democraties ploutocratiques a 
leur maniere, quelque peu parente de celle des fascistes. Le vichysme 
de la premiere periode empmnta son inspiration a l’Action fran- 
^aise, et aussi a ces groupuscules, a ces « societes de pensee » dont 
l’influence sur la vie intellectuelle n’etait pas ndgligeable mais qui, 
avant la guerre, ne sortaient pas de la marginalite, ne debouchaient 
pas sur l’action proprement politique. 

Ce qui caracterise le cas de la France, ce n’est pas seulement que 
nombre d’idees parentes de celles du fascisme italien et du national- 
socialisme y aient prospere, c’est aussi qu’elles n’aient jamais sus- 
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cite un authentique fascisme ou national-socialisme, meme pas un 
risque serieux d’autoritarisme de droite, en dehors des circonstances 
exceptionnelles de l’Occupation. A l’Academie frangaise, l’antise- 
mitisme prenait la forme d’un quota discretement respecte ; l’Action 
frangaise et Maurras servaient de maitres a penser aux officiers de 
marine, aux hobereaux de province et a une bonne societe bour- 
geoise de Paris : ni le parti du colonel de La Rocque' issu des Croix 
de Feu, ni le parti de Jacques Doriot n’approcherent la masse critique. 
L’affaire Dreyfus porte temoignage tout aussi bien de la resistance 
du corps frangais a l’antisemitisme et au « faux patriotique » qu’a la 
virulence du mal. Quant aux annees 30, elles temoignent aussi, a 
mes yeux, de l’allergie de notre nation aux revolutions de droite : 
nos instituteurs, depuis ceux de Jules Ferry jusqu’a ceux de la 
Deuxifeme Guerre, tinrent bon. Leur patriotisme, au debut du siecle, 
s’enracinait dans la Revolution, la doctrine des droits de l’homme et 
le rationalisme. II ne manquait pas d’ideologies fascistes ou parafas- 
cistes en France, il manquait a eelles-ci les foules pretes a les 
adopter et a se battre pour elles. 

Ni Emmanuel Mounier ni Hubert Beuve-Mery n’eurent en 1940 
la reaction gaulliste, a savoir la conviction simple : la guerre 
continue, la defaite de la bataille de France ne decide pas de l’issue 
de la lutte ; il faut combattre et le moment de reformer la France 
n’est pas venu ; la reforme, sous l’ceil des occupants, serait discre- 
dit6e a l’avance. Comme Ia plupart des Franyais, ces « nouveaux 
philosophes » des annees 30 n’en vinrent pas immediatement a 
l’attitude qui, retrospectivement, nous parait la meilleure. Un 
inquisiteur, fort de sa jeunesse et de son verbe, qui traduit en jus- 
tice tous les suspects - ceux qui n’ont pas vomi le Marechal imme- 
diatement ou qui n’ont rejoint le maquis qu’en 1943 - devrait pour 
le moins comprendre la revolte contre la IIP Republique decadente, 
la volonte d’une autre Republique, peuplee de moins de radicaux a 
barbiche et a bedon. 

Le livre de B.-H. Levy ne merite pas toutes les polemiques qu’il 
a soulevees, mais l’echo qu’il a trouve dans certains milieux 


1. En depit des apparences, celui-ci ne fut jamais fasciste. Le colonel de La Rocque 
fut injustement accuse d’avoir collabore, mis en prison au retour de sa deportation en 
Allemagne. Le general de Gaulle ecrivit a sa famille une lettre dans laquelle il rendait 
hommage au citoyen, au patriote. 
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appelle la reflexion. Peu importe l’usage erratique des citations. Ce 
qui me frappe, ce sont les sentiments a l’egard de leur « pays 
d’accueil» dont temoignent les Juifs admirateurs de ce pamphlet, 
requisitoire contre une large partie de la France et de sa culture. 
Des Juifs, ici et la, de la jeune generation, en viennent-ils a detester 
la patrie qu’ils choisissent ? 

Laissons ce livre qui m’a retenu trop longtemps. Je songe aux 
jeunes Juifs organises en commandos qui batonnerent Frederiksen, 
le chef d’une secte neo-nazie, et qui agresserent au vitriol un tran- 
quille citoyen : une homonymie causa la perte de cet homme qui 
n’avait rien a voir avec l’antisemitisme. La confusion de personnes 
fit eclater l’indignite des troupes d’assaut et de leurs methodes : les 
activistes n’auraient pas ete moins inexcusables s’ils avaient defi- 
gure le coupable. On me reprochera un amalgame: d’un cote le 
rejet de tout un pan de la culture frangaise, de l’autre l’emploi de 
la violence contre des antisemites. II n’est pas question de confondre 
ces deux conduites, l’une intellectuelle, l’autre physique, mais elles 
emanent peut-etre de la meme source : la France avait ete pour les 
Juifs, en depit de l’affaire Dreyfus, le pays qui, le premier, les avait 
liberes ; elle devint, en 1940, le seul des pays democratiques, en 
Europe occidentale, qui instaura de lui-meme, et non sous la pres- 
sion des autorites occupantes, un statut des Juifs calque sur celui 
que les nationaux-socialistes avaient promulgue. 

Les Juifs du monde entier, traumatises par le genocide, ont 
retrouvd, pour la plupart, une conscience de judeite que les assi- 
miles avaient perdue. Les Juifs de France ont etd traumatises aussi 
par Vichy, meme si la communaute fran^aise, physiquement, a etd 
relativement epargnee, pour une part 1 grace a la zone non occupee. 
Plus traumatisante encore que le statut lui-meme fut la reaction ou 
plutot la non-reaction des instances juridiques et morales de la 
societe. Le Conseil d’Etat commenta et appliqua le statut des Juifs, 
comme s’il s’agissait d’une loi comparable aux autres, comme si la 


1. Je ne veux pas entrer dans la polemique sur l’explication du fait que le pourcen- 
tage des victimes du genocide a ete plus faible en France que dans les autres pays occi- 
dentaux, Pays-Bas et Belgique, Grace a l'existence d'une zone non occupee ? Grace a 
Vichy ou en depit de Vichy ? II ne me parait pas impossible de distinguer deux 
dldments du probleme : d’une part la zone non occupde comporta en tant que telle des 
avantages pour les Juifs ; d’autre part ces avantages ne resultaient pas toujours des 
actes du gouvernement de Vichy. 
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violation des principes de la Republique pouvait etre acceptee par 
les juristes a l’instar d’une decision quelconque du pouvoir. 

Je rencontre des Juifs, vieux et jeunes, qui, pour ainsi dire, n’ont 
pas pardonnd a la France ou aux Frangais le statut des Juifs et la 
rafle du velodrome d’Hiver par la police frangaise (sous les ordres 
de Vichy ou des autorites d’occupation). S’ils n’ont pas pardonne 
a la France, elle est non plus leur patrie, mais le pays ou ils 
resident agreablement. Attitude normale pour les vieux, qui ne 
peuvent pas commencer une autre existence. Mais les jeunes qui 
sont devenus indifferents au sort de leur « pays d’accueil », leur 
patrie, pourquoi ne choisissent-ils pas Israel ? J’entends bien la 
replique : qui aime bien chatie bien. Les plus severes a l’egard 
de la France ne gardent-ils pas pour elle une dilection autrement 
profonde que celle des Fran?ais qui ne se posent pas de ques- 
tion ? II se peut, mais ces sentiments, £t force d’etre refoules, fini- 
raient par s’eteindre. 

Les « grands intellectuels », ou les intellocrates qui controlent 
les media, vers la deuxieme moitie des annees 70, ont abjure le 
demi-sovietisme ; ils continuent parfois de soutenir l’unite de la 
gauche, mais ils ne pratiquent plus le culte de la revolution, ils 
misent souvent sur le parti socialiste, seul capable de remplacer par 
une majorite de gauche la majorite de droite. C’est dans ce climat 
que je rencontrai, pour la demiere fois, Jean-Paul Sartre. 

Les deux Broyelle lancerent le mot d’ordre « Un bateau pour le 
Vietnam». Je voudrais dire quelques mots sur le couple ex- 
mao'iste que j’estime profondement et que je regarde comme des 
amis. Leur livre le Deuxieme Retour de Chine m’avait touche par 
l’authenticite du ton. Je le leur avais ecrit. Le livre suivant. la Foi 
des pierres, me frappa encore davantage : contribution personnelle 
a l’eclaircissement du mystere de ce que l’on appelle la croyance. 
Que signifie « y croire » ? A quoi croit le stalinien, le maoiste ? 
Que sait-il des faits qu’il invoquera demain quand il reniera sa 
foi ? Les Broyelle, retrospectivement, eclairent la conscience cap- 
tive, les ruses du silence, l’automutilation du militant. Nous nous 
rencontrames a quatre ; Suzanne sympathisa avec Claudine. Oli- 
vier Todd, Andre Glucksmann apporterent immediatement leur 
concours, leur caution a une entreprise humanitaire: sauver 
quelques-uns des Vietnamiens qui fuient le regime, impose au Sud 
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par le Nord. J’adherai au mouvement, sans aucune h6sitation. Dans 
l’ocean des detresses, que representent un bateau et quelques-uns 
de ces admirables « medecins sans frontieres » ? Ce raisonnement 
nous inciterait tous a ne rien faire. L’« operation » revetait-elle 
aussi une signification politique ? Oui, bien sur. C’etait un regime 
soi-disant socialiste qui poussait des milliers et des milliers 
d’hommes, de femmes et d’enfants a risquer leur vie, dans une mer 
peuplee de pirates, sur des barques ou des chaloupes, en quete de 
la liberte. 

II s’agissait avant tout d’une action humanitaire, qui relevait 
pour ainsi dire de la Croix-Rouge. Glucksmann, me dit-on, 
convainquit Jean-Paul Sartre. Une conference de presse fut orga- 
nisee, j’y vins. Quelques minutes plus tard, Sartre arriva, soutenu 
par Andre Glucksmann ; j’etais assis, je me toumai vers lui, 
Glucksmann lui dit mon nom, nous nous serrames la main, alors je 
pronongai nos mots de reconnaissance: «Bonjour, mon petit 
camarade. » II ne dit rien, sinon peut-etre bonjour. C’est la photo- 
graphie de cette poignee de main qui a ete achetee dans plus de 
cent pays. 

Claude Mauriac raconte cette rencontre dans les termes sui- 
vants : « Glucksmann dit a Sartre quelques mots a l’oreille, tandis 
que Raymond Aron lui tend la main qu’il prend, le visage inex- 
pressif, sans hostilite ni chaleur, tandis que celui d’Aron est tendu, 
gene, a la fois inquiet et heureux. Je l’entends, j’entends Raymond 
Aron qui dit trois ou quatre mots de bienvenue, dont seul me par- 
vient distinctement et me frappe camarade, peut-etre vieux cama- 
rade. Et l’expression, apres une si longue separation, parait 
conventionnelle, insuffisante, maladroite, touchante parfois.» 
J’avais lu ce recit avant qu’il parut dans le Rire des peres dans les 
yeux des enfants. Je lui adressai la lettre suivante qu’il reproduisit 
sans remarque dans le livre. « Cher Claude Mauriac, j’ai lu le pas- 
sage de votre joumal qui relate ma rencontre avec Jean-Paul Sartre 
a l’occasion de la conference de presse sur “Un bateau pour le 
Vietnam”. 

« Permettez-moi quelques remarques. Quand j’ai serre la main 
de Jean-Paul Sartre, je lui ai dit “bonjour, mon petit camarade” et 
non pas “vieux camarade”. C’etait une maniere d’effacer trente 
annees et de revenir un demi-siecle en arriere. Car, dans notre 
groupe a l’Ecole, nous nous appelions “petit camarade”. Si donc 



LA FIN D’UNE GENERATION 


949 


Sartre a entendu ces mots - ce qui n’est pas certain il a consi- 
dere que j’avais dit ce que je pouvais et ce que je devais lui dire, 
ni insuffisant, ni touchant. 

« Pour mes sentiments, je pense qu’ils etaient bien plus simples 
que vous n’en avez eu l’impression. Si nous nous etions assis l’un 
a cote de l’autre, ni lui ni moi nous n’aurions ete genes ou faches ; 
en verite, lorsque je l’ai vu, aveugle, presque paralyse, j’ai ete tout 
simplement submerge par une immense sympathie et une immense 
pitie. Je ne l’avais pas vu depuis des annees et j’ai eu le sentiment 
qu’il etait mourant. Amicalement votre. » 

Avais-je raison de le juger « mourant» ? II mourut moins d’un 
an plus tard, en avril 1980, mais gardait-il, un an plus tot, la force 
d’intelligence et de volonte faute de laquelle il cessait d’etre lui- 
meme ? La question se pose a propos des entretiens avec Benny 
Levy, publies dans le Nouvel Observateur a la veille de sa mort. 

Quelques semaines plus tard, une delegation du groupe « Un 
bateau pour le Vietnam » fut regue a l’Elysee par Valery Giscard 
d’Estaing. Deux membres de la delegation, Andre Glucksmann et 
Claudine Broyelle, parlerent le plus ; ils demanderent une augmen- 
tation du nombre de Vietnamiens admis en France; ils deman- 
derent aussi des mesures d’urgence. Jean-Paul Sartre prononya 
quelques mots en reponse a une question directe du president intro- 
duite par « mon cher maltre... » ; il confirma son plein accord avec 
Glucksmann. Je ne me souviens pas d’avoir rien dit qui mdrite 
d’etre cite. Un mot du president, rapporte par les membres de la 
delegation, donna pretexte a des commentaires ironiques. II avait 
demande : mais pourquoi s’en vont-ils ? Ou : pourquoi veulent-ils 
s’en aller ? La question meme ne trahissait-elle pas une totale 
meconnaissance du regime sovietique ? Je ne suis pas sur que cette 
interrogation devoilat une telle naivete : les refugies n’obeissaient 
pas tous au meme mobile. A la conference de presse improvisee au 
College de France, apres la visite a l’Elysee, Jean-Paul Sartre parla 
quelques instants : sa voix n’avait pas change, sa diction non plus ; 
voix claire, nette et presque jeune ; aucune emphase, aucune tran- 
sition d’une phrase a l’autre ; ni orateur, ni professeur: je le 
retrouvai. 

De toute evidence, la poignee de main ne mettait pas fin a trente 
annees de separation, pas plus a ses yeux qu’aux miens. Quelle 
signification donner a cette rencontre tout a la fois silencieuse et 
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ostentatoire ? Apres tout, des amis « brouilles » ne disparaissent 
pas l’un pour l’autre. Sartre ecrivit sans hypocrisie des eloges de 
Camus et de Merleau-Ponty, eloges necrologiques, mais etrangers 
aux conventions du genre. Quelques lignes sur Camus touchent a 
l’essentiel: « II representait en ce siecle, et contre l’histoire, l’heri- 
tier actuel de cette longue lign£e de moralistes dont les oeuvres 
constituent peut-etre ce qu’il y a de plus original dans les lettres 
frangaises. Son humanisme tetu, etroit et pur, austere et sensuel, 
livrait un combat douteux contre les evenements massifs et 
informes de ce temps. Mais, inversement, par l’opiniatrete de ses 
refus, il reaffirmait, au cours de notre epoque, contre les machiave- 
liens, contre le veau d’or du realisme, l’existence du fait moral. » 

Avec Camus, disait-il, la brouille restait une maniere de vivre 
ensemble. De meme, je pense, avec Merleau-Ponty. La brouille fit 
suite aux Aventures de la dialectique. La controverse, a la fois 
politique et philosophique, ne revetit pas, au meme degre que dans 
le cas de Camus, un ton personnel. Merleau-Ponty reprochait & 
Sartre ce qu’il appelait un ultra-bolchevisme, autrement dit la subs- 
titution de la volonte du parti a celle du proletariat. Politiquement, 
le rapport entre la classe et le parti constituait l’enjeu du debat. 
Philosophiquement, selon Merleau-Ponty, il manquait les media- 
tions entre la classe et le parti, entre les circonstances et la deci- 
sion. La liberte absolue et inconditionnelle, la liberte du Dieu 
cartesien, transferee au Pour-soi, passait au parti, du meme coup 
investi de la mission historique que Marx avait confiee a la classe 
ouvriere. Simone de Beauvoir repliqua que le critique negligeait la 
distinction entre l’ontologique et I’ontique : la these ontologique de 
la liberte absolue n’exclut pas l’engluement des pour-soi ou du 
parti dans les circonstances historiques, hors desquelles la volonte 
se degage non par un fiat pur, comparable a la decision du Dieu 
cartesien, mais par le long effort du Pour-soi ou de la classe pour 
se liberer de ses alienations. 

Camus « humaniste tetu, etroit et pur », Merleau-Ponty acom- 
muniste, soucieux de retablir des mediations entre les circons- 
tances et l’action, trouverent une place honorable dans le musee 
Grevin du philosophe. II n’avait epargne ni l’humaniste, ni l'acom- 
muniste vivants, il les loua morts, sincerement, disons plutot sans 
depasser la mesure de mauvaise foi toleree pour les oraisons 
funebres. Je ne pense pas qu’il m’aurait reserve une place, meme 
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posthume, dans sa galerie des contemporains. Olivier Todd raconte 
que Sartre, dans sa demiere conversation avec lui, apres les specta- 
culaires et fictives retrouvailles, lui avait repete que j’etais un 
bourgeois, ennemi de la classe ouvriere. Bourgeois, par mes ori- 
gines et ma maniere de vivre, a n’en pas douter. Ennemi de la 
classe ouvriere, la formule me semble denuee de sens. Cette 
remarque de Sartre, plutot bete, ne laisse guere de doute sur ses 
sentiments a mon egard, au moins pour ce qui touche a la poli- 
tique. En sens contraire, je pourrais mentionner une autre anecdote. 
Andre Malraux avait oblige Gaston Gallimard a se debarrasser des 
Temps modernes a la suite d’un article de Merleau-Ponty qui 
l’avait blesse. «II me traite de lache, lui qui n’a jamais combattu 
que dans son bureau », me dit Malraux. Je fis savoir a Sartre que 
je n’etais pour rien dans cet incident. II me fit repondre qu’il ne 
m’en avait jamais soup^onne. 

La poignee de main, en depit de tout, a-t-elle pour les historiens 
une valeur de symbole ? Je n’en suis pas sur ; Simone de Beauvoir, 
elle, sans hesiter, repond: non'. Sartre, essentiellement moraliste, 
en vint a consentir aux formes extremes de la violence au service 
de la bonne cause. II avait longtemps identifie la revolution avec le 
parti communiste, donc avec l’Union sovietique. A partir de 1968, 
les jeunes suivirent l’autre pente de la pensee sartrienne, la foule 
en fusion, la spontaneite de la praxis individuelle ou collective ; 
lui-meme s’ecarta de la revolution cristallisee en bureaucratie et en 
culte de la personnalite. II retrouva son veritable lieu, l’anarchie, 
non celle des partis qui se nomment anarchistes, mais celle de 
l’individu qui arrache tous les fers et se revolte. Du meme coup, il 
n’accepta plus les horreurs commises au nom de la fin sublime. II 
ne touma plus en derision les « ames tendres » des liberaux et 
accepta de sympathiser avec les victimes d’un despotisme, meme 
marxiste-leniniste. A ce point, nous pouvions nous retrouver, sans 
nous renier ni l’un ni l’autre, tous deux a l'appel des Broyelle et 
des medecins sans frontieres. 

Je reduisis au minimum mes paroles et mes ecrits au moment de 
la mort de Sartre. Un article dans l’Express, la participation a 
l’emission Apostrophes. II me couta de reagir immediatement en 


1. Dans la Ceremonie des adieux. 



952 


LE SURSIS (1977-1982) 


une pareille circonstance. J’avais tant a dire que j’eusse prefere me 
taire. 

« Quand Jean-Paul Sartre re?ut le prix Nobel, Pierre Brisson me 
pressa d’ecrire, pour le Figaro litteraire, quelques pages sur mes 
souvenirs de jeunesse, sur nos annees et nos entretiens de l’Ecole 
Normale. Je m’y refusai: Sartre detestait les eloges academiques, 
la politique nous avait separes, l’evenement ne se pretait ni a un 
reglement de comptes ni a une mise entre parentheses de nos dif- 
ferends. J’offris a Pierre Brisson un long article sur la Critique de 
la Raison dialectique : “Cours de Sorbonne”, me repondit, de?u et 
presque desespere, le directeur du Figaro litteraire. Et pourtant, 
lire et discuter le livre d’un philosophe, n’est-ce pas une maniere 
convenable d’honorer un penseur dont on admire la force d’esprit, 
sans en approuver ni les theses, ni les prises de position ? 

«II y a une cinquantaine d’annees, en plaisantant, nous avions 
pris un engagement l’un a l’egard de l’autre. Celui de nous deux 
qui survivrait a l’autre redigerait la notice necrologique que consa- 
crerait le bulletin des anciens eleves de l’Ecole Normale au pre- 
mier de nous deux a disparaitre. L’engagement ne tient plus - trop 
de temps s’est ecoule entre l’intimite des etudiants et la poignee de 
main a l’occasion de la conference de presse du “Bateau pour le 
Vietnam” -, mais il en reste quelque chose. Je laisse a d’autres la 
charge, ingrate mais necessaire, de celebrer une oeuvre dont la 
richesse, la diversite, l’ampleur confondent les contemporains, de 
payer un juste tribut a un homme, dont nul ne suspecta jamais la 
generosite et le desinteressement, meme s’il s’engagea plus d’une 
fois dans des combats douteux. 

« Une conversation sur le boulevard Saint-Germain, entre la rue 
du Bac et le ministere de la Guerre, me revient a la memoire. 
Sartre, a cette epoque, ne doutait pas de son genie. Je lui faisais 
part de mes doutes, de mon incertitude sur l’avenir. II me dit a peu 
pres - les mots exacts m’echappent - qu’il ne lui semblait pas tel- 
lement difficile de s’elever au niveau de Hegel. Dans la meme 
conversation, nous abordames l’autre theme, la revolution. Je lui 
presentai des objections banales, prosai'ques. Les opprimes, ou 
plutot ceux qui les representent, empruntent volontiers le role de 
ceux qu’ils ont chasses du pouvoir. Et, pour citer le Marx de 
l’Ideologie allemande, la vieille gadoue recommencera. Probable- 
ment, me repondit-il, la meme injustice, ou une injustice compa- 
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rable, s’etablira apres la revolution, mais, si celle-ci devait survenir, 
j’aimerais la servir comme un instituteur dans une 6cole d’enfants. 

« Cette conversation se situe apres la fin de nos etudes, donc 
vers notre vingt-cinquieme annee. Je me la suis rememoree plus 
d’une fois. Sartre, jusqu’a Munich, ne s’interessait guere a la poli- 
tique. Simone de Beauvoir raconte qu’ils n’attendaient rien, ni l’un 
ni l’autre, des reformes, des ameliorations progressives ; seule une 
revolution, brutale ou totale, pourrait changer le train des choses, 
changer la vie. Car Sartre etait, et il est reste toute sa vie, en pro- 
fondeur un moraliste, bien qu’il ait ete amene, par la logique de 
l’absolu revolutionnaire, a rediger des textes sur la violence, par 
exemple la preface du livre de Fanon, qui pourraient figurer dans 
des anthologies de la litterature fascisante. 

« Philosophe, il doit l’essentiel de sa pensee a lui-meme. Certes, 
il etudia Husserl et Heidegger a Berlin en 1933-1934 ; je lui avais 
fait connaitre la phenomenologie a une terrasse de cafe, et nous 
savons, par le recit de Simone de Beauvoir, a quel point il avait ete 
bouleverse par la revelation d’une methode qui repondait a ses 
besoins, a son inspiration. Pourtant, ni la phenomenologie, ni Sein 
und Zeit ne lui apporterent beaucoup plus qu’un vocabulaire, & la 
rigueur une approche. II s’etait elabore une Weltanschauung, une 
vision du monde, structuree par l’En-soi et le Pour-soi; d’un cote, 
la chose dans sa materialite inerte, dans sa non-signification, de 
l’autre, la conscience, toujours en quete d’elle-meme, jamais co'in- 
cidant avec elle-meme et pourtant principe et creatrice de sens. 
Sans elle, rien n’a de sens et elle n’est pour ainsi dire elle-meme 
que neant. 

« Le Pour-soi, conscience translucide, volonte libre a l’image de 
Dieu, Sartre ne l’a pas trouve dans les livres, mais en lui-meme. 
Comme Descartes, au moins dans sa jeunesse, il ne pensait pas 
qu’une psychanalyse lui apprendrait rien sur lui-meme. Ce Pour- 
soi orgueilleux, Sartre le veut en meme temps responsable sans 
reserve de lui-meme et de tous les autres. Enferme dans sa soli- 
tude, lasse par la recherche vaine de l’etre, le Pour-soi aspire a 
rejoindre les autres, par-dela la comedie sociale, dans un rapport 
authentique, sans qu’aucun des deux objective l’autre et donc 
aliene la liberte de l’autre. 

« L’Etre et le Neant me semble, aujourd’hui encore, de loin le 
meilleur de ses livres philosophiques, le reflet le plus fidele de sa 
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vision du monde, charge des antinomies de la condition humaine, 
riche de themes existentiels propices aux variations litteraires. La 
Critique de la Raison dialectique ne renie qu’en apparence l’Etre 
et le Neant , mais il remet le Pour-soi dans la realite sociale, il le 
“marxise” en le baptisant praxis, il remplit la liberte vide de Pour- 
soi des manieres d’etre et d’agir issues de la socialisation, tout en 
s’efforgant, avec une dialectique plus subtile que convaincante, de 
sauvegarder le Pour-soi translucide, condamne a la liberte, de 
l’Etre et le Neant. 

«Pourquoi Sartre eprouve-t-il le besoin de decreter que le 
marxisme (qu’il n’a probablement pas etudie beaucoup) est une 
verite indepassable, un moment historique de la pensee ? Laissons 
de cote les innombrables interpretations psychologiques et sociales 
qui viennent a l’esprit. Que mon lecteur veuille bien se reporter au 
Sartre pret, sans illusion, a se vouer a l’education du peuple, si une 
revolution donnait a l’humanite l’occasion d’un nouveau depart. 
Arrive a la gloire, par la Nausee, le Mur, les Mouches, Huis clos, 
il se trouve, au lendemain de la guerre, en une France, en un 
monde dechires, non pas seulement par les rivalites des grandes 
puissances, mais aussi, comme l’avait prophetise Nietzsche, par les 
conflits philosophiques. Sartre, qui detestait visceralement la bour- 
geoisie, ne pouvait pas choisir le camp occidental, americain, capi- 
taliste. Tantot il misa sur l’autre camp, tantot il reva d’un 
troisieme. Cette quete du parti ou des pays voues a la revolution et 
a la liberte le conduisit vers Moscou et vers LaHavane, vers 
d’etranges pelerinages, bien qu’il n’ait jamais franchi le seuil. II se 
conduisit en compagnon de route durant quelques anndes, les pires 
annees du stalinisme. Dans la Critique de la Raison dialectique 
encore, c’est-a-dire au debut des annees 60, il hesitait entre le 
marxisme-leninisme sovietique et le gauchisme. 

«Les textes publies recemment par le Nouvel Observateur 
n’appartiennent pas a l’oeuvre de Jean-Paul Sartre lui-meme. Mais 
quelques aveux personnels rejoignent mes souvenirs. II ne s’est 
jamais resigne ^ la vie sociale telle qu’il l’observait, telle qu’il la 
jugeait, indigne de l’idee qu’il se faisait de la destination humaine. 
Utopie ? Millenarisme ? Plutot I’espoir ou l’exigence d’une autre 
relation des hommes entre eux. Nous avions lu tous deux la Reli- 
gion dans les limites de la simple raison, de Kant, medite sur le 
choix que chacun fait de soi-meme, une fois pour toutes, mais 
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aussi avec la permanente liberte de se convertir. II n’a jamais 
renonce a l’esperance d’une sorte de conversion des hommes tous 
ensemble. Mais l’entre-deux, les institutions, entre l’individu et 
l’humanite, il ne l’a jamais pense, integre a son systeme. Drame 
d’un moraliste perdu dans la jungle de la politique. 

« Pourquoi est-ce que tu t’interesses a la politique, me disait-il, 
dans cette meme conversation que j’ai evoquee, si tu ne crois pas 
a la revolution, si tu consens a cette societe dont tu ne meconnais 
pas les turpitudes ? J’ai peut-etre remplace ce demier mot par un 
terme plus modere, mais le mot importe peu. J’etais probablement 
marque par une formule qu’Alain aimait a citer : la civilisation est 
une mince pellicule qu’un choc suffit a dechirer; et la barbarie 
surgit a travers la dechirure. La revolution, comme la guerre, 
risque de dechirer la pellicule de civilisation, lentement formee au 
long des siecles 1 . » 

Quant a l’emission Apostrophes, qui eut quelque retentissement, 
elle ne me parut pas une reussite. Comment parler de Sartre, a 
quatre, en soixante-dix minutes ? J’en garde quelques souvenirs ; 
je ne relevai pas les « pointes » que me porta B. Poirot-Delpech de 
temps a autre, probablement pour se demarquer d’un homme de 
droite. II temoigna, en l’espece, d’un zele inutile. Les hommes de 
gauche, pour la plupart, me surent gre d’avoir contre Benny Levy 
et decrete categoriquement que les demiers textes, les conversa- 
tions publiees dans le Nouvel Observateur, n’appartenaient pas a 
l’ceuvre de mon petit camarade. Je discutai avec Glucksmann qui 
s’obstinait a rapprocher Sartre de Soljenitsyne. L’amitie l’entrai- 
nait vers une these absurde. Le zek detestait le role joue par le 
« maitre a penser » du monde occidental, son indulgence systema- 
tique a l’egard des partis ou des mouvements qui se vantent de 
forger un homme nouveau. Je parlai sans appret, emporte par mes 
emotions. Deux des intimes de Sartre me remercierent, Claude 
Lanzmann au telephone, Jean Pouillon par une carte ; Anne Phi- 
lipe, Romain Gary par une dedicace d’un de leurs livres. 

Gary m’envoya les Cerfs-volants avec une dedicace flatteuse. 
Quelques jours plus tard, je le remerciai et, comme je relisais a 
l’epoque mes dossiers, je lui offris de lui envoyer une lettre datant 
de 1945, dans laquelle il m’avouait sa surprise emerveillee devant 


1. L'Express , 25 avril 1980. 
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les lettres, les articles d’admiration qui affluaient vers lui. Le 
succes que je lui avais annonce, des ma lecture du manuscrit 
« Education europeenne » a Londres, etait deja la. II me repondit 
qu’il souhaitait cette lettre, si lointaine. Peu apres, ayant re^u cette 
lettre dont je n’ai pas conserve le double, il m’ecrivit une carte que 
je reproduis « en depit de tout» : « Merci, cher Raymond Aron, 
pour cette lettre qui me rappelle les jours ou j’“y” croyais encore : 
gloire litteraire, celebritd, etc., etc. Tout, maintenant, est devenu 
“etc., etc.”. Je suis avec admiration votre superbe cours intellec- 
tuel: vdtre esprit souligne si bien ces temps obscurs que l’on en 
vient parfois, en vous lisant, a croire a la possibilite d’en sortir et a 
l’existence d’un chemin. Rares sont les cas ou la force de la pensee 
rejoint celle d’un caractere. Je vous dis donc - j’adore cette expres- 
sion populaire - “bonne continuation”. A vous fidelement. » 

La carte est datee du 29 novembre 1980. II se donna la mort le 
2 d^cembre 1980. 

J’ai relu recemment les entretiens de Sartre avec Benny Levy 
que, dans l’emission Apostrophes, j’exclus de son ceuvre. Ce n’est 
pas du Sartre, affirmai-je sur un ton categorique. Peut-etre l’antipa- 
thie que m’inspira Benny Levy m’a-t-elle dicte ces propos brutaux. 
Reflexion faite et ces entretiens relus, faut-il recuser, une fois pour 
toutes, ces ultima verba ? Le ton, dans ces textes, ne me rappelle 
pas celui de mon petit camarade. II parlait encore tout autrement 
cinq annees plus tot, en reponse a Michel Contat. D’un autre cote, 
Simone de Beauvoir, ses intimes nient que son affaiblissement ait 
atteint un point tel que nous devions le tenir pour irresponsable. En 
1975, dans l’entretien avec Contat, il affirmait que son intelligence 
n’etait pas atteinte, qu’elle demeurait aussi vigoureuse que par le 
passe. Un seul symptome de vieillissement: parfois, un mot lui 
echappait. 

D’apres le recit de Simone de Beauvoir, son etat de sante s’est 
beaucoup aggrave au cours des demieres annees 1975-1980. Les 
jambes, mal irriguees de sang, se paralysaient peu a peu. 11 me 
parait probable que le cerveau souffrait, lui aussi, de la degradation 
du systeme cardio-vasculaire. Ces maux lui auraient probablement 
interdit, meme en l’absence de la cecite, de poursuivre son ceuvre, 
de terminer sa Critique de la Raison dialectique et son Flaubert. II 
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n’en resulte pas, avec evidence, que ses propos lui furent imposes 
par son interlocuteur et trahissent entierement sa pensee. 

Sur certains points, la contradiction entre les propos de 1975 et 
ceux de 1980 est telle qu’il faudrait supposer une sorte de conver- 
sion. A Contat, il declare que la pensee est par nature solitaire. 
Pour penser, il faut etre seul. II n’y a de pensee que par un homme 
seul. A propos de la musique, il n’hesite pas a reconnaitre qu’il 
n’aime pas les concerts et qu’il ne jouit de la musique que seul. 
Voici ce qu’il dit cinq ans plus tard : « J’etais oblige de dialoguer 
parce que je ne pouvais plus ecrire. Et je t’ai propose d’etre cela, 
mais je me suis rendu compte tout de suite que tu ne pourrais pas 
etre un secretaire. Qu’il fallait que je t’accepte dans la meditation 
meme, autrement dit que nous meditions ensemble. Et ga, ga a 
change completement mon mode de recherche parce que jusqu’ici 
je n’ai jamais travaille que seul, seul assis a une table, avec un 
stylo et du papier devant moi. Tandis que la, nous, nous formons 
des pensees ensemble. Parfois, nous restons en desaccord. Mais il 
y a la un echange que je ne pouvais sans doute songer a faire qu’au 
moment de la vieillesse. » 

Je suis tente, apres avoir lu ces lignes, de reagir immediate- 
ment: ce n’est pas du Sartre. Pour la premiere fois, il accepte une 
pensee « plurielle », expression de plusieurs personnes, au lieu de 
la pensee d’un seul, s’adressant a tous, universelle au moins dans 
sa vocation. Pour la premiere fois, il justifie la meditation en 
commun a laquelle le contraint la vieillesse; il se persuade lui- 
meme, et s’efforce de persuader ses lecteurs, que la contrainte 
devient une benediction, puisqu’avec l’aide d'un autre il critiquera 
son passe et dessinera les lignes de la morale qu’il n’a reussi a ela- 
borer, ni apres l’Etre et le Neant, ni apres la Critique de la Raison 
dialectique. De meme, ses propos sur le progres, l’approche de la 
fin ultime de l’humanite a force d’echecs partiels. Simone et Jean- 
Paul, jeunes, ne croyaient qu’a un bouleversement total; a 70 ans, 
il avouait des erreurs par manque et non par exces de radicalite ; a 
75 ans : « Je suppose que l’evolution par l’action serait une serie 
d’echecs d’ou sortirait, imprevu, quelque chose de positif qui etait 
deja contenu dans l’dchec mais ignore de ceux qui auraient voulu 
reussir. Et que ce sont ces reussites partielles, locales, difficilement 
dechiffrables par les gens qui ont fait le travail, qui, d’echec en 
echec, realiseraient un progres. C’est comme ?a que j’ai toujours 
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compris l’Histoire. » II l’a peut-etre « comprise » ainsi, il ne l’a 
certes pas toujours « expliquee » ainsi. 

D’un autre cote, il ne me semble pas indecent de rattacher cer- 
tains des demiers propos a sa personnalite et a des tendances de sa 
pensee. Quand il dit qu’il n’a jamais ete « desespere », il dit vrai, 
d’apres des temoignages anterieurs aux demieres annees. Homme 
naturellement heureux, il realisa la plupart de ses ambitions. En 
1975, il se sent satisfait de son existence et il l’avoue. Et pourquoi 
ne l’aurait-il pas ete ? Le philosophe replique a Sartre : l’homme 
est une passion inutile. Le premier Sartre n’etait pas personnelle- 
ment desespere, mais le metaphysicien en lui etait sans esp6rance. 
II me confia, il y a un demi-siecle ou plus, qu’il ne voulait pas 
d’enfant, parce que la condition de l’homme lui paraissait sans 
issue. 

Le desespoir existentiel, l’ironie meprisante a l’egard du grand 
nombre, le Sartre « numero deux » les depasse apres la guerre, et il 
cherche moins dans la morale individuelle que dans l’action collec- 
tive une sortie hors du huis clos. Dans la Critique de la Raison dia- 
lectique, il combina la desesperance avec l’espoir necessaire aux 
revolutionnaires. II conserve la liberte comme fin ultime, mais la 
retombee de la revolte, «commencement de l’humanite», y 
semble fatale (le deuxieme tome aurait-il montre que cette 
retombee n’etait pas fatale ?). 

Je crois discemer des themes sartriens dans ces entretiens, mais 
plus ou moins aplatis, banalises. Pour tout dire, ce que l’on y 
cherche vainement, c’est la fermete du ton, l’originalite de la 
pensee ou de l’expression, lors meme qu’il se repetait ou se trom- 
pait. II y a une trentaine d’annees, il disait volontiers en evoquant 
sa durete de jeunesse : « Je suis devenu “douceatre”, “b6nin”. » 
C’est dans ces demiers propos qu’il l’est devenu - il ne l’avait 
jamais ete auparavant. 

Quand le vieil homme rejette le desespoir, nie une quelconque 
experience de l’angoisse, il confesse peut-etre une part de lui- 
meme. Mais cette verite, si verite il y a, a quel point elle s’exprime 
pauvrement, devient vulgaire, deconcertante ! «Remarque bien 
qu’on ne remarque plus guere de desespoir dans mon oeuvre a 
partir de la. Qa a ete un moment. Je vois ga chez beaucoup de phi- 
losophes a propos du desespoir et a propos de n’importe quelle 
idee philosophique ; ils en parlent par oui'-dire dans les premiers 
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temps de leur philosophie, ils lui donnent une valeur importante et 
puis, petit a petit, ils n’en parlent plus, parce qu’ils se rendent 
compte que le contenu n’existe pas pour eux, qu’ils le tiennent des 
autres. Je n’ai jamais eu d’angoisse. £a, c’est des notions cles de la 
philosophie de 1930 a 1940. £a venait aussi de Heidegger, c’est 
des notions dont on se servait tout le temps, mais qui pour moi ne 
correspondaient a rien. [...]» 

Ce qui rend penible et parfois insupportable la lecture de ces 
entretiens, c’est la pression qu’exerce Benny Levy, consciemment 
ou inconsciemment, sur un vieillard dont la force de resistance a 
decline plus encore que la force intellectuelle. Sartre se vantait 
d’ignorer le sens de la culpabilite. Le jeune disciple lui rappelle les 
annees de 1952 a 1956 durant lesquelles «le maitre a penser de 
l’Occident », selon le mot de Soljenitsyne, se conduisit en compa- 
gnon de route du stalinisme. Impitoyable, Benny L6vy dit a 
Sartre : « Donc, il rend l’ame, ton compagnon de route. J’aimerais 
que l’on fasse un constat de deces. Qui est mort ? Une sinistre 
canaille, un nigaud, un gogo ou un etre foncierement bon ? » Et 
Sartre de repondre : « Je dirais plut6t un etre pas mauvais. [...]» 
Et il s’excuse. «II ne fut pas longtemps compagnon de route, 
c’etait secondaire pour lui, le parti lui rendait sa situation impos- 
sible ; quand il resistait au parti, il n’etait pas si mal. » 

Et le voici qui presente son oeuvre comme un echec, qui, a 
l’instar d'un humaniste vulgaire, declare qu’il faut croire au pro- 
gres, qui cherche le principe de la gauche et de la morale dans la 
fratemite sans terreur. « Ce qu’il faut pour une morale, c’est 
etendre l’idee de fratemite jusqu’a ce qu’elle devienne rapport 
unique et evident entre tous les hommes. [...] » II renie sa preface 
au livre de Fanon, son culte de la violence ; il recrit son essai sur 
les Juifs. « C’est qu’il manquait precisement la realite du Juif. 
Remarque que ce type de realite, qui est en somme metaphysique, 
comme celle du chretien d’ailleurs, prenait tres peu de place dans 
ma philosophie. II y avait la conscience de soi, que je chatrais de 
tous traits particuliers qui seraient venus de l’interieur et que je lui 
faisais retrouver ensuite du dehors. Ainsi, prive de caracteres meta- 
physiques et subjectifs, le Juif ne pouvait exister dans ma philoso- 
phie en tant que tel. A present, je vois les hommes autrement. » 

Dans la Question juive, c’est vrai, il ignorait les Juifs, que leur 
destin fut metaphysique ou non. Ce qui m’empeche de reconnaitre 
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un Sartre inconnu dans ces dialogues, c’est qu’il me semble vic- 
time de son interlocuteur plus jeune, plus resolu que lui et qui le 
fait ceder la ou il s’etait trompe, mais la aussi ou il avait devoile 
son genie, fut-ce dans le baroque. 

La fin de ces entretiens, sur lesquels les historiens speculeront, 
ne va pas sans quelque grandeur, meme si elle ne ressemble ni au 
premier ni au deuxieme Sartre. « Les revolutionnaires veulent rea- 
liser une societe qui serait humaine et satisfaisante pour les 
hommes, mais ils oublient qu’une societe de ce genre n’est pas une 
societe de fait, c’est une societe, pourrait-on dire, de droit, c’est-a- 
dire une societe dans laquelle les rapports entre les hommes sont 
moraux. Eh bien, cette idee de l’ethique comme fin demiere de la 
revolution, c’est par une sorte de messianisme qu’on peut la penser 
vraiment. » Anarchiste a l’egard des institutions, moraliste a 
l’egard des hommes, Sartre l’a ete toute sa vie en depit des zigzags 
de son itineraire politique. A la veille de sa mort, torture par Benny 
Levy, il confesse malgre tout une de ses verites, l’esperance mes- 
sianique dans l’Histoire. 

En 1975, le Nouvel Observateur avait publie des entretiens avec 
Jean-Paul Sartre «Autoportrait a 70 ans». Un an apres, Jean 
Daniel (ou Bemard-Henry Levy) me demanda un entretien auquel 
je consentis volontiers. Je causai librement, en toute confiance, 
avec B.-H. Levy, pendant quelques heures. II fut evidemment 
question des deux petits camarades. Dans le texte, publie dans le 
numero du 15 mars 1976, la question m’est posee : « Qui, de 
Sartre et Aron, aura, au bout du compte, marque davantage l’his- 
toire de son temps ? » Je repondis : « La question ne se pose pas. II 
l’a d’ores et deja beaucoup plus marque que moi. D’abord parce 
qu’il a derriere lui une ceuvre beaucoup plus riche que la mienne ; 
son clavier comporte des romans, du theatre, de la philosophie, de 
la politique. Ensuite parce que, de ce que j’ai pu faire, une partie 
est tout de meme condamnee a disparaitre tres vite. Comme disait 
un jour Maurois a propos d’un de mes livres : “II serait notre Mon- 
tesquieu s’il consentait h decoller de la realite”. » De cette formule, 
une moitie est vraie : je n’ai pas decolle assez de la realite. 

Puis, je me presente comme un analyste ou un critique. Or les 
ecrivains de ce type peuvent exercer une influence non negligeable 
sur leurs contemporains, mais leur ceuvre, liee a une situation 
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ephemere, s’efface plus vite que celle des createurs qui, au risque 
de se tromper, construisent des cathedrales de concepts avec le 
courage de l’imagination. A ce moment, B.-H. Levy m’inter- 
rompt: « Meme quand ils se trompent ? » A quoi je reponds : « Ce 
qui me condamne aux yeux de l’intelligentsia, c’est d’avoir eu 
raison avant le moment ou la verite eclate aux yeux des autres. Ce 
qui me condamne aussi, c’est qu’elle n’est pas pres de me par- 
donner de ne pas ouvrir la voie de la societe bonne et de ne pas 
tenter d’enseigner la methode pour y acceder. » Replique de mon 
interlocuteur: « Et vous, qu’en pensez-vous. Vaut-il mieux, dans 
ce cas, etre Sartre ou Aron ? Sartre vainqueur mais dans l’erreur ou 
Aron vaincu dans le vrai ?» Je refuse d’abord de repondre : 
« C’est une question qui n’a pas grand sens. » B.-H. Levy insiste : 
« Posez-la autrement: a quoi sert Sartre ayant tort ? A quoi sert 
Aron ayant raison ? » Cette fois je m’explique, non sans repu- 
gnance : « Ce que je crois catastrophique, ce qui lui sera reproche 
un jour, c’est d’avoir utilise sa virtuosite dialectique et des senti- 
ments genereux pour justifier l’injustifiable. D’avoir, si vous 
voulez, deploye des tresors d’ingeniosite pour essayer de demon- 
trer qu’on ne pouvait pas etre contre Staline' et qu’il fallait au 
moins etre proche de lui. Alors qu’en revanche on dira peut-etre un 
jour, si l’on s’interesse encore a lui ou a moi, que je n’ai jamais 
justifie l’injustifiable pour raison dialectique. Je n’ai jamais justifie 
Pinochet. Je n’ai jamais justifie Staline et Hitler. » 

De ce dialogue, les hommes de gauche, bien souvent, n’ont 
retenu qu’une curieuse proposition : il valait mieux se tromper 
avec Sartre plutot que d’avoir raison avec Aron. Je ne l’ai jamais 
ni pense, ni affirme. A la rigueur, j’ai explique pourquoi d’aucuns 
ne renient pas cette deraisonnable preference. Je ne vois aucun 
merite, meme apres coup, a ceux qui suivirent Sartre dans ses aber- 
rations, meme si l’admiration pour l’homme excuse en quelque 
mesure une fidelite poussee jusqu’a l’aveuglement. Je n’avais rien 
a faire dans ces divagations du philosophe de la liberte. Qui refu- 
sait le role de compagnon de route ne devenait pas pour autant aro- 
nien, pas meme ne devait-il me donner raison. II suffisait de se 
rencontrer avec moi, de temps a autre, ici ou la, quand par bonne 
chance je disais vrai. La formule - mieux vaut se tromper avec 


1. J’aurais dfl dire contre le communisme. 
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Sartre... - improvisee par derision, risque de prendre un caractere 
plus odieux encore qu’absurde, comme s’il etait deshonorant de se 
trouver dans le meme camp qu’Aron. Puis-je ajouter que mon 
merite est mince ? Bien d’autres ont dit, avant moi, la verite sur 
l’Union sovietique. Bertrand Russell l’a saisie des le debut des 
annees 20, apres un voyage en URSS ; Souvarine ecrivit l’essentiel 
sur le stalinisme des les annees 30. Ce qui fait probleme, c’est la 
persistance dans l’illusion ou dans l’erreur de tant d’esprits supe- 
rieurs et d’ames genereuses. II n’y a pas lieu d’encenser ceux qui 
se trompaient avec Sartre ; s’ils ne voulaient pas me rencontrer, ils 
n’avaient que l’embarras du choix pour trouver d’autres compa- 
gnons. 

Deux ans apres la mort de Sartre, un pastiche, le Testament de 
Sartre, aurait pu relancer le debat. L’auteur, Michel-Antoine Bur- 
nier, eut les honneurs de l’emission Apostrophes, mais il y parla 
peu ; les autres invites s’abstinrent de commenter un petit livre 
brillant, qui embarrasse presque autant les adversaires que les amis 
du maitre a penser. Etrange maitre a penser, a coup sur, quand on 
relit les citations qui illustrent ses prises de position successives : 
d’abord l’article des Temps modernes en janvier 1950 : « [...] Si 
les concentrationnaires sont dix millions [...] alors la quantite se 
change en qualite, c’est tout le systeme qui vire et change de sens. 
[...] II ne faut pas montrer d’indulgence au communisme, mais on 
ne peut en aucun cas pactiser avec ses adversaires [...]», puis 
defilent les Communistes et la paix : « Si l’URSS perdait un jour 
tout espoir d’eviter la guerre, elle dechafnerait le conflit elle-meme 
et qui pourrait l’en blamer ? » ; la reponse a la lettre d’Albert 
Camus « au directeur des Temps modemes » : « L’existence de ces 
camps peut nous indigner, nous faire horreur; il se peut que nous 
en soyons obsedes, mais pourquoi nous embarrasserait-elle ? » ; 
l’affaire Rosenberg : « [...] Attention, l'Amerique a la rage. Tran- 
chons tous les liens qui nous rattachent a elle, sinon nous serons a 
notre tour mordus et enrages» ; retour d’Union sovietique en 
1954 : « J’ai rencontre la-bas des hommes d’un type nouveau qui 
parfois nous etonnent, nous autres Occidentaux, mais on ne peut 
concevoir avec eux d’autres rapports que ceux de l’amitie. Et quel 
que soit le chemin que doit suivre la France, ce chemin ne peut 
etre contraire au chemin de l’Union sovietique. [...] La liberte de 
critique est totale en Union sovietique » ; la revolte hongroise et la 
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repression sovietique : « La faute la plus enorme a probablement 
ete le rapport Khrouchtchev car, a mon avis, la denonciation poli- 
tique et solennelle, l’exposition detaillee de tous les crimes d’un 
personnage sacre [Staline] qui a represente si longtemps le regime 
est une folie quand une telle franchise n’est pas rendue possible 
par une elevation prealable et considerable du niveau de vie de la 
population » ; l’amitie pour Fidel Castro : « Castro est tout a la fois 
l’ile, les hommes, le betail, les plantes et la terre. [...] II faut le 
comprendre, ce n’est point qu’il possede Cuba, comme les grands 
proprietaires fonciers de Battista, non, mais il est l’ile entiere parce 
qu’il ne daigne ni la prendre ni s’en reserver un lopin. [...] II faut 
que les Cubains gagnent, ou que nous perdions tout, meme 
l’espoir » (une dizaine d’annees plus tard, la rupture avec Castro a 
cause de l’emprisonnement d’un poete); la preface aux Darnnes de 
la terre, de Fanon: « En un premier temps de la revolte, il faut 
tirer: abattre un Europeen, c’est faire d’une pierre deux coups, 
supprimer en meme temps un oppresseur et un opprime ; restent un 
homme mort et un homme libre [...]»; nouveau voyage a Moscou 
en 1962, pour un congres mondial du Mouvement de la paix : 
« Entre l’ecrivain sovietique et son public, il y a une communica- 
tion constante et la valeur de l’oeuvre se mesure a l’echo qu’elle 
suscite»; et ainsi de suite: 1968, le «socialisme a visage 
humain », les semaines de Mai, la condamnation du communisme 
sovietique, le gauchisme. 

Le Nouvel Observateur fit le silence, l’Express aussi, sur le livre 
de Burnier. Ni l’un ni l’autre de ces hebdomadaires n’ont lieu de 
s’en flatter mais ils peuvent defendre la these du silence. Le regle- 
ment de compte d’un ex-sartrien avec son heros mort, sous forme 
d’une autocritique de Sartre, revenu de tout et conscient de ses 
vagabondages ideologiques, me fit grincer des dents. Le sottisier 
ne m’apporte rien, je connaissais ces textes de Sartre, les tours et 
detours de son itineraire politique, de sa dialectique ideologique, 
ses oscillations entre l’humanisme et le gout (ou le culte) de la vio- 
lence. J’utilisai rarement, meme dans mes articles de polemique, 
ses jugements de circonstance, toujours excessifs, parfois insenses, 
souvent contradictoires. Je ne pris aucun plaisir a un pastiche qui 
toume a une execution du maitre par lui-meme, alors que Sartre, 
vivant, se refusait a l’autocritique et aux gloses sur son passe. Mais 
- dois-je l’ajouter ? - ni les sartriens d’aujourd’hui, ni les 
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historiens de demain ne pourront se derober a une interrogation. 
Pourquoi cet esprit superieur se laissa-t-il aller a ces divagations ? 
Pourquoi s’erigea-t-il en juge, politique et moral, des hommes et 
des evenements ? Pourquoi entraina-t-il tant de jeunes vers 
Moscou ou LaHavane sans en eprouver apres coup le moindre 
remords ? 

Le dialogue des deux petits camarades, prolonge pendant trente 
ans, fut a l’origine en quelque mesure des trois emissions de tele- 
vision (octobre 1981) et de la publication en volume du script inte- 
gral de ces emissions, le Spectateur engage. Les auteurs de ces 
emissions se demanderent pourquoi j’avais suivi un itineraire dif- 
ferent de celui qu’avaient emprunte les plus celebres de mes com- 
pagnons d’age. Pour en avoir le cceur net, ils deciderent de me 
mettre a la question. 

Ainsi, en 1980, je me liai d’amitie avec deux jeunes universi- 
taires, appartenant a la generation de 1968, l’un inscrit au parti 
trotskyste a l’epoque, l’autre moins engage dans le militantisme 
mais de coeur aussi avec cette revolte en fete. Je rencontrai l’un des 
deux, Dominique Wolton, dans mon bureau de la Maison des 
sciences de l’homme, a l’occasion d’une interview que je donnai 
au Monde (supplement du dimanche). II m’interrogea, avec Bruno 
Frappat, et me demanda, a la fin, si je me soumettrais aux servi- 
tudes de trois emissions de television, consacrees a ma vie et a ma 
pensee. J’acceptai l’offre sans reflechir. « La television m’amuse, 
repondis-je, pourquoi pas ? » 

Dominique vint me voir avec son ami Jean-Louis Missika, en 
principe pour que nous nous mettions d’accord sur le plan des 
emissions et les sujets discutes. Ils m’exposerent une ou deux fois 
la structure de l’ensemble, les themes retenus pour chacune des 
emissions. J’ecoutai distraitement et je repondis a chaque occa- 
sion: d’accord, c’est votre affaire. Je mis a leur disposition mes 
dossiers - pour l’essentiel des lettres regues a l’occasion de mes 
livres. Et nous parlames de tout et fort peu des emissions. Je ne 
m’en inquietai pas, je n’aime pas preparer un entretien, surtout un 
entretien a la radio ou a la tel^vision. Je leur accordai l’autorisation 
de me poser toutes les questions auxquelles ils souhaitaient obtenir 
de moi une reponse ; mais je ne voulus pas preparer mes reponses. 
Je ne suis pas un acteur: quand on m'oblige a repeter une 
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sequence, la deuxieme version est le plus souvent pire que la pre- 
miere. 

Pourquoi Dominique et Jean-Louis nous ont-ils conquis, 
Suzanne et moi ? Question peut-etre nai've ou denuee de sens. Qui 
peut dire pourquoi le courant passe ou ne passe pas ? Tachons 
malgre tout de comprendre, sans toucher & rimmateriel qui ne sup- 
porte ni le contact, ni la lumiere. Ils vinrent vers moi par curiosite 
intellectuelle, me dit Jean-Louis. Depuis plus de trente ans, depuis 
la fin de la guerre, je n’avais cede & aucune des modes intellec- 
tuelles de Paris. Quelle etait la logique de mes prises de position ? 
Quelle philosophie politique inspirait mes refus et mes adhesions ? 

Ai-je ete sensible a leur curiosite ? J’ai ete sensible surtout a leur 
ton, a leur maniere. A l’Express, meme avant le depart de Jean- 
Fran^ois Revel, je me sentais isole par mon age, par la considera- 
tion ou le respect que la plupart des joumalistes me temoignent, au 
moins en apparence. Dominique et Jean-Louis bavarderent avec 
moi comme avec un camarade ou un ami de leur age, tout en evi- 
tant la familiarite qui nous aurait embarrasses tous trois. Differents 
mais proches, ils adorent la conversation entre eux et avec les 
autres. Dominique parle plus que Jean-Louis, mais il ne lui enleve 
pas la parole ; il donne la fausse impression d’un homme toujours 
adapte aux etres et aux situations ; Jean-Louis n’echappe pas a 
l’inquietude juive, avec laquelle je sympathise en profondeur. 
Nous primes l’habitude de prolonger devant la porte ou sur le 
perron le dialogue jamais epuise. Nous devinmes amis - et dans un 
style oublie depuis un demi-siecle. La camaraderie affectueuse, 
nourrie et renouvelee par les conversations, tour a tour bavardages 
et aveux, Dominique et Jean-Louis me l’ont rendue, contre toute 
probabilite. 

Ils m’avaient demande de leur reserver deux semaines, dix jours 
d’enregistrement. Je ne pus refuser & Alain Peyrefitte le deplace- 
ment a Valognes, le vendredi de la premiere semaine, pour pro- 
noncer l’eloge de David Riesman, auquel le jury avait accorde le 
prix Tocqueville. Je revins en helicoptere pour ne pas manquer 
entierement une demi-joumee de travail. Un moindre scrupule 
aurait mieux valu. J’attrapai un rhume et ma voix fut voilee pen- 
dant la deuxieme semaine. Parfois, l’enrouement rendit mes propos 
mal intelligibles. C’est pour cette raison que des passages impor- 
tants sur ma judeite ne furent pas retenus pour la television. 
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Dominique et Jean-Louis prirent la responsabilite du montage ; 
ce travail dura de longues semaines. La encore, je leur fis une com- 
plete confiance. L’enregistrement avait dure plus de vingt heures ; 
une heure et demie tout au plus de mes paroles fut conservee dans 
les trois emissions, chacune de quarante-cinq minutes environ (les 
illustrations representaient au moins un quart d’heure). Quand le 
script fut tape, Dominique et Jean-Louis me proposerent d’en faire 
un livre. Je refusai tout d’abord ; pourquoi publier ces entretiens 
alors que j’ecris mes Memoires ? Pourquoi perpetuer ces entretiens 
improvises que Jean-Louis et Dominique avaient prepares mais pas 
moi ? En sens contraire, j’eus scrupule de les priver d’un livre qui 
serait un peu le leur et ferait apparaitre plus clairement encore 
leurs merites. (Ils avaient lu non seulement mes principaux livres 
mais aussi bon nombre de mes articles.) Bemard de Fallois nous 
servit d’arbitre et donna raison a mes amis. Albert Palle se trouvait 
dans la classe de philosophie au lycee du Havre en 1933-1934 
quand j’y enseignai; j’etais reste lie avec lui. II se chargea de 
mettre au point mes propos sans leur enlever le style parle. II 
s’acquitta admirablement de sa tache. Le livre le Spectateur engage 
fut accueilli favorablement par les critiques, par mes amis, par le 
grand public. 11 est traduit en allemand, en espagnol, en italien, en 
portugais, en anglais, bien que les Anglo-Americains soient reti- 
cents a l’egard des livres d’entretien. 

Pour la premiere fois, toute la presse me fut favorable (non sans 
reserves bien entendu), a l’exception de celle du parti communiste. 
Lisons l’article pam dans le Monde, signe par Michel Contat, fami- 
lier de Sartre et charge de la publication de ses romans dans la 
Pleiade. Cet article - sympathique dans l’ensemble, agressif a la 
fin - conclut, pour ainsi dire, trente annees de dialogue ; «[...] 
l’intelligentsia de gauche dont il fut si longtemps le repoussoir, 
l’adversaire honni, se decouvre a present aronienne ou presque. 
[...] II faut lire ce livre qui rend sa dignite a un genre trop souvent 
mal servi, par servilite : l’entretien avec une personnalite d’excep- 
tion. [...] le dialogue [entre Sartre et Aron] n’a jamais cesse. Non 
pas qu’ils aient ecrit leurs livres pour se repondre. [...] Mais ces 
deux pensees antagonistes malgre leur communaute de culture (la 
phenomenologie, le marxisme) sont les deux poles entre lesquels 
se tend jusqu’au dechirement le debat intellectuel du siecle [...] 
c’est dans nos tetes que [...] s’affrontent les deux voix fratemelle- 
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ment ennemies, nos deux voix : celle qui, enon^ant le souhaitable, 
le desirable pose un projet indefini et celle qui, lui opposant raison- 
nablement le possible, la realite tetue, met en garde. [...] la gauche 
reste sa famille et, d’une certaine maniere, elle l’est toujours restee, 
meme quand il campa chez l’adversaire puisque c’est contre elle 
qu’il argumente comme pour lui dessiller les yeux. [...] 11 est un 
analyste froid qui prend position, un partisan depassionne. [...] » 
Vient enfin l’agressivite : « Cette vision geopolitique du preferable 
et du detestable peut-elle justifier l’apparente cecite d’Aron - 
malgre ses prises de position anticolonialistes sur l’Indochine et 
l’Algerie - pour les rapports Nord-Sud, pour leur caractere d’holo- 
causte par la faim [...]?» Les medecins sans frontieres valent 
mieux que moi - mieux que Contat et que Sartre lui-meme. 
Aurais-je aide ceux qui ont faim, au Bangladesh et au Sahel, si, a 
la maniere du maitre de Contat, j’en avais rejete la faute sur l’opu- 
lence americaine ? 

Je passe sur « le pessimisme liberal» qui, « bien dans la tradi- 
tion de ses mattres Benjamin Constant et Tocqueville, a quelque 
chose de decourageant, de mortifere ». Vient enfin la phrase qui 
serait offensante si elle n’etait stupide: «[...] on ne peut que lui 
donner raison [au principe de realite] comme on donne raison a 
Raymond Aron sur tout sauf sur l’essentiel: lorsque les opprimes 
se revoltent, ils le font du seul droit que nul ne saurait leur denier 
sans s’admettre lui-meme oppresseur, le droit a la justice, quels 
qu’en soient les risques pour tous ». Contat change ici de registre 
et revient a ce requisitoire que les belles ames ne se lassaient pas 
de dresser contre moi. Je n’ai pas eu raison sur tout (je me suis 
maintes fois trompe), mais en quoi « la revolte des opprimtis » 
serait-elle l’essentiel qui m’aurait echappe ? Existe-t-il une revolte 
des opprimes ? La meme sous toutes les latitudes, la meme dans 
tous les pays ? Et qui definira la justice a laquelle ces opprimes ont 
droit ? « S’admettre soi-meme comme oppresseur », je veux bien, 
comme nous tous, les privilegies, Contat inclus. En juin 1982, je le 
rencontrai, le remerciai de son article et j’ajoutai: «Pourquoi 
avez-vous eprouve le besoin d’ecrire la demi&re phrase, stupide, 
qui me charge d’une culpabilite fictive ? » « Cioran aussi m’a 
reproche cette phrase », repondit-il, puis il se defendit contre mes 
reproches (j’avais mele deux phrases, l’une sur la faim, l’autre sur 
la revolte) et avoua avec gentillesse: «On ne se separe pas 
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aisement de sa famille. » J’aurais pu repondre : « J’en sais quelque 
chose. » 

Un article paru dans le Quotidien, redig 6 par un joumaliste roya- 
liste d’origine ou de formation, Gerard Leclerc, me reprocha, non 
mon « pessimisme liberal » ou « mortifere », mais tout au contraire 
mon absolue confiance dans le pragmatisme d’une societe de pro- 
duction. « Le climat est reposant pour les nerfs, d’autant plus qu’il 
n’y a pas beaucoup d’oasis de ce genre dans l’intelligentsia. » Ma 
faute ne serait donc pas de decourager, mais de rassurer a tort mes 
lecteurs. « Le malheur, c’est que ce parfait honnete homme, ce 
juste soit aussi le defenseur inconditionnel d’une civilisation qui 
porte en elle-meme sa contradiction. » 

Le choix que je presentai dans 1’ Introduction comme initial, ori- 
ginel, le choix de la societe ou du rdgime qui me parait le meilleur 
pour tous ressemble a une hypothese scientifique au sens que Sir 
Karl Popper donne a cette notion - hypothese qui justifie l’attitude 
de l’ingenieur social, le reformisme, de preference a la revolution, 
au moins dans notre contexte historique. Sur ce point, Sartre et moi 
avons-nous pris des chemins opposes ? II m’avait donne, a mon 
retour de Londres, l’Etre et le Neant, avec cette dedicace : « A 
mon petit camarade, cette introduction ontologique a l’introduction 
a la philosophie de l’histoire. » L’engagement, au niveau ontolo- 
gique, se definit comme une projection vers l’avenir, une reponse 
au defi de la situation. II ne succede pas a une deliberation raison- 
nable sur le pour et le contre. II nie le present, mais il ignore 
l’avenir qu’il cree. 

En un sens, au niveau ontologique si l’on veut, l’engagement, tel 
que l’analyse Sartre, reflete la condition de l’homme, la servitude 
de l’action. L’homme ignore toujours les effets de ses actes. Mais, 
si l’on descend de l’analyse de la condition humaine & la reflexion 
sur la politique, il n’est pas vrai que l’on s’engage sans dtilibera- 
tion ; et la premiere etape de la deliberation exige ou suppose une 
connaissance de notre monde et des autres mondes possibles. 
L’historicite de l’homme modeme implique au moins la cons- 
cience de la pluralite des regimes economiques ou politiques, pos- 
sibles en notre siecle, la connaissance des univers dans lesquels les 
peuples ont trouve leur residence et le sens de leur vie. 

Michel Contat m’attribuait quelque cecite a « l’holocauste par la 
faim ». G6rard Leclerc pense que « dans un monde nihiliste la 
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liberte sur fond d’abandon n’a plus rien de raisonnable ». II est 
dommage, ecrit-il, « qu’un homme aussi avise ne se soit pas rendu 
compte des limites du monde liberal ». A l’en croire, il faudrait 
«invoquer Nietzsche et Heidegger par-dela Tocqueville et Max 
Weber » et admettre que cette societe est fille plus encore du desir 
que de la raison - ce que je serais trop raisonnable pour admettre. 
Les critiques du Plaidoyer me reprochaient eux aussi de parler en 
homo ceconomicus la ou le metaphysicien devrait prendre la parole. 

J’avoue recevoir peu de secours des philosophes ou metaphysi- 
ciens, en particulier de ceux qui passent pour tels en France. 
Quelle lumiere jettent-ils sur le destin de notre « civilisation libe- 
rale », « limitee » comme toutes les civilisations ? Le mot de nihi- 
lisme vient sous la plume de ce jeune joumaliste et avec lui le nom 
de Nietzsche. Nous vivons en un temps de nihilisme, parait-il. 
Dieu est mort; nos conceptions du monde, nos convictions dissi- 
mulent des volontes de puissance. Chacun choisit sa foi au gre de 
ses illusions ou de ses ambitions. II n’y a plus de verite : comment 
la discemer ? 

Les societes occidentales, europ6ennes en particulier, souffrent, 
en effet, de ce que l’on appelle nihilisme ; les hommes de pensee 
se sentent incapables de fonder en rigueur leurs croyances et leurs 
pratiques ; nombre d’entre eux s’avouent incapables de choisir 
entre elles autrement que par emotion, humeur ou habitude. Ces 
sortes de speculation, qui temoignent du discredit de la raison, 
dominaient la scene intellectuelle au cours des demieres annees de 
la Republique weimarienne. Une sorte de scepticisme ronge la 
conscience des Europeens depuis le declin des religions transcen- 
dantes, puis des religions seculieres. Ceux qui se croient et se 
veulent catholiques, pour la plupart, interpretent a leur maniere les 
dogmes les plus fondamentaux de l’Eglise. Les Europeens, dans 
leur immense majorite, sont d6christianises. 

Le progres economique et social cree une multitude de petits- 
bourgeois, soucieux de leur statut, replies sur eux-memes ou sur un 
cercle etroit, la famille, quelques amis. Nietzsche detestait a 
l’avance ce que Tocqueville annongait: « le despotisme tutelaire ». 
Peut-etre ce demier remplacerait-il le mot despotisme par Etat- 
Providence, ne serait-ce que pour distinguer les despotismes doux, 
sociaux-democrates, des despotismes violents et cruels des regimes 
a parti unique. 
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Cette analyse, quelque peu banale, souffre d’un europeo- 
centrisme inconscient de lui-meme. Le nihilisme ne trouble pas 
l’humanite tout entibre. Les peuples du tiers monde, delivres du 
joug europeen, dechires par les rdvoltes de la misere ou de la foi, 
ne s’interrogent pas, fut-ce par la voix de leurs intellectuels, sur le 
nihilisme. Ils s’interrogent souvent sur leur identite, sur la resis- 
tance a la culture occidentale ou sur la part de cette culture qu’ils 
doivent assimiler pour survivre. Le nihilisme europeen emane 
pour une part de la mort de Dieu, autant ou davantage de leur 
conscience historique, de la place de l’Europe dans le monde 
d’aujourd’hui. 

La limitation de la civilisation liberale, elle saute aux yeux. Aux 
Nations unies, les Etats democratiques au sens europeen ne repre- 
sentent plus qu’une faible minorite. Cependant l’lnde, apres la 
Chine le pays le plus peuple du monde, sauvegarde une partie de 
l’heritage politique que lui laissa l’ancien maitre. Le liberalisme 
n’a pas conquis la terre comme le font les machines et les ideolo- 
gies. Marx a prevu la « technicisation » de la planete, selon la for- 
mule d’aujourd’hui, il a surtout prevu que le capitalisme 
accomplirait le tour du monde, ecrasant sur son passage les cou- 
tumes seculaires, les biens sacres, les raffinements les plus pre- 
cieux des rapports entre les hommes. Marx n’en acceptait pas 
moins, que dis-je, il exaltait ce tour du monde, cruel et necessaire. 
Le capitalisme, incam6 par les Britanniques, allait detruire le mode 
asiatique de production, les villages se suffisant plus ou moins a 
eux-memes, exploites par l’administration imperiale. Heidegger 
met l’accent sur la technicisation dans le projet de Marx. La 
« technicisation » y etait incluse, mais que l’on reprenne le corpus 
des textes marxistes : pour 90 % ou 95 % ces textes traitent des 
modes de production, des mecanismes et des contradictions econo- 
miques. Les Europeens ont, pour une part, acheve la mission que 
le philosophe de l’Histoire peut leur attribuer. Ils ont trouve 
l’art d’appliquer la science a la technique. Peut-etre faudrait-il 
dire qu’ils ont elabord une metaphysique portant en elle une 
science, qui devait transformer la nature par la technique. Encore 
aujourd’hui les Occidentaux, en y incluant les Etats-Unis, prolongent 
l’essor du savoir et du pouvoir. Precisement parce que leur mission 
historique semble s’achever, les Europeens doutent de leur destin 
et se demandent a quoi s’en prendre. 
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Plus la verite scientifique, par l’emploi qu’en font les ingenieurs, 
se confirme, plus les epistemologues et les savants eux-memes 
s’interrogent sur le caractere propre des verites, toutes provisoires, 
qui triomphent dans et par l’asservissement de la nature. Plus les 
moyens de produire et de detruire se multiplient, plus les appareils 
de communication, de calcul, d’intelligence mis a la disposition 
de l’humanite depassent toutes les fictions, et plus les createurs 
craignent d’avoir joue les apprentis sorciers. De tous cotes, les pro- 
ph^tes nous assaillent; les tenants du Club de Rome, ceux 
qu’obsede l’arme nucleaire, ceux que terrifie la pollution ou ceux 
que les milliards d’etres humains a la fin du siecle empechent de 
dormir, tous nous prophetisent l’apocalypse. II ne manque pas 
d’annonciateurs de la mauvaise nouvelle. Je n’ai besoin ni de 
Nietzsche, ni de Heidegger pour savoir que le devenir de l’huma- 
nite n’obeit pas a la raison. 

Aucune de ces angoisses n’est denuee de fondement. Les Euro- 
peens passent d’une peur a une autre ; hier partisans de la crois- 
sance zero, aujourd’hui revoltes contre le ralentissement de la 
croissance, ils ont perdu le sens d’un projet commun. La masse des 
Europeens de l’Ouest vivent, dans la satisfaction et les querelles 
revendicatives, la relative opulence qu’ils exigent de l’Etat tute- 
laire. Ce Vieux Continent, qui vieillit faute de renouveler ses gene- 
rations, qui laisse a des immigres les emplois les plus sales et les 
plus mal retribues, se soumet-il deja a l’empire ideocratique ou 
offre-t-il l’image de societes a demi reconciliees avec elles- 
memes ? 

Europeens sages qui detestent la guerre et disent adieu aux 
armes ? Europeens revenus de toutes les aventures, les croisades, 
les conquetes coloniales, la quete indefinie de la science, attaches 
a leurs libertes par habitude, hors d’etat de s’unir pour se defendre 
ou pour creer ? Traverseront-ils les annees de recession ou de sta- 
gnation qui les attendent peut-etre, d’ici a la fin du siecle, sans se 
dechirer ou sans s’abandonner ? Selon le jour ou l’humeur, 
j’incline dans un sens ou dans l’autre. 

Nietzsche, le demier metaphysicien de l’Occident selon Hei- 
degger, et celui-ci qui cherche le sens de notre epoque par refe- 
rence a l’histoire de la philosophie, ajoutent une dimension 
supplementaire a nos diagnostics historiques. Nous en enseignent- 
ils davantage sur notre avenir ? Le destin de l’Europe occidentale 
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depend-il davantage de l’effacement des dieux ou de la denatalite ? 
Je garde assez le gout des speculations philosophiques pour ne pas 
donner une reponse categorique a ces questions. 

En revanche, s’il s’agit des apocalypses possibles, des menaces 
qui pesent sur l’humanite, je sais ou chercher la foi et l’esperance. 
Contre les maux de la civilisation industrielle, les armes nucleaires, 
la pollution, la faim ou la surpopulation, je ne detiens pas le secret 
de remedes miraculeux. Mais je sais que les croyances millena- 
ristes ou les ratiocinations conceptuelles ne serviront a rien; je 
prefere l’exp6rience, le savoir et la modestie. 

Si les civilisations, toutes ambitieuses et toutes precaires, doivent 
realiser en un futur lointain les reves des prophetes, quelle voca- 
tion universelle pourrait les unir en dehors de la Raison ? 



EPILOGUE 


J’ai eu la chance d’avoir pour amis, dans ma jeunesse, trois 
hommes dont je ne pouvais me dissimuler a moi-meme la supe- 
riorite : Jean-Paul Sartre, Eric Weil, Alexandre Kojeve. Pour le 
premier, je doutai pendant quelques annees; la reaction de 
Malraux ^ la Legende de la verite' me fit craindre que la fertilite 
d’esprit, la puissance de creation, evidentes des le debut des 
annees 30, au lieu de s’exprimer dans une ceuvre geniale, se per- 
dissent dans l’entre-deux de la philosophie et de la litterature. 
Notre dialogue n’en demeura pas moins facile. Certes, J.-P. Sartre 
avait raison de me reprocher d’avoir trop peur de « deconner ». 
Meme dans les sciences, dites exactes, la recherche ne va pas sans 
erreur et l’erreur sans profit. Lui, en revanche, surtout en politique, 
a genereusement use du droit a l’erreur. 

Eric Weil, dont le nom n’est connu que de quelques milliers de 
personnes, possedait une culture exceptionnelle, presque sans faille. 
Je me querellai plusieurs fois avec lui sur les evenements plutot 
que sur la philosophie. Mais, quand nos entretiens en venaient a la 
philosophie, je sentais presque physiquement une force intellec- 
tuelle superieure a la mienne, la capacite d’aller plus loin, en pro- 
fondeur, de mettre en place un systeme. II connaissait, deja en ce 
temps, mieux que moi les grands philosophes. 

Alexandre Kojeve me donnait toujours le sentiment que, si je 
risquais une idee, il l’avait deja con?ue. S’il ne l’avait pensee, il 
aurait pu le faire. Lui aussi m’impressionnait par l’ampleur et la 


1. Manuscrit refuse par Gallimard qui sera bientot publie parmi les textes inedits de 
Sartre. 
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solidite de sa culture philosophique dont ses livres posthumes 
portent temoignage. En 1938, lui aussi se trompa sur l’Histoire-se- 
faisant; il ne crut pas a la guerre quelques mois avant l’invasion 
de la Pologne. Et j’ai pose la question en un autre chapitre: en 
quel sens se declarait-il, en 1939, stalinien de stricte observance ? 

Ma familiarite avec ces trois etres d’exception, dont l’un devint 
un monstre sacre et les deux autres vecurent dans la quasi-obscurite, 
me protegea des illusions. Je ne revai jamais de me mesurer avec 
les Grands du passe, je me plus tout au contraire a les citer, a les 
interpreter, les prolonger. J’enviai Sartre qui, a vingt-cinq ans, 
pensait, sans ombre de vanite, que la hauteur de Hegel ne lui etait 
pas inaccessible ; un autre du meme groupe, convaincu de depas- 
ser Max Weber s’il se consacrait a la recherche economico- 
sociale, me laissait sceptique; j’enviai, non sans un sourire, Eric 
Weil qui me dit un jour, serieusement, qu’il allait mettre le point 
final a la philosophie. Quant aux textes de Kojeve lui-meme avec 
lesquels se terminerait, selon lui, le cycle de la pensee et de l’His- 
toire elles-memes, je les lis aujourd’hui avec les memes senti- 
ments qu’il y a un demi-siecle, peut-etre plus ambigus encore. 

Bien entendu, j’etais partage entre l’admiration pour ces esprits 
hors du commun et le doute. Mais l’admiration m’empecha de 
viser trop haut et, du meme coup, de souffrir du decalage entre 
mes ambitions et l’oeuvre. Quelques semaines ou quelques mois 
apres chacun de mes livres, je prends a leur egard de la distance. 
Peut-etre la satisfaction de l’auteur a-t-elle persiste plus longtemps 
a propos de VIntroduction, de l'Opium des Intellectuels, de Paix 
et Guerre et du Clausewitz. 

D’aucun de mes livres je ne suis pleinement satisfait. L’imper- 
fection de tous mes livres, meme par rapport au niveau auquel 
j’aspire, ne me pese pas trop, maintenant que les jeux sont defini- 
tivement faits. L 'Introduction avait besoin d’une annee de plus et 
d’une ecriture moins tendue, moins elliptique, moins contrainte. 
De meme, Paix et Guerre, bien que j’aie projete ce livre pendant 
une dizaine d’ annees, a ete redige trop vite ; les differentes parties 
etaient inegalement mures. Quant aux jugements formules en 
Angleterre et aux Etats-Unis, a l’occasion d’un recueil d’articles', 
ni les plus indulgents, ni les plus severes ne me troublent dans 


1. History and Politics , New York, 1978, Free Press. 
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l’idee que je me fais de moi-meme. Je ne crois pas sur parole le 
Pr Bemard Crick qui me presente non comme un disciple mais 
comme un egal de Tocqueville ; je ne me sens pas non plus acca- 
ble par un jugement quelque peu severe d’un historien que je res- 
pecte, Felix Gilbert. 

Les jugements que les autres portent sur moi et sur mon 
ceuvre, je mentirais si je disais qu’ils me sont desormais indiffe- 
rents ; ce maudit caillot de sang n’a pas durci ma peau au point 
que les fleches ricochent sur elle comme sur une cuirasse. Mais 
ma susceptibilite, excessive au temps de mes vingt ans, est 
tombee au-dessous de la normale. Je souffrirais si je perdais 
l’amitie ou l’estime des quelques-uns, vieux ou jeunes, qui 
forment aujourd’hui mon univers. Pour les autres, ils ont bien le 
droit de m’enterrer. Un des rares de ma generation qui survit avec 
moi, Georges Canguilhem, merite la paix dont il jouit; son retrait, 
sa modestie, la qualite rare de ses livres reserves au petit nombre, 
le mettent en dehors de la bataille pour le prestige ou l’autorite 
parisienne. Par accident ou par perversite, je m’obstine a ne pas 
m’enfoncer dans le silence. J’ai droit aux coups puisque, de temps 
a autre, j’en donne - le moins souvent possible parce que, pour 
moi, le temps des polemiques est fini. Mais, qui sait pourquoi ? 
parfois, j’eprouve le besoin de devoiler les mystifications et de 
continuer une bataille qui me depasse. Je transmettrai volontiers le 
flambeau a d’autres. 

Qu’est-ce qui fait courir Raymond Aron ? ecrivit Viansson- 
Ponte dans une page du Monde consacree aux Etapes de la pensee 
sociologique. Ce qui m’a fait courir, ce fut jadis la mission que le 
malheur de mon pere me laissait en heritage. Non que cette mis- 
sion m’imposat la quete des honneurs. C’est vrai, mon pere aurait 
souhaite la Legion d’honneur; celle-ci aurait de quelque maniere 
compense le reste, le veritable objet de son ambition et qu’il avait 
manque. Je n’ai cherche ni les « honneurs », ni la reussite sociale. 
Pierre Bourdan me pressa de signer un formulaire de demande ; je 
demeurai chevalier de la Legion d’honneur pendant vingt-huit 
annees - espece de record ; pour les autres ordres, ils me vinrent 
d’eux-memes. La formule que l’on attribue a Winston Churchill 
me convient parfaitement: ne jamais les demander, ne jamais les 
refuser, ne jamais les porter. Quant a la douzaine de doctorats 
honoris causa, je n’avais aucune raison de les refuser; le refus 
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eut temoigne d’un orgueil deplace. Le motif revolutionnaire de 
Sartre refusant le prix Nobel n’a aucun sens pour moi. Je fus sen- 
sible au prix Goethe deceme par la ville de Francfort, deceme 
trois ans avant a G. Lukacs et trois ans plus tard a E. Jiinger. 

Peut-etre le joumalisme, qui ne m’a pas servi aupres de mes 
collegues de l’Universite, m’a-t-il designe plus que de raison a 
l’attention des jurys etrangers. Sans mes articles, probablement les 
professeurs apprdcieraient-ils davantage mes livres et les universi- 
tes etrangeres songeraient-elles moins souvent a moi. Peu importe. 
A mes parents, j’ai rendu tout ce qu’ils esperaient de moi; 
j’attends mes demieres annees avec serenite, sans plus evoquer 
avec dechirement leurs demieres annees. 

Ai-je tire de mes moyens le meilleur parti possible ? Ayant 
approche des philosophes de haut niveau, je savais que je ne 
serais jamais l’un d’entre eux. A coup sur, si j’avais regagne 
l’Universite en 1945, si j’avais ete elu en 1947 a la Sorbonne, si 
j’avais renonce au joumalisme, j’aurais ecrit d’autres livres. Pour 
citer l’exemple le moins douteux, j’aurais ecrit, au lieu des trois 
livres de la collection « Idees », un gros volume, qui aurait trouve 
moins de lecteurs, mais repondu davantage a mes aspirations de 
rigueur. Ce volume, comparable a VIntroduction ou a Penser la 
guerre, je le regrette. Mon oeuvre d’analyste et de militant, au ser- 
vice de la liberte, compense ces pertes. 

Quels sont les livres que je regrette de ne pas avoir ecrits ? Pro- 
bablement quelques lecteurs repondront-ils : un livre sur Marx. Je 
ne souscrirais a cette affirmation courante qu’avec hesitation. Le 
marxisme devenu marxisme-leninisme n’interesse aucun homme 
serieux, disons aucun scholar. Pour reprendre une expression de 
mon ami Jon Elster: a quelles conditions peut-on etre a la fois 
marxiste-leniniste, intelligent et honnete ? On peut etre marxiste- 
leniniste et intelligent mais, en ce cas, on n’est pas honnete (intel- 
lectuellement). II ne manque pas de marxistes-leninistes sinceres, 
mais l’intelligence leur fait defaut. J. Elster est en train d’ecrire un 
livre qui tend a make sens of Marx' ; non une biographie intellec- 
tuelle mais une interpretation du marxisme, tiree des textes, qui, 


1. Difficile a traduire : trouver ce que Marx a dit de sense, extraire des textes le sens 
que nous pouvons leur preter. 
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pour ainsi dire, resume le marxisme valable ou, en tout cas, utili- 
sable aujourd’hui. 

Mon projet est, ou etait, il y a quelques annees, tout autre : 
degager l’essentiel des speculations philosophiques du jeune 
Marx, saisir les grandes lignes de l’economie telle qu’il la pre- 
sente dans la Critique, les Grundrisse et le Capital, tirer de ces 
deux parties les divers Marx possibles et les caracteristiques du 
revolutionnaire-prophete. Je doute que j’aie encore le temps 
d’ecrire cet essai dont le cours de 1976-1977 au College repre- 
sente l’esquisse. II occuperait une place vide dans l’ensemble de 
mes ecrits. Mais, tout compte fait, la perte ne me parait pas grave, 
meme pas pour moi. 

Au moment ou j’ecris, une nouvelle controverse marxologique 
se developpe. Elle est declenchee par l’interet soudainement pris 
par les analystes anglais a la philosophie marxiste de l’Histoire. 
Ils reprennent le texte fameux de la Preface de la Contribution a 
la critique de l’economie politique, ce texte qui contenait, selon 
Marx lui-meme, l’essentiel de sa conception de l’histoire, que les 
marxistes de la IP Internationale avaient commente inepuisable- 
ment et que Lukacs, et a sa suite les existentialistes, avaient 
meprise. D’autre part, des textes economiques, ecrits entre les 
Grundrisse et le Capital, ne sont pas encore publies. La compre- 
hension de l’ensemble de la pensee economique de Marx exigerait 
de nouvelles annees de marxologie. Les specialistes connaissent 
un economiste, nomme Marx, autrement riche, subtil, interessant 
que l’auteur du seul Capital. Mais le Marx utile, si je puis dire, 
celui qui a change peut-etre l’histoire du monde, est celui qui a 
repandu les idees fausses; le taux de plus-value qu’il suggere 
donne a penser que la nationalisation des moyens de production 
permet de recuperer pour les travailleurs des quantites enormes de 
valeur, accaparees par les detenteurs des moyens de production ; 
le socialisme ou, tout au moins, le communisme elimine la cate- 
gorie de « l’economique » et la « science sordide » elle-meme. En 
tant qu’economiste, Marx reste peut-etre le plus riche, le plus pas- 
sionnant de son temps. En tant qu’economiste-prophete, en tant 
qu’ancetre putatif du marxisme-leninisme, il est un sophiste 
maudit qui porte sa part de responsabilite dans les horreurs du 
xx e siecle. 
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Je devrais regretter aussi le developpement qu’annongaient 
1 ’Introduction et Histoire et Dialectique de la violence. La discus- 
sion des livres des analystes ne m’excite plus beaucoup. Les deux 
controverses qui font couler le plus d’encre, l’une que l’on baptise 
Hempel-Dray et l’autre qui conceme la nature (ou realite) du 
« fait de societe », me paraissent de quelque maniere epuisees. 
J’ai fait allusion plusieurs fois a la premiere. Elle se rattache a la 
querelle : explication ou comprehension. D’un cote, l’explication 
historique, conforme au type-ideal de l’explication scientifique, 
exige une ou plusieurs propositions generales d’ou l’on puisse 
deduire la consecution singuliere. Ce scheme se retrouve bien sou- 
vent, a demi implicite, dans les ecrits des historiens-sociologues. 
Mais, quand il s’agit d’une decision, d’un homme dans une 
conjoncture unique, l’historien eclaire la decision par la logique 
de la situation, completee par le caractere de l’acteur. Comprendre 
la decision prise par Hitler d’attaquer l’Union sovietique en 
juin 1941 a partir de ses ambitions et de sa personnalite me parait 
a la fois facile et incertain; l’expliquer comme on explique une 
embolie, un orage ou un tremblement de terre me parait logique- 
ment et existentiellement errone. 

La deuxieme controverse m’interesse davantage. Elle porte sur 
les societal facts, sur la nature des « faits de societe », qu’il ne 
faut pas confondre avec les faits sociaux. Un syst£me postal, un 
systeme ferroviaire, une Eglise peuvent-ils etre assimiles a une 
entite ou, tout simplement, a un sujet susceptible de prendre des 
decisions, d’etre qualifie par des adjectifs a la maniere d’une per- 
sonne ? Controverse subtile, complexe, peut-etre inepuisable. Un 
systeme postal ou, dans une societe archaique, le systeme des 
dons et contre-dons n’est pas Pierre ou Paul, individu humain, 
etre de chair et de passions. Un « fait de societe » comprend des 
individus, des relations stabilisees, ritualisees ou organisees, des 
conduites qui assurent la permanence du syst£me. Celui-ci agit-il, 
ordonne-t-il de la meme maniere qu’un individu ? Je suis tente de 
r6pondre, comme l’a fait un des plus penetrants des analystes, oui 
et non, ou encore oui ou non, comme vous preferez. Les divers 
ensembles qui composent une societe, etroite et archai'que, ou 
large et modeme, existent; le sociologue ne les cree pas en les 
observant, mais ils n’existent pas de la meme existance qu’un 
individu biologiquement delimite et singularise. Dans ces « faits 
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de societe », bon nombre d’individus sont evidemment interchan- 
geables : le facteur remplagant remplit la meme fonction que le 
titulaire pendant les vacances de ce demier. 

Ces analyses me fascinent bien qu’elles me paraissent aussi 
fmstrantes. Elles se rattachent au debat de l’individualisme metho- 
dologique', au debat du holisme 1 2 aussi. J’aurais aime mettre au 
clair mes remarques dispersees sur les ensembles sociaux, les 
Zusammenhange, selon l’expression de Dilthey, dans lesquels 
nous sommes tous integres. 

Le debat, qui n’est certes pas neuf, se trouve deja, en un voca- 
bulaire different, au centre du dialogue entre Durkheim et Tarde, 
entre ceux que Sir Karl Popper appelle les holistes et les tenants 
de l’individualisme methodologique (Fr. Hayek par exemple). II 
prend une autre forme quand les sociologues presentent la societe 
fonctionnant par elle-meme, les individus n’etant que des rouages, 
prisonniers d’un determinisme inflexible. Les cours que j’ai pro- 
fesses au College tendaient a une mise au clair tout a la fois de la 
nature des ensembles sociaux et des modalites de l’explication, 
individualiste ou holiste. 

Simultanement, j’aurais prolonge 1’ Introduction et Histoire et 
Dialectique de la violence. Quand le sociologue etudie le fonc- 
tionnement d’une societe (ou d’un secteur d’une societe), il arrete 
pour ainsi dire son objet, il ne le soustrait pas au devenir, mais il 
le saisit a un moment donne. Plus son regard se fixe sur l’ensemble 
immobilise pour des raisons de methode, moins il se soucie des 
changements qui l’affectent insensiblement ou, parfois, le boule- 
versent soudainement. J’aurais aime rattacher l’un a l’autre le sys- 
teme et l’histoire. Dans Republique imperiale, j’ai degage 
l’independance relative du jeu interetatique par rapport au marche 
mondial plutot que la relation entre l’un et l’autre. Peut-etre la car- 
riere scolaire et universitaire de chacun est-elle plus qu’aux trois 
quarts determinee par les circonstances sociales, contraignantes 
pour les individus. Mais qui vit au siecle de Hitler et de Staline 
doit etre a jamais aveugle a l’histoire s’il nie le role des « heros » 


1. L'individualisme methodologique consiste a affirmer qu’en demiere analyse tous 
les faits sociaux resultent des conduites des individus et que toutes les explications, 
dans les sciences sociales, doivent remonter aux conduites des individus. 

2. On appelle de ce terme la theorie des totalites ou des ensembles qui ne peuvent 
etre reduits aux elements qu’ils contiennent. 
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et ne voit que le deroulement d’un determinisme global, inflexible, 
previsible, la ou le contemporain entend le bruit, voit la fureur et 
cherche le sens. 

A notre epoque d’economie et de guerre, j’aurais du - et peut- 
etre le ferai-je encore - esquisser l’equivalent des Jahre der Ents- 
cheidung 1 (Oswald Spengler), ou plutot esquisser une philosophie 
interrogative de l’Histoire, a la fin du xx e siecle. Les deux grandes 
guerres du siecle, la Premiere preparant la Deuxieme, condui- 
saient a une troisieme. Cette suite, apparemment logique, a ete 
interrompue par la novation technique, les armes nucleaires. Peut- 
etre celles-ci ne seront-elles jamais employees par les grandes 
puissances les unes contre les autres, tant les destructions pro- 
bables depassent les profits possibles d’une victoire. 

Laissons la ces regrets. A supposer que quelqu’un se donne la 
peine de me lire demain, il y decouvrira les analyses, les aspira- 
tions et les doutes qui remplissaient la conscience d’un homme 
impregne par l’histoire : citoyen fran§ais, mais juif qu’un gouver- 
nement fran§ais a demi libre a exclu de sa patrie par un statut 
fonde sur des criteres raciaux; citoyen d’une France membre de 
la Communaute europeenne, un des quatre foyers de la science et 
de l’economie mondiales, incapable de se defendre elle-meme, 
hesitant entre la protection americaine et la paix sovietique que 
Moscou lui offre au prix de la libertS ; une Europe plus liberale, 
plus libertaire qu’en aucun temps, et travaillee par la revolte 
contre les contraintes de la societe industrielle ; une Europe peut- 
etre decadente, parce que les civilisations s’epanouissent dans la 
liberte et s’etiolent dans l’incroyance; une Europe dans une 
humanite qui, en depit du ralentissement de la croissance econo- 
mique d’ici a la fin du siecle, est condamnee a l’expansion de la 
science et de la production. 

Plus que ces incompletudes, je regrette souvent de ne pas avoir 
approfondi l’interrogation que VIntroduction formulait sans lui 
donner reponse : qu’en est-il de l’historisme ? Sommes-nous pri- 
sonniers d’un systeme de croyances que nous interiorisons des 
notre premier age et qui commande notre distinction du bien et du 
mal ? La civilisation que l’Occident repand a travers le monde 
entier, vaut-elle mieux que les cultures qu’elle etouffe, aplatit, 


1. Les annees decisives. 
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voue plus d’une fois a la mort ? D’une certaine maniere, je suis 
reste un homme des Lumieres. Bien sur, je n’elimine pas d’un 
mot - superstition - les dogmes des Eglises. Je sympathise sou- 
vent avec les catholiques, fideles a leur foi, qui temoignent d’une 
liberte totale de pensee en toute matiere profane. L’horreur des 
religions seculieres me rend quelque sympathie pour les religions 
transcendantes. 

Les religions seculieres different-elles en nature des croyances 
sociales en general ? Toujours notre societe nous enseigne a juger 
les hommes, les actes, les oeuvres; les religions seculieres pre- 
tendent au monopole des valeurs ultimes. Elles marquent, a mes 
yeux, une regression par rapport a la differenciation des ordres, 
des idees, des systemes. L’Occident doit, partiellement au moins, 
a la dualite des pouvoirs, spirituel et temporel, sa grandeur et sa 
fecondite ; en Union sovietique, des pseudo-croyants maintiennent 
une pseudo-religion, une pretendue verite sociale, qui rassemble- 
rait ou coifferait les verites secondaires. Pour nous, Europeens, 
Occidentaux, l’instauration du marxisme-leninisme en verite d’Etat 
signifierait plus qu’une regression : une abdication. L’Occident ne 
vit et ne survit que par le pluralisme. 

Le marxisme-leninisme merite d’etre qualifie superstition au 
sens plein du mot. Les dogmes des religions de salut echappent a 
la refutation, parce qu’ils affirment des realites ou des verites qui, 
par essence, sont inaccessibles aux enquetes menees selon les 
regles de la connaissance rationnelle. En revanche, le dogmatisme, 
qui pretend a une verite ultime en une matiere qui ressortit a la 
recherche scientifique, tombe sous le coup de la critique. 

L’anticommunisme systematique que d’aucuns m'attribuent, je 
le professe sans mauvaise conscience. Le communisme ne m’est 
pas moins odieux que me l’etait le nazisme. L’argument que 
j’employai plus d’une fois pour differencier le messianisme de la 
classe de celui de la race ne m’impressionne plus guere. L’appa- 
rent universalisme du premier est devenu, en demifere analyse, un 
trompe-l’ceil. Une fois arrive au pouvoir, il se mele if un messia- 
nisme national ou imperial. II sacralise les conflits ou les guerres, 
bien loin de sauvegarder, par-dessus les frontieres, les liens fra- 
giles d’une foi commune. 

Le pluralisme intellectuel ou spirituel ne prdtend pas a une 
verite comparable a celle des mathematiques ou de la physique ; il 
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ne retombe pas non plus au niveau d’une opinion quelconque. II 
s’enracine dans la tradition de notre culture, il se justifie, et d’une 
certaine maniere se verifie, par la faussete des croyances qui 
s’efforcent de le nier. Les chiites iraniens ou les marxistes-leninistes 
appartiennent a la meme famille, des lors que le clerge chiite veut 
regenter la societe civile comme le fait le parti communiste sovie- 
tique. L’Occidental l’emporte sur le fidele de Lenine ou de l’iman 
Khomeiny, parce qu’il sait la difference entre les verites scienti- 
fiques, si provisoires soient-elles, et les croyances religieuses, parce 
qu’il se conteste lui-meme, conscient que notre culture est, a cer- 
tains egards, une entre d’autres. Le refus du doute renforce peut- 
etre l’ardeur des combattants mais il exclut la pacification. L’iman 
Khomeiny de meme que les marxistes-leninistes nous rappellent 
que «la foi qui agit» debouche encore & notre epoque sur des 
croisades. Les Occidentaux d’aujourd’hui, conscients de la plura- 
lite legitime des autorites morales, conscients de la particularite de 
notre culture, ouvrent seuls la voie a une Histoire qui prendrait un 
sens. 

La secularisation de la politique entraine logiquement, elle 
aussi, un pluralisme. Non que la concurrence des partis puisse Stre 
mise sur le meme plan que le pluralisme spirituel. Ce qui, me 
semble-t-il, est implique desormais par l’epuisement des certitudes 
heritees, c’est la mise en question de l’ordre social ou du regime 
politique. II serait deraisonnable d’affirmer que mieux vaut une 
societe en permanence contestee qu’une societe soudee par des 
convictions unanimement partagees (mieux vaut pour qui ?). Je 
dis que la contestation politique suit necessairement la contesta- 
tion religieuse. Or la contestation politique est ou bien reprimee, 
refoulee, etouffee par plus ou moins de violence ou de ruse; ou 
bien toleree ou organisee en vue d’un mode de gouvemement. 

II n’en resulte pas que les regimes que j’ai appeles constitution- 
nels-pluralistes puissent etre dits toujours les meilleurs ou les 
seuls bons, destines a une diffusion universelle. Ils repondent a 
l’etat mental de ce qu’Auguste Comte aurait appele l’avant-garde 
de l’humanite. Le droit de tous de participer au dialogue politique 
sur le destin commun decoule de l’abandon des verites absolues, 
mais, ce droit, certaines societes ne peuvent l’accorder sans se 
dissoudre. 
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La democratie, dans la philosophie classique, exigeait des 
citoyens, et des citoyens vertueux, a savoir respectueux des Lois. 
La democratie, dans les societes industrielles, met aux prises des 
producteurs et des consommateurs, des groupes d’interets et des 
partis. Le pouvoir issu de ces rivalites inevitables, limite par elles, 
risque toujours de se degrader, de meconnaitre les exigences de la 
securite collective. 

11 est loisible de plaider que les hommes preferaient, et pref6re- 
raient encore, un souverain separe de ses semblables par le passe 
qu’il incame, par le sentiment que les sujets ont appris, au cours 
des siecles, a lui temoigner. Si l’on compare froidement les incon- 
venients et les avantages de tel ou tel regime, en tenant compte de 
tous les regimes theoriquement possibles, je ne sais si j’accorde- 
rais le premier rang aux democraties d’Europe ou d’Amerique. 
Mais quel autre regime en Occident jouirait de la legitimite ? Les 
regimes de parti unique ne dureraient que par une violence a 
peine camouflee, par la resignation mome de la population. Les 
pays d’Europe orientale nous en apportent la demonstration. 

Meme en politique, la querelle de l’historisme garde un carac- 
tere abstrait, presque artificiel. Si l’on pose la question : faut-il 
deplorer que l’humanite ne se soit pas arretee aux societes neoli- 
thiques ou aux cites grecques, la reponse me parait impossible et 
la question denuee de sens. L’animal-homme etait programme par 
son patrimoine genetique pour une evolution culturelle. Aux 
diverses etapes de cette evolution, l’organisation de la vie en 
commun se presente sous diverses formes. Cette diversite, en tant 
que telle, ne fait pas probleme. Ce qui fait probleme, aux yeux 
des « historistes », c’est que le mal ici devienne le bien la. Verite 
en de?a des Pyrenees, erreur au-dela. 

Le sociologue chante la diversite des langues et des moeurs, la 
richesse des expressions de l’humanite elle-meme. Au nom de quelle 
valeur, de quel critere pouvons-nous choisir entre ces « societes », 
donner a chacune d’elles une place a un certain niveau de la hie- 
rarchie, retenir une d’entre elles comme la meilleure ou l’exem- 
plaire ? Dans la meme veine, Max Weber disait: laquelle l’emporte 
de la culture allemande et de la culture frangaise ? Je reponds : 
pourquoi poser la question ? Pour choisir entre elles ? Ou placer 
l’une au-dessus de l’autre ? 
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La diversite risque, il est vrai, de nous entrainer vers le scepti- 
cisme si le bien et le mal s’intervertissent d’une societe a une 
autre. Je ne juge nullement qu’il en soit ainsi. L’honnetete, la 
franchise, la generosite, la douceur, l’amitie ne changent pas de 
signe d’un si&cle a un autre, d’un continent a un autre ou en fran- 
chissant les frontieres. Bien entendu, la meme conduite peut etre 
jugee agressive dans un groupe, sainement sportive dans un autre. 
Ni les activites ni les reussites ne sont appreciees partout selon le 
meme critere. A l’interieur de la meme societe, il n’existe pas un 
seul type d’homme exemplaire. Le chevalier, le clerc, le savant 
n’aspirent pas a la meme excellence. Tout ce qui releve de la 
culture, telle que la definissent les ethnologues, echappe a un 
jugement universel. Qui formulerait un tel jugement appartiendrait 
inevitablement a l’une de ces cultures. II n’existe pas d’observa- 
teur au-dessus de la melee. 

Pour une part, la multiplicite des cultures ressemble a celle des 
arts : il faut en admirer la diversite, non en deplorer l’anarchie. 
Nous autres Occidentaux, nous sommes au rouet. Plus que tous 
les autres, nous avons pris conscience de cette diversite et nous 
aspirons aux verites ou aux valeurs universelles. Contradiction qui 
travaille, dechire notre conscience historique, mais que nous ne 
sommes pas incapables de surmonter, ou, tout au moins, de sup- 
porter. 

Faut-il maudire la conquete romaine de la Gaule ou la celebrer 
parce que la France en sortit ? Chacun repondra a cette interroga- 
tion, au hasard de son humeur et de son savoir. Un jugement his- 
torique de cette sorte, laissons-le aux erudits s’ils en ont le gout, 
aux polemistes, ou meme a un philosophe, tel Fichte, saisi par le 
demon de la propagande. Ces jugements historiques nous troublent 
seulement lorsqu’ils deviennent jugements politiques. 

A notre epoque, des millions d’hommes vivent et souffrent le 
dechirement, au fond d’eux-memes, entre une culture qui se meurt 
et une culture qu’ils detestent et desirent tout a la fois parce 
qu’elle offre la voie de la puissance et de l’opulence. II y a pres 
d’un demi-siecle, j’ecrivis que l’Occident ne sait plus s’il prefere 
ce qu’il apporte a ce qu’il detruit. Prives de leurs empires, les 
Europeens n’assument plus la meme responsabilitS ; peut-etre 
commettent-ils encore des ethnocides, mais ils les commettent 
moins par leurs actes que par leur etre. L’histoire de l’humanite 
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est jonchee de cultures mortes, parfois meme evanouies de la 
memoire des vivants. 

L’histoire fut tragique pour les Indiens, pour les Incas, pour les 
Azteques ? Qui en doute ? Elle pietine les cadavres des cultures 
aussi bien que ceux des hommes. Vers quoi va-t-elle ? Ce qui 
viendra demain justifiera-t-il jamais les souffrances de ceux qui 
tomberent sur le chemin ? La encore, personne ne peut repondre. 
Aujourd’hui, en ce siecle, nous sommes liberes du provincialisme 
propre a toutes les cultures passees, liberes du progressisme nai'f, 
liberes aussi du relativisme facile. La verite des sciences, la 
reconnaissance de la dignitd de tous, nobles ou manants, fondent 
nos convictions. Les evenements du siecle ont dissipe nos illu- 
sions : le progres de la science ne garantit ni le progres des hommes, 
ni celui des societes. Les horreurs des regimes hitlerien et stali- 
nien, au rebours d’opinions courantes, nous arrachent a une forme 
grossiere du progressisme. Nous savons que tout, y compris le 
pire, est possible, mais que le pire n’est pas moralement indiscer- 
nable du convenable. 

Par ce biais, je serais parvenu a une theorie mieux elaboree de 
la « conscience historique dans la pensee et dans l’action' ». Com- 
ment concilier en sa pensee le droit a l’existence de toutes les 
cultures et l’adhesion resolue a la sienne ? Comment concilier en 
pratique mon appartenance a la nation dont je suis un citoyen, et 
ma fid€litd & mes ascendants juifs ? Comment accepter l’eventua- 
lite de l’emploi des armes nucleaires contre des villes, autrement dit 
la mise a mort de millions d’innocents ? Est-ce que je reprendrais a 
mon compte la demiere phrase de 1’ Introduction : « L’existence 
humaine est dialectique, c’est-a-dire dramatique puisqu’elle agit 
dans un monde incoherent, s’engage en depit de la duree, recher- 
che une veritd qui fuit, sans autre assurance qu’une science frag- 
mentaire et une reflexion formelle » ? 

Je separerais mieux valeurs sociales et vertus morales, je ren- 
forcerais les bases de la verite scientifique et de l’universalisme 
humain. Quant a l’action, je decrirais plus concretement notre condi- 
tion historique, mais non en termes foncierement differents. Dans 
les pdriodes tranquilles, a l’interieur des societes democratiques 


1. Titre que j’ai donne aux deux series de conferences a Aberdeen, les Gifford 
Lectures. 
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modemes, le citoyen n’a guere d’occasions de vivre les affres de 
la decision aventureuse. Quand le salut de la collectivite est en 
peril, quand nous speculons sur la dissuasion et les armes nucleaires, 
quand nous hesitons entre la protection americaine et le protecto- 
rat sovietique, nous nous engageons dans un monde incoherent, 
nous choisissons un ensemble social contre un autre, tous deux 
imparfaits, nous nous resignons a une horreur eventuelle que nous 
devrions peut-etre rejeter absolument. 

J’ecrivis, il y a pres d’un demi-siecle, que notre condition histo- 
rique est dramatique. Faut-il dire dramatique ou tragique ? A cer- 
tains egards, oui, tragique vaut mieux que dramatique. Tragique, 
la necessite de fonder la securite sur la menace de bombardements 
nucleaires ; tragique, le choix entre l’accumulation d’armes clas- 
siques et la menace nucleaire ; tragique la destmction de vieilles 
cultures par la civilisation industrielle, mais la tragedie ne serait le 
demier mot que si un aboutissement heureux, par-dela les trage- 
dies, n’etait meme pas concevable. Je continue de juger conce- 
vable la fin heureuse, tres au-dela de l’horizon politique, Idee de 
la Raison 1 . 

Ai-je regrette de n’avoir pas ete le Kissinger d’un Prince, 
comme s’amusent & l’ecrire les uns ou les autres, Jean d’Ormesson 
par exemple ? Je leur repondrai amicalement qu’ils se trompent. 
Roger Martin du Gard, dans ses Memoires, encore inedits, esquisse 
un portrait trop flatteur de moi et explique a sa maniere pourquoi 
je ne « gouvemerai pas 2 ». 

Quant a moi, je crois plus simplement que je n’ai jamais pos- 
sede les qualites necessaires a l’exercice du pouvoir, meme au 
niveau de conseiller. Pmdent dans mes ecrits, je controle mal mes 
propos. Je me laisse aller a des formules extremes, de circons- 
tance ou d’humeur, qui n’expriment pas ma pensee profonde et 


1. Au sens de Kant. 

2. « En lisant les ecrits de Raymond Aron, le premier mouvement d'adhesion est tel 
qu’on souhaiterait pouvoir l’investir d’une puissance absolue, et s’en remettre a lui de 
la conduite de l’Etat. C’est le “bon dictateur”, secretement attendu des hommes depuis 
la mort de Solon. Mais je l’imagine en place. II est bien trop intelligent pour gouver- 
ner ! Non seulement son intelligence le desarmerait devant ses adversaires et l’oblige- 
rait a trop bien comprendre les opposidons pour les 6carter, pour les combattre [...]. » 
Le texte est dat6 « dte 1957 ». Roger songeait probablement surtout a mes prises de 
position sur l’Algerie. 
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qui risquent de la discrediter. L’homme politique doit tenir sa 
langue autant que sa plume. Je ne suis pas incapable d’adapter 
mes paroles a mon interlocuteur, mais le langage diplomatique 
m’est penible. J'aime a parler sans peser mes propos et le men- 
songe, meme le plus trivial, me coute un effort: pour refuser un 
diner ou une conference, je manque d’imagination. 

II y a bien plus. Je n’ai jamais pretendu a une competence 
d’economiste professionnel. Certes, la plupart des ministres des 
Finances ne possedent pas non plus la competence de ceux qui 
enseignent ou administrent l’economie. Pourquoi un ministre, tant 
qu’a chercher un conseiller en dehors de l’administration, aurait-il 
choisi un homme de mon genre, en marge de toutes les disciplines, 
d’esprit independant, porte a des passions peu compatibles avec 
les devoirs d’un conseiller ? 

Le cas de Henry Kissinger obsede les commentateurs, en raison 
des relations que j’entretiens avec lui, des sentiments qu’il me 
porte et dont il ne fait pas mystere, meme en mon absence. Mes 
petits-enfants garderont avec fierte l’exemplaire de ses Memoires 
avec la dedicace To my teacher (a moins qu’entre-temps les histo- 
riens aient deboulonne Kissinger de son socle et que je partage 
avec lui l’inconstance de la fortune). Presider le Conseil national 
de securitd a Washington, instruire chaque matin le president des 
Etats-Unis de l’etat du monde, negocier pour lui a Pekin ou a 
Moscou, une telle fonction m’aurait fascine si j’avais ete un 
citoyen americain. D’autant plus que McGeorge Bundy, W. 
W. Rostow, H. Kissinger, Z. Brzezinski, professeurs de stature 
comparable a la mienne a Harvard, accederent a cette fonction 
sans mener une campagne electorale, sans faire le siege du Prince. 
Bien entendu, citoyen americain, j’aurais souhaite l’expdrience du 
pouvoir, mais j’aurais - je l’espere - compris a temps que je ne 
possedais pas l’etoffe d’un Kissinger. 

II ne suffit pas d’intelligence, d’information, de jugement. II 
faut des performances dont j’aurais ete, selon toute probabilite, 
incapable : s’imposer dans la jungle des querelles washingto- 
niennes, querelles des personnes et des administrations, seduire la 
presse ou, tout au moins, en eviter l’hostilite, prendre ou inspirer 
les decisions, souvent necessaires, qui envoient a la bataille et a la 
mort des jeunes hommes. Non que je refuse l’emploi de la force, 
en theorie ou en pratique. Mais c’est une chose d’admettre dans 
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l’abstrait le recours aux armes, une autre de convaincre le presi- 
dent hic et nunc d’y recourir. Le penchant aux scrupules, la detes- 
tation de la violence m’auraient desservi dans le poste qu’occupa 
un intellectuel d’exception tel Kissinger. 

Laissons ces aveux sur l’irreel. Imaginons un poste comparable, 
en France, a celui de conseiller pour la diplomatie et la defense. 
Aucun des presidents de la V e Republique n’a eu besoin d’un tel 
conseiller et ne l’aurait accepte. Et le poste n’eut pas ete tres exci- 
tant. Une bonne partie de la diplomatie du general de Gaulle 
n’allait pas au-dela de la mise en scene. Que reste-t-il d’autre, de 
ses voyages en Amerique latine, en Roumanie, en Pologne, que 
des souvenirs d’acclamations ? Quelques decisions, prises par lui, 
demeurent: sortir du commandement integre de l’OTAN, tenter et 
rater une alliance franco-allemande destinee a soustraire les deux 
pays a «l’hegemonie americaine», renouer des relations avec 
Moscou (ni l’entente ni la cooperation ne suivirent la detente). 
Depuis lors, la diplomatie frangaise comporte deux volets : les 
negociations permanentes avec les partenaires de la Communaute 
europeenne, l’action dans le reste du monde. 

En Afrique, la France s'efforce de conserver sa zone d’influence, 
de maintenir ses liens avec les pays francophones. De temps a 
autre, des crises surgissent, au Tchad, en Afrique centrale, au Kins- 
hasa. Les decisions, heureuses ou non, n’exigent ni clairvoyance, ni 
courage hors du commun. Au Proche-Orient, la diplomatie fran- 
^aise ne va guere au-dela des declarations, faute de moyens neces- 
saires pour peser directement sur les evenements. La France n’est 
absente d’aucune partie du monde, mais, bien que les presidents de 
la V e Republique, a l’instar des presidents americains, veuillent etre 
leur propre ministre des Affaires exterieures, ils se font des illu- 
sions. Depuis la mort du General, a l’exception de l’entr6e de la 
Grande-Bretagne dans la Communaute europeenne, la diplomatie 
frangaise se maintient dans le meme sillon. Ce n’est pas elle qui 
donne a la France sa place dans le monde ;■ ce sont les Frangais 
eux-memes, la qualite de leur travail et de leur culture. 

Je n’ai reve ni d’un ministere, ni d’une ambassade, ni moins 
encore d’un fauteuil dans un conseil prestigieux. (II ne dependait 
que de moi d’occuper un des fauteuils des neuf « Sages ».) Ce qui 
me fit courir et ce qui, de temps a autre encore, reveille en moi 
des angoisses et des espoirs, c’est la question que je ne cessai de 



EPILOGUE 


989 


me poser : mon enseignement eut-il quelque vertu pour les jeunes 
qui m’ecouterent ? L’enseignement que contenaient mes articles 
a-t-il servi mon pays, la formation de mes lecteurs, la reputation 
du joumalisme fran^ais au-dehors ? Ai-je servi a quelque chose 
pendant une trentaine d’annees durant lesquelles, vaille que vaille, 
j’ai ecrit au moins un article par semaine ? 

Pendant la douzaine d’annees a la Sorbonne, je n’eprouvai 
guere d’inquietude sur l’influence que je pouvais exercer. J’appor- 
tais a mes etudiants, marxistes ou non, la theorie de la societe 
industrielle, la philosophie politique de Spinoza, l’interpretation 
sociologique de Montesquieu, l’etude des relations intemationales. 
Cet enseignement n’avait peut-etre pas la meme valeur, a certains 
egards, que celui qu’un specialiste des questionnaires aurait 
donne, a l’usage des quelques-uns qui se destinaient a la carriere 
de sociologue. Mais, tel qu’etait le public d’etudiants en ces 
annees de transition entre la Sorbonne de ma jeunesse et la Sor- 
bonne qui explosa en 1968, un professeur plus classique, qui 
aurait prosa'iquement, rigoureusement, jalonne le chemin de l’ana- 
lyse a l’explication sociologique n’aurait pas fait mieux que moi. 
Mieux pour quelques-uns, moins bien pour la plupart. La forma- 
tion technique du sociologue, les professionnels en accentuent 
d’autant plus l’importance qu’ils en connaissent les limites et, en 
demiere analyse, la facilite. 

La question que je me posai plus d’une fois conceme le 
contenu moral ou politique de mon enseignement, interprete au 
sens le plus large. J’ai fait allusion a mes contacts avec les eleves 
de l’Ecole Normale Superieure de Saint-Cloud. II y a quelques 
mois, en 1982, alors que ce livre etait presque termine, je regus 
d’un des anciens de cette ecole quelques pages d’un petit livre, 
qu’il ne se proposait pas de publier et dans lequel je figure, livre 
des souvenirs d’une vie. « Toujours sur le conseil d’Auriac - c’est 
pour nous une injonction - nous voila dans le clair-obscur d’une 
salle tout en lambris de la Sorbonne ou se tient une reunion de la 
Societe frangaise de philosophie sous la presidence d’un Leon 
Brunschvicg olympien, avec son front immense et son regard dont 
la penetration semble faire fi des apparences. Raymond Aron - sur 
un corps comme desarticule, un visage caricatural comme un 
masque : oreilles decollees, nez busque, bouche a la fois ironique 
et amere - vient d’exposer, avec la froideur du detachement, sur 
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la relativite en histoire, la fragilite de la democratie, l’incertitude 
de l’avenir de l’humanite, des vues qui indignent le massif Victor 
Basch. Celui-ci, dont tout le corps tremble, clame, d’une voix de 
tribun, son inebranlable conviction : la liberte est nee en Grece, 
elle n’a cesse d’eclairer l’homme dans sa marche, elle est une 
lumiere qui ne s’eteindra jamais ; elle l’emportera. Son interlocu- 
teur lui repond avec une courtoisie glacee 1 que rien n’est decide a 
l’avance, que rien n’est acquis, que tout au plus peut-on conside- 
rer, mais c’est concede du bout des levres, comme par lassitude, 
qu’a tres, tres long terme, peut-etre, la raison et la morale pour- 
raient surmonter par leur coherence, plus efficaces et plus solides 
que les passions et la violence. [...] C’est evidemment Raymond 
Aron qui a raison 2 . » 

La seance de la Societe franyaise de philosophie narree ici par 
un de mes auditeurs de Saint-Cloud eut lieu au mois de juin 1939. 
Je l’ai evoquee moi-meme, dans un chapitre precedent, avec des 
sentiments meles. Bien sur, j’avais raison : l’incertitude de l’ave- 
nir, la menace de la guerre, la fragilite de la democratie. Victor 
Basch vivait de sa foi, serein en depit de la tempete qui montait a 
l’horizon. Et il fut assassine - parce qu’il etait juif, parce qu’il 
croyait a toutes les valeurs que les nazis et leurs disciples fran§ais 
voulaient detruire. 

Le « Cloutard » rapporte ses souvenirs de ses professeurs de 
philosophie : «Nous suivions les cours des deux professeurs 


1. Dej4 (!). 

2. J’ai soumis 4 un autre des auditeurs de l’Ecole de Saint-Cloud le portrait que je 
viens de reproduire. Cet autre « Cloutard », devenu depuis lors professeur d’universite, 
n’avait assiste ni a la soutenance de these, ni a la seance de la Societe franfaise de 
philosophie, mais il se souvient du professeur. II m’ecrit: « A Saint-Cloud, avant, 
pendant et apres les cours, vos traits et votre allure etaient ce qu’ils etaient, mais avec 
quelque chose de plus qui manque dans ce portrait, le sourire, la gentillesse, la bonne 
humeur. II est vrai que vous n’alliez pas a la Societe de philosophie pour etre gentil, 
mais pour defendre vos convictions. Reste que si j’accepte la bouche “ironique”, je 
recuse et avec force la bouche amere. Je ne sais trop par quoi il faudrait remplacer ce 
mot, mais d’amertume chez vous, meme le soir ou la Sorbonne venait de vous preferer 
Gurvitch et que par hasard je passais chez vous, sur cette bouche ironique (mais pas 
toujours) je n’en ai jamais connu ; j’y ai per^u, c’est vrai, et vous me le pardonnez, une 
fois ou l’autre quelque tristesse, mais, excusez-moi, il y avait de quoi. » Ce deuxieme 
auditeur devint, pour moi, en ces annees d’avant-guerre, un ami; je n’etais pas le meme 
aux yeux de ceux qui m’ecoutaient de Ioin et aux yeux d’un ami qui nous visita au cap 
Brun, dans la petite maison oii je terminais la redaction de ma thfese et avec lequel je 
discutai A'Esprit. 
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charges conjointement de l’enseignement de la philosophie a 
l’Ecole, tous deux juifs, mais aussi dissemblables que possible. Le 
consciencieux Dreyfus-Lefoyer etait toujours la, son cours fort 
complet et meme exhaustif, sans interrogation et sans surprise, 
nous laissait indifferents. Celui du delie Raymond Aron ou, hors 
de toute consideration de programme, il nous livrait ses reflexions 
sur les philosophes de l’Histoire, de Machiavel a Sorel et Pareto 
en passant par Hobbes, etait provocant et impressionnant. A 
l’optimisme idealiste, il opposait la pratique des politiques cachee 
ou non par les discours, c’etait la Realpolitik, celle qu’avait 
menee Bismarck, celle qui inspirait Hitler. II venait de faire en 
Allemagne un sejour de plusieurs annees au cours duquel il avait 
pu observer la montee du nazisme que visiblement il execrait, 
mais qui le fascinait. II avait ete socialiste et s’etait donne une 
connaissance approfondie de Marx. II appreciait en lui le critique 
rigoureux de l’economie, mais il rejetait son prophetisme mani- 
cheen, porteur de condamnations sans appel. Au nom de la luci- 
dite et du realisme, il pourfendait les illusions. Je ne voulais pas 
renoncer a ma foi, mais je reconnaissais la portee de ses vues. 
Alors que nous desirions tant continuer a vivre dans le xix e , de 
meme que la lumiere dissipe les nuages, sa rigueur en ecartait les 
mythes et tous nous nous decouvrions desarmes et nus au bord de 
l’abime. Pour un peu nous lui en aurions voulu, comme si c’etait 
lui qui nous y avait conduits. Et en verite, denon^ant le danger 
nazi qui portait avec lui la menace de la guerre, il etait effrayant 
alors meme que, vidant de toute esperance le credo revolution- 
naire, il etait demobilisateur. [...]» 

Effrayant, ce n’etait pas moi qui l’etais mais le monde tel qu’il 
m’apparaissait entre 1935 et 1939 et tel qu’il etait - nous le 
savons aujourd’hui. Glace, je ne le fus jamais, mais je donnai sou- 
vent l’impression de l’etre. Pourquoi ? Par pudeur ? Par refus de 
meler les genres ? Par obeissance a Spinoza : « ne pas toumer en 
derision les actions humaines, de ne pas les deplorer ni les mau- 
dire, mais les comprendre » ? Un peu de tout cela et probablement 
quelque chose de plus mysterieux. Mes propos de jeunesse, au 
cours des annees 30, trahissaient peut-etre une sorte de joie intel- 
lectuelle, la conscience d’avoir dissipe les nuages et approche le 
vrai. Si la nostalgie des croyances que je pourfendais avait perce a 
travers mes negations, peut-etre ma voix aurait-elle ete non glacee 
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par Fanalyse mais rechauffee par la revolte, fut-elle vaine, de la 
conscience contre la realite. 

Quand j’ecrivis la Tragedie algerienne, Fran^ois Mauriac 
retrouva immediatement Fadjectif de mon auditeur de Saint- 
Cloud. Pourquoi ? II fallait choisir entre la guerre et la paix, entre 
le maintien de la souverainete franqaise et le droit des Algeriens a 
l’independance ; poser ce dilemme impitoyablement. L’analyse 
n’etait ni chaude ni froide, mais vraie ou fausse. Soyons juste. Une 
autre fois, Frangois Mauriac me remercia par une lettre chaleu- 
reuse d’une conference donnee devant quelques centaines d’etu- 
diants catholiques. II me vit aussi a la television tout autrement: il 
m’opposa a V. Nabokov pour ecraser ce demier. 

II reste un reproche autrement grave : demobilisateur. Ai-je ete 
toute ma vie « demobilisateur » ? Je n’aurais pas du l’etre puisque 
je ne me suis pas voue a la tache exclusive et austere de la 
science. Demobilisateur, face a mes auditeurs de Saint-Cloud, 
entre 1935 et 1939, peut-etre l’ai-je ete 1 . Mais quelle chance de 
faire mieux ? Fauconnet me laissait le choix : « d6sespere ou sata- 
nique » ; le « Cloutard » avec ses camarades me jugeait terrifiant. 
J’ebranlais leurs certitudes, je leur decouvrais le peril mortel, tout 
proche de nous. Je plaidais pour une democratie qui, meme dans 
sa decrepitude, valait mieux que les regimes totalitaires. « Nous 
combattons pour Paris-Soir contre le Vdlkischer Beobachter », dit 
un jour Jean Cavailles, chez Leon Brunschvicg, non par desespoir 
mais par derision, lui un des plus purs heros de la Resistance. Je 
n’ouvrais pas a mes auditeurs la voie du salut revolutionnaire. Ai- 
je eu tort quand ce salut s’appelait Staline ? 

Depuis la guerre, ai-je ete « demobilisateur » ? II fallut bien 
demobiliser les croyants, militants, compagnons de route de Sta- 
line, Khrouchtchev et Brejnev. A cette operation de salubrite men- 
tale, j’ai donne beaucoup de temps. Les faits et les modes, non 
mes arguments, tendent aujourd’hui a discrediter Fesp6rance revo- 
lutionnaire que pretend incamer le communisme. Mais ce que le 
«Cloutard» pouvait dire, dans les annees 30: «a quoi se 
prendre ? », Michel Contat n’a pas le droit de l’ecrire en 1982. Les 
democraties occidentales ont accompli, depuis la demiere guerre, 
les progres dont leurs contempteurs les jugeaient incapables : la 


1. Pas pour tous, en particulier pas pour les catholiques. 
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croissance economique, les libertes personnelles, l’amelioration 
des rapports sociaux. Qui a repandu un enseignement « morti- 
fere », ceux qui chercherent La Mecque tour a tour a Moscou, 
Belgrade, Pekin ou La Havane, ou ceux qui, liberes des croyances 
soteriologiques, travaillerent de leur mieux a la prosperite et aux 
reformes des regimes liberaux, les moins mauvais de notre civili- 
sation, peut-etre les moins mauvais de l’histoire ? 

La critique des religions seculieres contenait en elle-meme des 
affirmations, une prise de position globale que d’aucuns accuse- 
raient de conformisme. J’accepte les traits caracteristiques des 
regimes etablis, democratiques et liberaux. Dans YEssai sur les 
libertes, pour lequel je garde un faible, je me suis efforce de 
mettre en lumiere la synthese necessaire de deux formes de 
liberte : le domaine d’autonomie laisse aux individus, les moyens 
que l’Etat donne aux plus demunis afin qu’ils puissent exercer les 
droits qui leur sont reconnus. Les democraties modemes n’ignorent 
ni la liberte de choix, ni la liberte-capacite, l’une assuree par la 
limitation de l’Etat, l’autre par les lois sociales. En leurs meilleurs 
moments, les societes occidentales me paraissent accomplir un 
compromis exemplaire. 

Aujourd’hui, les maitres a penser ne songeraient pas a me qua- 
lifier de « satanique ou desespere ». Bien plutot ils me denonce- 
raient en tant que conservateur, indifferent aux inegalites entre les 
personnes et les nations, resigne a des regimes dont personne, a 
moins d’aveuglement, n’ignore les imperfections, voire les tares. 
11 y a toujours des riches et des pauvres, des puissants et des 
humilies. Nos regimes, aucune sociodicee ne les justifierait de 
maniere plus convaincante que les theodicees ne justifierent 
jamais le Createur. Ceux qui mettent l’egalite au-dessus de tout, 
au-dessus de la liberte, me reprochent la part congme que 
j’accorde dans mes commentaires ou mes livres aux « scandales » 
de l’inegalite. 

Dans mes cours de Sorbonne, j’ai souvent traite de l’inegalite. 
Une annee, je consacrai a ce theme deux heures par semaine. Je n’en 
ai rien extrait pour la publication, tant mes essais me laisserent 
insatisfait. 

Egalitaire au sens moral du terme, je le suis de tout coeur; je 
deteste les relations sociales, trop nombreuses, dans lesquelles la 
hierarchie des statuts etouffe le sens de la fratemite. Heritage des 
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religions de salut, de l’egalite de tous devant Dieu ? L’arrogance 
ou l’autoritarisme de nombre de mes collegues, souvent de gauche, 
a l’egard de leurs etudiants me choque. Mais, au-dela de ces sen- 
timents, j’avoue ne pas savoir ce qu’implique la justice sociale et 
quelle repartition des revenus, ou des richesses, ou du prestige, ou 
du pouvoir repondrait aux exigences de l’equite. Les philosophes 
du droit aux Etats-Unis discutent depuis quelques annees sur ce 
theme. Ils inclinent a recommander la plus grande egalite compa- 
tible avec la sauvegarde des libertes. Ces speculations, si brillantes 
soient-elles, ne suppriment ni l’evidence de certains jugements sur 
des cas particuliers, ni l’incertitude sur l’ensemble. 

En dehors d’une societe egalitaire a tous les points de vue, ce 
qui est impossible, a moins d’un despotisme total, la repartition 
des biens sociaux n’obeit a aucun principe simple. Les jugements 
negatifs s’imposent plus aisement que les jugements positifs. Les 
avantages, monetaires et non monetaires, dont jouissent certains 
groupes, certaines professions ou certaines personnes ne se justi- 
fient ni en eux-memes, ni par comparaison avec ceux d’autres 
groupes, professions ou personnes. II est plus facile de condamner 
une situation injuste que de definir ce que serait la justice de la 
societe globale. Pour tout metier, dans l’abstrait, on devrait tenir 
compte du cout de la formation, de la penibilite du travail, de la 
contribution au bien commun, de l’efficacite ou du rendement, 
sans compter le merite moral de chacun (et j’en passe). A partir 
de ces considerations, personne, pas meme l’ordinateur le plus 
sophistique, ne donnerait une reponse categorique. La distribution 
des individus entre les emplois est largement aleatoire : celui qui 
n’a pas reussi peut accuser le sort et eluder ses propres responsa- 
bilites. 

Tous ceux qui ecrivirent sur la politique par souci de la verite 
furent de quelque maniere des demystificateurs. A une epoque 
dominee par les ideaux de liberte et d'egalite, les sociologues 
appartiennent plus que jamais a l’ecole du soupgon. Ils ne croient 
pas sur parole les discours que les acteurs sociaux tiennent sur 
eux-memes. Les plus audacieux ou les plus pessimistes, ne dispo- 
sant plus de l’image ou de l’espoir de la bonne societe, jugent la 
leur avec une severite impitoyable. La meme societe qui proclame 
l’egalite des chances transmet de generation en generation sa 
structure, ses classes, ses dominants et ses domines ; les membres 
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de ces classes changent a travers le temps mais la continuite fami- 
liale remporte. Par 1’intermediaire des diplomes, les heritiers 
s’ajoutent un titre supplementaire de legitimite. 

De nos societes liberales, les sociologues se font des images 
dissemblables a partir des memes faits. 11 n’est pas surprenant que 
les enfants des familles favorisees aient plus de chances de reussir 
que le fils d’ouvrier ou de salarie agricole. Plus le systeme educa- 
tif reunit tous les enfants dans les memes ecoles, donc dans des 
conditions apparentes d’egalite, plus l’egalite des chances apparait 
hors de portee. Les illusions de l’ecole unique se sont evanouies ; 
mais faut-il s’indigner que les chances soient inegales ou se felici- 
ter qu’il y ait une chance pour beaucoup, sinon pour tous ? 

La societe liberale, comme toute societe, « socialise » les jeunes, 
leur inculque certaines valeurs, un sens du bien et du mal. En ce 
sens, ceux qui ont pouvoir, qui tiennent le haut du pave, imposent 
aussi leurs symboles. Est-il scandaleux que l’autorite morale des 
lois ou de l’Etat renforce, en la legitimant, la domination de la 
classe dirigeante ? Ou bien faut-il admirer la marge de choix que 
l’Occident, incroyant et peut-etre decadent, laisse a chaque per- 
sonne ? La culture scientifique, universaliste par nature, tient 
aujourd’hui la premiere place dans la formation des jeunes. Et les 
valeurs propagees par le systeme educatif incitent plutot a la cri- 
tique qu’au respect de l’ordre etabli. 

Le marxisme ne sert plus desormais a ecraser les regimes 
democratico-liberaux sous l’utopie de la societe sans classes ou 
l’exemple de la realite sovietique. II peut servir a nourrir une sorte 
de nihilisme. A force d’insister sur l’arbitraire des valeurs et l’ine- 
galite des relations interpersonnelles dans les collectivites relative- 
ment les moins tyranniques, on finit par ne pas reconnaitre les 
faits les plus evidents : si la societe modeme se reproduit - elle ne 
pourrait pas etre une societe si elle ne se reproduisait pas -, elle 
se transforme plus vite que toutes celles du passe. Et l’ordre libe- 
ral continue de differer en nature de l’ordre tyrannique que nous 
offre l’Union sovietique. Qui ne reconnait qu’une difference de 
degre entre l’ideologie d’Etat a Moscou et la « violence symbo- 
lique » a Paris finit, aveugle par le sociologisme, par occulter les 
enjeux de notre siecle. 
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Les philosophes de l’Histoire qui suivent A. Toynbee affirment 
que l’Europe ne retrouvera son elan que par la foi, le christia- 
nisme ou meme, specifiquement, le catholicisme. Je me declare 
incompetent. Si j’etais croyant, juif ou chretien, je m’efforcerais 
de diffuser ma foi ou ma verite. Puisque je ne suis croyant 
d’aucune Eglise, je laisse vide la place pour la foi transcendante, 
et je m’en tiens personnellement a la foi du philosophe, doute 
plutot que negation. Les tentatives multiples d’un accord entre les 
dogmes chretiens et la science actuelle m’interessent sans me 
convaincre. La cosmologie de l’Ancien Testament et les cosmolo- 
gies d’aujourd’hui peuvent, a defaut de se rencontrer, coexister 
sans se contredire. La science n’apportera jamais rien de compa- 
rable a l’Alliance du peuple juif ou a la Revelation du Christ. 

La sociologie des religions fait abstraction, par methode, de la 
dimension sumaturelle. Peut-elle repondre a la question: le 
xxf siecle sera-t-il religieux ? Le regain de l’Eglise catholique 
est-il probable et quelle forme prendra-t-il ? Ira-t-il dans le sens 
des integristes ou dans celui des theologiens de la Liberation ? Je 
ne me sens pas en droit de rien affirmer. Je crois davantage a un 
catholicisme qui preche le salut de chaque ame qu’a une Eglise, 
auxiliaire spirituelle des mouvements revolutionnaires (bien qu’en 
Amerique latine ce deuxieme terme de l’altemative me semble, ici 
ou la, presque inevitable). 

En laissant de cote les Eglises traditionnelles et en concentrant 
mon attention sur les religions seculteres, ai-je manque l’essen- 
tiel ? Ai-je eu tort ou erre par mauvaise chance en prenant l’eco- 
nomie et la guerre pour themes de ma reflexion, pour donnees 
majeures de notre temps ? J’ai laisse le choix entre tort et mau- 
vaise chance. En effet, comment aurais-je pu choisir autrement ? 
Quand j’accedai a la conscience historique, la Grande Depression 
exacerbait le nationalisme allemand et poussait Hitler vers le pou- 
voir et l’Europe vers la catastrophe. Le marxisme au pouvoir a 
Moscou, une revolution antiproletarienne a Berlin, voila les eve- 
nements qui dicterent l’orientation de mes recherches. Je voulus 
devenir l’historien contemporain de ces revolutions et de ces 
guerres. 

Mauvaise chance ? L’inspiration que j’ai trouvee dans l’histo- 
risme allemand, chez Karl Marx et Max Weber, me detouma-t- 
elle de la bonne voie, celle de Durkheim et de Tarde ? Ma gene- 
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ration, « polluee » par les idees germaniques, que Jean-Paul Sartre 
transfigura avec un eclat incomparable, appartient-elle deja au 
passe ? II se peut et je n’en eprouve aucune amertume. Les 
meilleurs des sociologues, cependant, utilisent simultanement 
Marx et Weber, l’un et l’autre epures des passions politiques, qui 
dissimulent leur complementarite scientifique. 

Pour moi, je ne pense pas que le passage par la culture alle- 
mande, puis par le souci analytique des Anglo-Americains, m’ait 
detoume de la France. Avant 1939, l’Allemagne, c’etait notre des- 
tin. Jusqu’a la defaite du IIF Reich, en 1945, les idees venues 
d’Allemagne penetraient l’histoire mondiale. Le racisme n’appar- 
tenait pas plus a l’Allemagne qu’aux autres pays europeens, mais 
Hegel-Marx et leurs epigones, Nietzsche et sa critique des ideolo- 
gies informaient, illustraient, eclairaient les grands conflits pour la 
domination du monde. 

Apres le crepuscule des dieux germaniques, la democratie de 
style americain, pragmatique, sans metaphysique, en quete de 
rigueur semantique, ne trouva plus en face d’elle qu’une version 
abatardie de la tradition hegeliano-marxiste. La technicisation de 
la planete prit un nouvel elan. Les mythes marxistes se dissiperent 
finalement presque d’eux-memes, a la lumiere des faits. Meme le 
changement de climat economique, depuis 1973 (ou peut-etre 
quelques annees plus tot), ne renouvelle pas la perspective sur 
l’avenir de l’humanite. 

Je ne decouvre guere de raisons d’optimisme quand je regarde 
devant moi. Les Europeens sont en train de se suicider par dena- 
talite. Les peuples dont les generations ne se reproduisent pas sont 
condamn6s au vieillissement et, du meme coup, guettes par un 
etat d’esprit d’abdication, de « fin de siecle ». Ils peuvent combler 
les vides par des etrangers, ainsi qu’ils l’ont fait pendant les 
« trente glorieuses », mais, par la meme, ils risquent d’aggraver la 
tension entre les immigres et les travailleurs menaces par le cho- 
mage. La synthese democratico-liberale, l’economie mixte sont 
menacees, probablement d’ici a la fin du siecle, par le ralentisse- 
ment de la croissance, l’inflation, le desordre monetaire, le pour- 
centage des transferts sociaux dans le produit national. La France, 
apres un redressement presque inespere, perd sa place dans le 
monde, faute de s’adapter aux rigueurs de la competition, a demi 
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paralysee par les querelles intestines et par la persistance d’ideolo- 
gies anachroniques. 

Les Etats-Unis ont perdu la superiorit6 militaire. L’Union 
sovietique accumule les armes, d’abord pour intimider, pour inter- 
venir aussi des qu’une occasion se presente. La classe politique de 
la Rdpublique americaine, celle de la cote Est, qui inspira et diri- 
gea la diplomatie au cours d’un quart de siecle, s’est suicidee; 
responsable de la guerre du Vietnam, elle en rejeta la faute sur 
Richard Nixon qui ne l’avait pas liquidee assez vite. Les presi- 
dents J. Carter et R. Reagan oseillent d’un extreme a l’autre. Le 
consensus sur la politique etrangere a disparu. Le pays n’est plus 
assez riche pour financer tout a la fois la legislation sociale et le 
rearmement. II garde encore la preeminence scientifique, un appa- 
reil de production sans egal, mais il est devenu imprevisible pour 
ses ennemis et pour ses allies. 

En Europe, la Republique f^derale allemande, plus que jamais 
la cl6 de voute de l’Alliance atlantique, semble ebranlee. En pre- 
miere ligne, contigue a l’Empire sovietique, elle s’efforce de 
conserver sur son territoire une armee americaine, sans irriter les 
hommes du Kremlin. Le pacifisme de millions d’Allemands reduit 
la capacite de decision du gouvemement: traduit-il la crainte legi- 
time d’armes horribles ou le refus d’un partage auquel le peuple 
allemand se resigne de plus en plus mal ? La reconciliation des 
Fran^ais et des Allemands demeure solide, authentique. Mais le 
jour, evoque dans les controverses des annees 50, est-il venu ? 
Socialiste ou conservateur, le chancelier de Bonn regarde et vers 
l’Est, mena^ant, et vers l’Ouest, protecteur. Dans quelle direction 
ira-t-il finalement ? 

Si je m’abandonnais a mes humeurs noires, je dirais que toutes 
les idees, toutes les causes pour lesquelles j’ai lutte apparaissent 
mises en peril au moment meme ou l’on m’accorde, retrospective- 
ment, que je n’avais pas tort dans la plupart de mes combats. 
Mais je ne veux pas ceder au decouragement. Les regimes pour 
lesquels j’ai plaide et dans lesquels certains ne voient plus qu’un 
camouflage de pouvoir, par essence arbitraire et violent, sont fra- 
giles et turbulents ; mais, tant qu’ils resteront libres, ils garderont 
des ressources insoup^onnees. Nous continuerons de vivre long- 
temps, a l’ombre de l’apocalypse nucleaire, partages entre la peur 
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qu’inspirent les armes monstrueuses et l’espoir qu’eveillent les 
miracles de la science. 

Je ne voudrais pas terminer cette trop longue retrospective par 
des reflexions sur l’histoire-se-faisant. Par definition, elle conti- 
nue ; le point ou elle s’arrete pour moi ne signifie rien en soi ni 
pour les autres. Mon activite professionnelle n’a pas rempli ma vie, 
ni les articles, ni les livres, ni l’enseignement. A ma femme, a 
mes enfants, a mes petits-enfants, a mes amis je dois de vivre 
mon « sursis» depuis 1977, non dans l’angoisse mais dans la 
serenite. Grace a eux, j’accepte la mort - c’est facile -, mais 
avant elle les sequelles de l’embolie et les atteintes de l’age - ce 
qui est plus dur. Je me souviens d’une expression que j’employais 
parfois quand j’avais vingt ans, dans des conversations avec des 
camarades et avec moi-meme : « faire son salut lai'c ». Avec ou 
sans Dieu, nul ne sait, a la fin de sa vie, s’il s’est sauve ou perdu. 
Grace a eux, dont j’ai si peu parle et qui m’ont tant donne, je me 
rememore cette formule sans peur ni tremblement. 
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Voici publiee pour la premiere fois la version integrale des 
M emoires de Raymond Aron (1905-1983), enrichie de trois 
grands textes inedits qui confirment Pintelligence d’analyste et 
de visionnaire d’un des plus grands observateurs du XX e siecle. 
Ce volume est preface par Nicolas Baverez, disciple d’Aron s’il 
en est, qui, de maniere magistrale, restitue a la pensee aronienne 
toute son actualite. II comprend en outre un avant-propos fort 
eclairant de Tzvetan Todorov. 

Ce livre est le recit d’une rencontre: celle d’un siecle convulsif 
et d’une intelligence avide de le comprendre. C’est aussi le 
temoignage d’un homme qui s’interroge sur lui-meme et son 
oeuvre, sur les etres et sur la vie. Spectateur engage, il a cotoye 
les acteurs eminents de son temps, de De Gaulle et Kissinger a 
Malraux, Sartre et Camus, et brosse de chacun d’eux un portrait 
sans complaisance. 

Mais cet ouvrage dresse avant tout le bilan des reflexions d’un 
grand philosophe politique sur le monde moderne, en marge de 
l’academisme intellectuel de son epoque. Les trois inedits ici 
rassembles, portant l’un sur le bilan economique et social de la 
gauche au pouvoir, le deuxieme sur le moralisme de la diplomatie 
americaine et le conflit israelo-arahe, le dernier sur l’hegemonie 
sovietique, illustrent on ne peut mieux l’independance d’esprit 
de leur auteur. 

A Pheure ou la France et le monde ont besoin de retrouver 
raison, rigueur et coherence, relire ou decouvrir Raymond Aron 
est plus que jamais necessaire. 

Jean-Luc Barre 
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